吳冠中

沒有去泰山之前，早就聽說泰山有五大夫松。大夫和松都令我敬愛，想象中五棵大松該是多么雄偉壯觀，它們傲踞在風(fēng)風(fēng)雨雨的山谷已二千余年！

后來我登上泰山尋到五大夫松，只剩下三棵了，而且也已不是秦時(shí)的臣民，系后世補(bǔ)種的了。松雖也粗壯茂盛，但畢竟不同于我想象中的氣概。我用大幅紙當(dāng)場(chǎng)寫生，輪轉(zhuǎn)著從幾個(gè)不同的角度寫生綜合，不肯放棄所有那些拳打腳踢式的蒼勁千枝，這樣，照貓畫虎，畫出了五棵老松，湊足了五大夫之?dāng)?shù)。此后，我依據(jù)這畫稿又多次創(chuàng)作五大夫松，還曾在京西賓館作過一幅丈二巨幅，但總不滿意，苦于未能吐出胸中塊壘。隱約間，五大夫松卻突然憤然向我撲來，我驚異地發(fā)覺，它們不就是羅丹的加萊義民么，我感到悚然了，雖然都只是幽靈！二千年不散的松魂是什么呢？如何從形象上體現(xiàn)出來呢？風(fēng)里成長(zhǎng)風(fēng)里老，是倔強(qiáng)和斗爭(zhēng)鑄造了屈曲虬龍的身段。我想捕捉松魂，試著用粗獷的墨線表現(xiàn)斗爭(zhēng)和虬曲，運(yùn)動(dòng)不停的線緊追著奮飛猛撞的魂。峭壁無情，層層下垂，其灰色的寧?kù)o的直線結(jié)構(gòu)襯托了墨線的曲折奔騰，它們相撞，相咬，搏斗中激起了滿山彩點(diǎn)斑斑，那是洪荒時(shí)代所遺留的彩點(diǎn)？

以上是我從向往五大夫松，寫生三松，幾番再創(chuàng)作，最后作出了《松魂》的經(jīng)過，其間大約五年的光陰流逝了。畫面已偏抽象，朋友和學(xué)生們來家看畫時(shí)，似有所感，但也難說作者有何用心與含義，當(dāng)我說是表現(xiàn)松魂時(shí)，他們立即同意了。從生活中來的素材和感受，被作者用減法、除法或別的法，抽象成了某一藝術(shù)形式，但仍須有一線聯(lián)系著作品與生活中的源頭。風(fēng)箏不斷線，不斷線才能把握觀眾與作品的交流。

（節(jié)選自《風(fēng)箏不斷線》，標(biāo)題為編者所加。）