寧雨

一首膾炙人口的《江畔獨(dú)步尋花》，讓黃四娘和杜甫成為中國(guó)文學(xué)史上最有名的鄰居。那年春天，杜甫草堂去往北鄰四娘家的蹊徑上，百花盛開，蝶舞鶯啼。而那年之后一個(gè)接一個(gè)的春天，蹊徑的花總是開得那么鮮妍飽滿，香氣裊裊，千年來不絕如縷。

公元二零一七年，我也有了一次蹊徑尋花。農(nóng)歷四月二十三，夏天已經(jīng)趕早不趕晚地來了。剛剛過吃早飯的時(shí)間，日頭已經(jīng)高過西慈亭村那棵最高的老槐樹，銀亮銀亮的，照在村口的花生田里，菜園子里，麥地里，白蠟樹林里。蹲伏在花生田里勞動(dòng)的男人女人，一點(diǎn)一點(diǎn)往前捌騰著雙腿，手上忙個(gè)不停，一抬頭，臉上的汗珠啪嗒啪嗒摔到地上，也銀亮銀亮的。

大田里的春花生，到這個(gè)時(shí)節(jié)已經(jīng)出落得碧翠圓轉(zhuǎn)，著了頭噴花，嬌黃的，又小巧又歡喜?！痘ㄉ肥谴笊较壬≌f“夢(mèng)莊”系列的首篇。讀大山的“夢(mèng)莊”，總是從它開始。到西慈亭，也總是想著要看看正在大地里生長(zhǎng)著的花生們。村北大片的沙土地里種了花生，村南繞村林帶，人們也見縫插針種了花生。樹影斑駁的花生田，連日頭篩下來的光柱都染成銀綠色，一股一股清芬之氣直撞人鼻孔。如果“閨女”活著，得有五六十歲了。她也要種花生吧？這樣一個(gè)美好的早晨，她開著電動(dòng)車，帶著年邁的“隊(duì)長(zhǎng)”父親，來這花生田里勞動(dòng)，該是多么醉人的情景。

這么胡亂想著，又不由哂笑自己?！盎ㄉ钡谋楣适?，有現(xiàn)實(shí)的窘迫，有人性的高貴，有傳統(tǒng)文化里的兇險(xiǎn)，也有生命的難以承受之重。但西慈亭是夢(mèng)莊又不是夢(mèng)莊，她還在演繹著與花生有關(guān)的故事，“閨女”和“隊(duì)長(zhǎng)”卻永遠(yuǎn)留在了昨天。花生也是花，在這老磁河畔，黃沙匝地的沖積平原，它是可以換取溫飽和富裕的花，也是滿溝滿灘蝶語蜂吟，可以入詩(shī)入畫的花。它走進(jìn)大山先生的筆端，被賦予血性、尊嚴(yán)和高貴的靈魂，賦予疼痛、冷峻而深邃的內(nèi)涵。于是，原本不上臺(tái)面的花生花，與千年前的黃四娘家蹊徑花一樣，在文學(xué)的堂奧中散發(fā)著沁人的香氣。

作家的筆似乎天生與花有扯不斷的緣分。唐肅宗上元二年，杜甫飽經(jīng)離亂之后結(jié)廬成都西郊，身心稍稍安定。善于種花的鄰居四娘，以一蹊繁花讓詩(shī)人陶醉于無限春色之中，樂以忘憂。“留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼”，這明媚的筆觸，與其說是自然生靈的歡舞，不若說是詩(shī)圣內(nèi)心的舞蹈。大山先生筆下的花，也膾炙人口，搖曳多姿。有《水仙》《杏花》《花市》《花生》，還有《干姐》《俊姑娘》《云姑》《杜小香》《丑大嫂》《老路》《鐘聲》《梆聲》中的女人花、男人花。

在作家的文本中，循著花的氣息和顏色，或許可以走近其生命之河的源頭，覓見作家與作品之間隱秘的精神通道。

賈大山舊居大門外的院墻上，有一幅墻頭畫，說是畫，其實(shí)是毛筆抄錄的《花市》節(jié)選?！痘ㄊ小肥谴笊较壬拇硇宰髌分?，入選語文課本。這篇小說發(fā)表于1981年，那時(shí)，他離開西慈亭已有十載之久。大山舊居的修繕者們，選擇《花市》做墻畫，一定有過一番縝密的思考和選擇。那個(gè)巧嘴的賣花姑娘，依稀也有夢(mèng)莊女人的影子吧？洞明世事，心清如水，以良知作為買賣的底價(jià)，這是《花市》里的美，也是西慈亭人的審美。

陸秀霞大姐，是大山先生的鄰居。上次來西慈亭，我與她一見如故。在大山舊居前的井臺(tái)上，我向她打問，陸媽媽這一向可好？那個(gè)陶罐兒可好？霞姐連說好，好，一路微笑著，恬淡、安穩(wěn)。一只隨用的陶罐，是大山一家返城時(shí)留給陸媽媽的念想。大山在西慈亭成家后，村里給蓋了房子，與陸媽媽家做鄰居。當(dāng)年才幾歲的霞姐，經(jīng)常聽大山先生講故事，也時(shí)常幫他家?guī)Ш⒆?。兩家相處，儼如親人。四十多年了，霞姐還經(jīng)常想念大山先生從縣城帶回來的動(dòng)物餅干、糖果點(diǎn)心。她說，先生是個(gè)熱腸人，他編劇本、演節(jié)目，年根下給人們寫對(duì)子。他不貪圖啥，就是想跟鄉(xiāng)親們一起好好過日子，把日子過出點(diǎn)兒聲響和滋味。

日子的聲響和滋味！這話有意思。一個(gè)好的作家，一定是這聲響和滋味的發(fā)現(xiàn)者和欣賞者，比如杜甫的《江畔獨(dú)步尋花》。同時(shí)，他也一定是這聲響和滋味的參與和創(chuàng)造者、引導(dǎo)者，比如大山先生于西慈亭以及之后的“夢(mèng)莊”。

有陳姓老漢在土豆田旁邊的瓜畦里施糞。老陳六十出頭的樣子，黑紅臉膛，說起話來挺文氣。大山先生剛到西慈亭下鄉(xiāng)那會(huì)兒，他還是半大小子。他說跟大山是鄰居，最愛聽大山講故事，看他帶著俱樂部的人演節(jié)目?！巴ζ匠€(gè)事兒，到了人家嘴里，真是艮兒得不行。隊(duì)里開個(gè)會(huì)，他也能給編個(gè)節(jié)目，在大喇叭上廣播，大伙兒都聽著新鮮，愛聽。”我問老陳是大山的前領(lǐng)還是后鄰，左鄰還是右鄰。老陳有點(diǎn)兒羞赧，他說，是遠(yuǎn)鄰。說完又補(bǔ)充，多半村孩子都是大山迷。一個(gè)村子能有多大，遠(yuǎn)鄰不遠(yuǎn)。

西慈亭村北的瓜田連著麥田，麥田又連著花生田、土豆田。小滿麥揚(yáng)花，大片大片的麥子，鋒芒正勁，又威武又挺秀。瓜田里，甜瓜、菜瓜，黃瓜的秧子爬滿了架，青黑葉片間閃爍著細(xì)軟黃嫩的小花，明亮而調(diào)皮。比瓜花更耐看的是土豆花。幾百畝的土豆田開起花來，一朵一朵素氣的，不起眼的紫，在日頭下漾起一團(tuán)一團(tuán)一團(tuán)的紫霧，一直繚繞到天空里，幻化成天邊的一架虹。

與大山先生兩個(gè)兒子永輝和小勇幾次交往，成了朋友。小勇跟我討論一個(gè)問題：你說，送文化下鄉(xiāng)，這個(gè)提法全面嗎？我一時(shí)語塞。這個(gè)，我之前還真沒有認(rèn)真思考過。小勇說：其實(shí)，咱中國(guó)最優(yōu)秀最鮮活的傳統(tǒng)文化，原本就在鄉(xiāng)下，在農(nóng)村嘛！他這番話，啟示了我看待作家和生活的另外—個(gè)角度。譬如芳鄰，一定是相互欣賞和悅納，相互給予和點(diǎn)亮的。賈大山出名后，舍不得調(diào)到省里或市里工作，他說：離開了正定這塊土地和我熟悉的人，我到了省里還能寫什么？還能干什么？此言切切。

漫步西慈亭，有千朵萬朵的莊稼花兒，俊的花，丑的花，艷的花，憨的花，它們奔跑著、雀躍著、歡笑著，撲入眼眸。

編輯：曾荷