一、貢獻一種什么樣的評獎文化

一種穩(wěn)定、卓越的價值觀是一個文學(xué)獎的靈魂

問：參與華語文學(xué)傳媒大獎的創(chuàng)辦以及持續(xù)超過十五屆的運作，你最想和大家分享一點什么？

答：說實話，我并不愿意就這個獎?wù)f太多，既然你們堅持覺得說一些我的個人感想，有一定的資料價值，那我就談一點吧。其實，我談的這些，之前也大都說過，不過是強調(diào)而已。

比起眾多不斷求變的文學(xué)獎來說，華語文學(xué)傳媒大獎最大的特色是不變。她在第一屆就確立起來的評獎宗旨、獎項種類、評獎程序、頒獎時間，甚至評委的基本陣容，至今沒有變化，而且以后我認(rèn)為也沒有大變的必要。為什么？因為華語文學(xué)傳媒大獎從一開始就有自己的價值觀，而如何保持一種值得信任的價值觀的連續(xù)性和穩(wěn)定性，是一個文學(xué)獎走得更遠的關(guān)鍵所在。在我看來，一種穩(wěn)定、卓越的價值觀就是一個文學(xué)獎的靈魂。

2001年，當(dāng)《南方都市報》決定創(chuàng)設(shè)華語文學(xué)傳媒大獎的時候，我曾說，“傷害文學(xué)評獎公正性的三個致命要素是：利益、人情和思想壓迫。要保證一個新的文學(xué)獎的公正性，就是要努力反抗低級的利益訴求、曖昧的人情文化和庸俗的思想壓迫?！蔽以谖膲嗄?，非常清楚一個文學(xué)獎面臨的陷阱在哪里。很多文學(xué)獎之所以中途夭折或者飽受詬病，原因就在于它們失去了價值信念，或者說，它們所要堅持的價值極其混亂，無從取信于人。

正是一開始就對中國當(dāng)下文學(xué)評獎的秩序懷著深深的警覺和恐懼，我為這個獎設(shè)計了嚴(yán)格的評獎制度，制訂了一系列全新的評獎規(guī)則，現(xiàn)在看來，這些制度和規(guī)則對于約束人心起到了重要的作用。

這或許是華語文學(xué)傳媒大獎的第二個特點，那就是透明。從第一屆開始，我們就實行記名投票、固定并提前公布評委名單、邀請國家公證員參與評獎全過程、終評會議向記者開放、在報紙上公布終評會議討論實錄，所有這些舉措，都是為了這四個字：承擔(dān)責(zé)任。我深感，只有讓評委承擔(dān)起具體的責(zé)任，才能辦好一個文學(xué)獎。我們這些堅持了多年的創(chuàng)造性的評獎規(guī)則，據(jù)我所知，迄今為止，國內(nèi)還未有第二個文學(xué)獎能全部做到。

我為什么要說這些？其實是為了警告自己。人本身是不可靠的，只有當(dāng)人忠誠于一種價值、受限于一種制度的時候，他才值得信任。而我一直認(rèn)為，文學(xué)寫作是個人的創(chuàng)造，文學(xué)評獎呢，則是一種對文學(xué)現(xiàn)場的檢索和觀察，她不應(yīng)該是個人的，而是要最大限度地分享文學(xué)的公共價值。因此，我們注重藝術(shù)質(zhì)量，也不忽視文學(xué)的影響力；我們表彰名作家，也推舉新人；我們有所放棄，也有所堅持；我們尊重文學(xué)傳統(tǒng)，也塑造新的文學(xué)精神。在一個價值普遍失范的時代，一個文學(xué)獎的作用或許是渺小的，但我們不藐視任何微小而有意義的聲音，因為就著當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)狀而言，建設(shè)比破壞更重要。

這或許就是華語文學(xué)傳媒大獎的第三個特點，她是有理想的，是建設(shè)性的。理想使她變得開放，理想為她創(chuàng)造未來。

問：我注意到，之前談及這個獎時，你一再提到“理想”一詞，可不可以把它理解為這是反抗當(dāng)下現(xiàn)實的一種武器？

答：當(dāng)下的現(xiàn)實是，中國人的精神正在滑向一個危險的邊緣。危險的表記有三個：一是道德淪喪、人心破??；二是物質(zhì)取代了夢想；三是創(chuàng)造力衰竭。為此，我們重申一個口號：“文學(xué)改變?nèi)诵?，語言創(chuàng)造夢想?！蔽疑罡鞋F(xiàn)代人正在失去省悟人心的自覺，也正在失去做夢的權(quán)利。而文學(xué)的存在，正是為了提醒大家：詩比歷史更永久，夢想比現(xiàn)實更永久。除了一種匍匐在地面上的人生，還存在一種可以站立起來的、莊嚴(yán)的人生；除了一種惡毒的、黑暗的寫作，還存在一種寬大、溫暖并帶著希望的寫作?！偃缥覀兊幕顒樱茏屢恍┤嗽谛鷩痰膲m世暫時停下自己匆忙的腳步，傾聽一下自己內(nèi)心的聲音，并重新找回自己做夢的權(quán)利，這就夠了。中國人再這樣粗糙地活下去是可怕的，而要改變中國，必須從改變?nèi)诵拈_始——以二十世紀(jì)的社會變革歷程看，文學(xué)正是改變?nèi)诵淖顬橹匾妮d體之一。

問：華語文學(xué)傳媒大獎已經(jīng)走過了十幾個年頭，有哪些事件最令您印象深刻？

答：印象深刻的事情很多，比如，評委的執(zhí)著、較真，作家的觀點、態(tài)度，還有頒獎過程中的很多細節(jié)，包括各種媒體的反應(yīng)，都是有價值的記憶。之前獲獎的一些作家，有些已經(jīng)去世（史鐵生），有些已經(jīng)獲得諾貝爾文學(xué)獎（莫言），有些新人也成長為挺重要的作家了，這時，我才覺得，華語文學(xué)傳媒大獎?wù)娴氖寝k了有些年頭了。一路走來，也不容易。但我回想這些，最重要的印象，也許不是哪些具體的事件，而是這個獎所形成的氣場和精神。每年初，都會有很多人關(guān)心、詢問這個獎的進程，每年的提名出來，也會有很多的討論和爭議，評獎結(jié)果出來之后，很多人會自覺不自覺地把它和往年相比，看今年有什么變化，或者今年是否遺漏了什么重要的作家作品，這就意味著這個獎已經(jīng)形成了自己的文化和價值觀。它應(yīng)該是這樣的，而不是那樣的——為何有這么多讀者會如此要求一個文學(xué)獎？可見這個獎之前的運作，已經(jīng)將某種價值觀充分表達出來了，你有了標(biāo)準(zhǔn)，人家才會用某種標(biāo)準(zhǔn)來要求你。

問：評委們的意見坦率直接，將它全部公開，這在國內(nèi)的評獎中似乎還沒有其他人這樣做過吧？

答：好像是。從第一屆開始，我們的終評會意見就是公開的。這樣做，主要基于以下考慮：一是表明評委們對獲獎結(jié)果承擔(dān)具體的責(zé)任；二是這可以抑制人情和私心在其中起作用；三是切實抵制當(dāng)下文學(xué)評獎秩序中的黑箱操作。我們相信，在陽光下說的話，才能真正見陽光；自己光明磊落了，就不怕別人議論紛紛。

誰來辦？誰來評？誰來得？為什么得？

問：也就是說，不管別人怎么看，你們只管照著自己認(rèn)定的價值原則往下走？

答：我記得在第二屆華語文學(xué)傳媒大獎頒獎典禮上，余光中先生發(fā)表的獲獎感言中說，文學(xué)評獎要辦得好，要面對四個問題：1.誰來辦？2.誰來評？3.誰來得？4.為什么得？“來辦的人要熱心文化；來評的人要望重士林；來得的人要實至名歸；為什么得，要價值分明?！边@個精辟的概括，其實也正是我們一直在思考和回答的問題。當(dāng)年我在為報社領(lǐng)導(dǎo)撰寫的致辭中，專門闡釋了這幾個問題。endprint

先說“誰來辦”的問題。華語文學(xué)傳媒大獎是國內(nèi)第一個由大眾傳媒創(chuàng)設(shè)的文學(xué)獎，也是國內(nèi)第一個邀請國家公證人員參與評獎全過程的文學(xué)獎?！赌戏蕉际袌蟆樊?dāng)初斥資設(shè)立這個獎，目的很單純，就是為了傳播優(yōu)秀文化、留存民族記憶。作為一份有理想、有影響又有實力的媒體，領(lǐng)導(dǎo)層都為自己能夠分享到文學(xué)世界的優(yōu)美和力量而感到驕傲。所以，這么多年下來，主辦方一直信守自己的承諾，沒有干涉過任何評獎事宜，也沒有暗示過誰該得獎?wù)l不該得獎，他們尊重評委所作出的一切抉擇。我想，要做到這一點，沒有對文化的熱愛、對文學(xué)的敬意是很難想象的。

誰來評這個獎？無論是提名評委，還是終審評委，可以說都是“望重士林”的專家。我有一次在終審會議上說：“我們這個時代太缺乏光明磊落的話語氛圍，尤其是評獎，公信力越來越低，原因就在于遮遮掩掩的東西太多，這樣反而會引起很多無端的猜測。我們實行公開討論，就是要反抗現(xiàn)有的這種評獎秩序，承擔(dān)起作為一個評委的基本責(zé)任。”大家能坦蕩地承擔(dān)起評委該有的責(zé)任，還是相當(dāng)了不起的。甚至將每一次終審會上的討論意見都全文公布在報紙上，這在國內(nèi)的其他評獎中也是沒有過的。

評委們有了這種專業(yè)造詣和精神良知，我想，也就解決了“誰來得”的問題。至于“為什么得”，評委會每年發(fā)布的“授獎辭”，已經(jīng)說得非常透徹。

我全程參與了歷屆華法文學(xué)傳媒大獎的運作，深感在這個喧囂的城市，能堅守一種對文學(xué)如此純粹的熱愛和敬意，實屬不易。轉(zhuǎn)型期的中國，或許一度冷落了文學(xué)，但我們用自己的行動，實際見證了文學(xué)之于現(xiàn)代中國不可或缺的價值和意義?，F(xiàn)在看來，這個獎的創(chuàng)設(shè)，不僅是《南方都市報》文化理想的一種生動表達，也是《南方都市報》先人一步地參與到廣東建設(shè)文化大省這一事業(yè)之中的實際舉措。就文學(xué)而言，報社的確做了一件大事。

問：這個文學(xué)獎的頒獎典禮，似乎也和別的獎有所不同？

答：不同的地方，不在于儀式，而在于它的內(nèi)涵。每一屆頒獎典禮，都做得簡樸而莊重，但凡出席的嘉賓，無不覺得很有收獲。我們是把頒獎典禮當(dāng)作一次文學(xué)聚會，評委會對獲獎作家寫出專業(yè)評語，獲獎?wù)?，在臺上發(fā)表演講，充分闡釋其文學(xué)理念，整個典禮，是一次高質(zhì)量的文學(xué)交流。我也參加過一些頒獎典禮，但全程多半是領(lǐng)導(dǎo)講話，然后讓獲獎?wù)呱吓_走個場，問幾個問題，典禮就結(jié)束了，屬于文學(xué)本身的東西太少。從四面八方來了那么多文學(xué)名家，卻不安排大家在一起宣講、交流文學(xué)，你說這多浪費資源??？

問：一個由媒體主導(dǎo)的文學(xué)獎，走過十幾年，在制度層面，你覺得它帶給后來者怎樣的啟迪和反思？

答：文學(xué)獎由媒體來主導(dǎo)，在世界各國是很普遍的事情，只不過在中國這就有點與眾不同了。中國人習(xí)慣把評獎當(dāng)作是一種權(quán)力資源，無論是政治權(quán)力還是商業(yè)權(quán)力。但華語文學(xué)傳媒大獎所走過的路程，證明專業(yè)事務(wù)交由專家來做，是可以做得好的。

問：你覺得這些評獎努力正在一點點地改變中國文學(xué)的生態(tài)？

答：或許它什么也沒有改變，但總得有人去實踐。實踐比空談更重要，創(chuàng)造比破壞更重要。在這個文化越來越邊緣化和粗鄙化的時代，一個文學(xué)獎的作用或許是渺小的，但我們不藐視任何微小而有意義的聲音。真正有文明和教養(yǎng)的時代，正是一個善于傾聽微弱和渺小的聲音的時代。發(fā)出聲音，哪怕是最為渺小的聲音，也總比一片靜默好。

問：能不能分享下這十幾年文學(xué)獎的得與失？

答：得失似乎不是我們應(yīng)該考慮的。最早創(chuàng)設(shè)華語文學(xué)傳媒大獎，我想，主辦方也未對它寄予什么期許，只是想，一個已有相當(dāng)利潤的文化企業(yè)，應(yīng)該創(chuàng)造機會去分享中國文化發(fā)展的榮耀，那時誰都知道，辦文學(xué)獎只是付出，而不會有收益的。但今天看來，誰又能說這些錢花出去了就沒有收獲呢？具體到評獎，我們可能也有一些不盡如人意的地方，比如在最恰當(dāng)?shù)臅r機，錯過了一些作家，尤其是一些新人，他們得獎是要把握時機的；一些得獎作品，也顯得過于穩(wěn)重，未必能充分顯示這個文學(xué)獎的價值信念，但有這些問題存在，似乎也不能稱之為“失”。文學(xué)的好與不好，是見仁見智的，文學(xué)評獎又是一種集體作業(yè)，中間必然會有爭議，會有妥協(xié)，不能過于完美主義。但是，每一年所出現(xiàn)的問題，都會讓我們反思，希望繼續(xù)改進。

十幾年前，文學(xué)獎在中國根本不足以成為一個公共話題，也沒有人會在設(shè)計評獎規(guī)則和保證程序公正上耗費心神；十幾年之后，如何評文學(xué)獎、評什么樣的文學(xué)獎，已經(jīng)成為對任何文學(xué)獎項的拷問。我不敢說這個風(fēng)潮肇始于華語文學(xué)傳媒大獎，但我相信，華語文學(xué)傳媒大獎所建立起來的坐標(biāo)至關(guān)重要。

問：十幾年，不長不短。對于一個文學(xué)獎來說，已足夠從幼稚走上成熟。華語文學(xué)傳媒大獎的現(xiàn)狀，是否符合你們當(dāng)初的設(shè)想？還有什么不夠的地方？

答：觀察一個文學(xué)獎成熟與否，一是要看你評出了什么樣的作家作品，二是要看你貢獻了什么樣的評獎文化。前者是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，可以有爭議，但后者是游戲規(guī)則，必須接受公眾的追問。我不斷言華語文學(xué)傳媒大獎已經(jīng)成熟，因為沒有文學(xué)獎可以趨于完美，但我為這個文學(xué)獎設(shè)定了最低限度的標(biāo)準(zhǔn)——可能會有應(yīng)該獲獎的作家沒有獲獎，但絕不能讓不該獲獎的作家站在領(lǐng)獎臺上。文學(xué)獎未必能表彰所有的好作品，但它應(yīng)該阻止錯誤和粗陋。

二、警惕一種辦獎的慣性

辦文學(xué)獎要有危機感

問：作為這個獎最早的發(fā)起者以及總負責(zé)人，當(dāng)每年一度的文學(xué)獎即將頒獎，你是什么感受？

答：前面幾年，會多想如何完善這個獎，有時也會擔(dān)心這個獎評完這一屆后，明年還辦嗎？后來就沒有這樣的擔(dān)憂了，基本上是按照我們建立起來的評獎規(guī)則而行。其實，一個成熟的獎項，不需要常常發(fā)表宣言，更無須老是變化評獎規(guī)則，它需要的，不過是堅持——堅持一種價值和信念，堅持辦下去。但我也很警惕一種評獎的慣性，尤其是一個連續(xù)舉辦了十幾屆的評獎，很容易被慣性卷著走，失去了當(dāng)有的銳氣、激情和視野。我常常提醒自己，在任何時候，都要反抗一種庸俗的人情關(guān)系和陳腐的文學(xué)觀，要一直存著對文學(xué)和藝術(shù)的敬畏，這個獎才能走得更遠。endprint

辦文學(xué)獎還是要有一種危機感的，特別是一個已經(jīng)有了廣泛影響力的獎，一旦在哪個環(huán)節(jié)失信于公眾，它的存在價值就會大大削弱。而影響力的累積，正是在一年又一年的評獎實踐中形成的。而秉著公心，懷著對文學(xué)的愛，辦好一個獎，其實也沒有大家想象的那么難，關(guān)鍵是大家照不照內(nèi)心的規(guī)則而行。

問：我記得有一年獲得“年度作家”提名的，分別是閻連科、黃永玉、西川、洛夫、韓少功，都是很有競爭力的作家，但最終卻是增補的余華獲獎，這是出于怎樣的考量？

答：我回憶一下。增補余華的過程，評委會發(fā)生了激烈的爭議。倒不是爭議余華應(yīng)不應(yīng)該獲獎，他的文學(xué)成就擺在那里，評委們都心里有數(shù)。爭議的是程序問題，簡單地說，就是要不要啟動終評委有權(quán)增補提名作家這項權(quán)利。后來我想，還是照評獎?wù)鲁?，既然?guī)定了有增補的程序，又有評委提出來了，那就表決吧。要增補進提名名單，其實是高難度的，七個評委中，要有五個評委同意，這并不容易。增補進來了，也并不意味著就一定得獎，他還得和原先的五個提名作家一起參評，最終票數(shù)多的勝出。我個人認(rèn)為，以余華的成就，他理應(yīng)站在這個行列，盡管這些年他的寫作風(fēng)格發(fā)生了巨大的變化，但他的重要性并沒有減弱。

問：余華的《第七天》和之前的《兄弟》在出版之后，都引發(fā)了相當(dāng)大的爭議，在你看來，《第七天》和《兄弟》分別又在余華的作品列表中占有怎樣的地位？

答：余華是一個極其聰明的作家，他作出這種寫作轉(zhuǎn)型，一定包含著他對文學(xué)和時代的全新理解——盡管這樣的理解未必是準(zhǔn)確的、人人都認(rèn)同的，包括我自己，也不喜歡一個作家急匆匆地對時代下判斷，尤其對于日新月異的中國，只有沉潛下去，才有可能遇見一個真實的中國。中國現(xiàn)在有太多的現(xiàn)象，但普遍匱乏思想。我個人覺得，這些年，余華作品的國際化，對他本人的寫作是有影響的，他不自覺地會貫徹一種如何向西方講述中國的視角；同時他對一部分中國讀者的閱讀趣味極為重視，但對另一部分中國讀者的閱讀趣味又過于漠視了。因此，余華近年不僅寫作轉(zhuǎn)型了，他的讀者也換了一大撥?！对S三觀賣血記》之前的作品，大學(xué)生是主體讀者，《兄弟》之后，大學(xué)生對余華的態(tài)度是分裂的，至少不再是一致推崇，不喜歡的大有人在。我在大學(xué)教書，這能明顯感覺到。這是好是壞呢？很難說。所以我在授獎辭里說：“他已無意探索內(nèi)心的深淵，卻以簡單、直接的寫作現(xiàn)象學(xué)，使我們對內(nèi)心、現(xiàn)實甚至小說本身都有了毀滅性的認(rèn)識?！薄皻缧缘恼J(rèn)識”是比顛覆更嚴(yán)重的一件事情，假如你接受余華，就意味著你的整個文學(xué)觀念都要發(fā)生巨變；固守過去的余華形象，是難以接受他的新作品的。但假如拋棄成見，覺得時代變了，讀者需要這種文學(xué)，于是就出現(xiàn)了這種文學(xué)，這未必不是一件好事。

問：有意思的是，那年在初評名單公布之后，方方在微博上還曾質(zhì)疑黃永玉是否具備提名資格。你怎么看待方方的這種說法？

答：我沒有開微博，所以不太清楚方方是從哪個角度說這件事的，不好評說。但我一直很喜歡方方的性格，她真實、仗義、有話直說，而且敢于公開表達自己的觀點。假若中國的作家都多一點這種膽識，少一點世故，中國文學(xué)就會更有力量。至于黃永玉的這部作品，確實喜歡的很喜歡，不喜歡的嗤之以鼻，看法差異很大。我對其中的一些段落，讀得津津有味，但作為一個長篇小說而言，我覺得他寫了這么多年，斷斷續(xù)續(xù)，在簡練性、完整性上是不夠的。

問：華語文學(xué)傳媒大獎對這樣有輿論爭議的新作進行表彰，同時也表達了對老作家的一種肯定與慰藉。在經(jīng)過十幾年的積累之后，對作家作品的審慎批評態(tài)度是否有保守的傾向，還是保持著一貫的新銳與果敢？

答：我希望評獎是一種面對文學(xué)的誠實表達。既不要諂媚名作家、老作家，也不要討好新作家，而是堅持自己對文學(xué)品質(zhì)的一種獨立判斷。保守、慣性、過度講平衡，都是一個獎特別需要警惕的，它會使獎項的面貌變得過于“正確”，而遠離我們更早確定的評獎宗旨，“反抗遮蔽，崇尚創(chuàng)造”。要保持敏銳的發(fā)現(xiàn)能力，也要有對新的創(chuàng)造力的珍惜。一個獎最終品質(zhì)如何，還是要看是哪些作家作品獲獎了，其他的并不重要。

我們不和作家達成甜蜜的合作

問：你們是否碰到一些在創(chuàng)立之初沒有想到的“硬問題”，后來是怎樣解決的？

答：真正的文學(xué)評獎不是討好作家，也不是諂媚讀者，而是表達一種獨立的價值觀。這個獎從一出生就是充滿個性、勇往直前的。它曾經(jīng)冒犯過禁忌，曾經(jīng)讓人大吃一驚，也曾經(jīng)讓一些人不快——有些人以為自己要得獎而未得，有些人無端猜測評獎背后的利益糾葛，這些情緒，每年都會有，文壇就這么大一點，每個評委都心知肚明，但我們不辯解、不遮掩，繼續(xù)坦蕩行事，而且至今無意于像別的獎那樣，和作家之間達成甜蜜的合作，從而制造一種虛假的其樂融融的氣氛。我們不這樣做，因為我們還有理想。

問：一度也有人認(rèn)為，文學(xué)獎的精英性太重，讀者沒有投票參與權(quán)，你對這個問題怎么看？

答：或許是有這個問題存在。但讀者參與投票就能解決嗎？我表示懷疑。迷信讀者的趣味，比迷信專家的眼光，其實更危險，因為讀者之間差異太大，誰也不愿“被代表”。假如用網(wǎng)絡(luò)上一小部分的讀者投票來代表所有讀者，這是一種更大的不公平。讀者的趣味已經(jīng)體現(xiàn)在圖書的印數(shù)上了，簡單地讓讀者投票，那還不如直接去出版社查印數(shù)。評獎是一種具體的實踐，不能流于空談——是實踐就得考慮它的可操作性。有一個作家說得好，不要空說某個文學(xué)獎不好，而要說目前有哪一個文學(xué)獎比它做得更好。我想，我們最不該失去的，就是希望做得更好的抱負。

問：作為評委之一，你在評選的公平性和個人的趣味之間，是怎樣取得平衡的？

答：堅持我自己的藝術(shù)良知和真實判斷，這就是最大的公平。公平不是遷就，不是被廉價地說服，而是勇于表達自己的意見。評委間可以坦率直言，甚至針鋒相對，但最終都得尊重票決。事實上，每年獲獎的作家中，我投票的命中率往往不到一半，但我尊重結(jié)果。因此，健康的評獎并不復(fù)雜，說白了，就是各抒己見、尊重規(guī)則而已。這是基本的評獎倫理。在過往的評獎實踐中，我們或許遺漏了一些優(yōu)秀作品，但確實沒有讓不該得獎的作品得獎——說句實話，要做到這一點，其實也很不容易。endprint

三、危機、理想與未來

理想就是不斷與時代做著相反的見證

問：最近幾年你一直都在強調(diào)華語文學(xué)傳媒大獎的“理想主義”精神，這種反復(fù)強調(diào)是否一種擔(dān)憂？

答：在這個商業(yè)主義的時代，文學(xué)的作用是有限的，文學(xué)獎的作用更是渺小的，但它為何還有意義？還值得我們?nèi)プ?、去努力？就在于我們不藐視任何微小而有意義的聲音，小聲音傳到天上也會成為大聲音。而愿意在這個時代發(fā)出微弱的聲音，并愿意去傾聽那些微小而又容易被遺忘的聲音，在我看來，這就是今天最大的理想主義。我談?wù)摾硐胫髁x，倒不是擔(dān)憂什么，而是怕一個文學(xué)獎的聲名壯大之后，會有人對這個文學(xué)獎有過高的期許，希望它對社會、對中國文學(xué)現(xiàn)狀的改變起到很大的作用，這是苛求。一個文學(xué)獎只能做這么多，它只能以自己的方式發(fā)聲，它的聲音注定是微小的，但它渺小的存在，卻有著別的文學(xué)獎、別的文化策劃所不可替代的價值，這就夠了。講理想主義，是希望這個文學(xué)獎能守住這一點邊界，不為外界的風(fēng)潮、議論所動，而在自己的領(lǐng)域里持續(xù)地發(fā)出聲音。

問：對于一個成熟的文學(xué)獎，“理想主義”是否還有其他的內(nèi)涵？

答：當(dāng)一個社會迷戀于“靈魂革命”的時候，身體的解放是一種理想；當(dāng)一個社會充斥著身體話語的時候，靈魂的召喚又成了一種理想。當(dāng)一個國家的文學(xué)缺少民間獎時，民間是一種理想；當(dāng)民間獎遍地的時候，權(quán)威又成了另一種理想。這說明了什么？說明所謂的理想，就是不斷地與這個時代做著相反的見證。拒絕被同化，拒絕被慣性拖著走，堅持文學(xué)是個人的私見，并大膽表達對這一私見的守護，一個文學(xué)獎的個性才不會被抹平，它才不會淪落到眾多文學(xué)獎中而顯得面目模糊。

我現(xiàn)在最警覺的是慣性。慣性本身蘊含著一種力量，會卷著你往前走，但真正的理想是反抗慣性和傳統(tǒng)的，它的方向應(yīng)是朝向未來的，是不斷地提供新的可能性。

問：但我們是否也不能把文學(xué)獎過于理想化？

答：是的，文學(xué)獎是已經(jīng)存在、而且還會繼續(xù)存在下去的一個事實，既不必把它過分理想化，也不必對它怒氣沖沖。有人寫文章說“文學(xué)獎造就不了文學(xué)的繁榮”，這話是對的，這話也可反過來說，沒有文學(xué)獎也造就不了文學(xué)的繁榮啊。這就好比一些人對任何文學(xué)獎所出示的結(jié)果都是不滿意的、持批評態(tài)度的，可當(dāng)他們自己籌辦一個文學(xué)獎，或者參與一些文學(xué)評獎之后，也不見得就有什么建樹。

文學(xué)評獎是一次集體作業(yè)，必然是一種妥協(xié)和平衡的結(jié)果，它其實很難貫徹、踐行個體的理想。把一種個體的審美和一種集體的審美相對應(yīng)，肯定是會有差異和沖突的，但妥協(xié)未必就不是一種美德，差異也未必不值得尊重。理想常常是因為有了必要的妥協(xié)，才成功轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實的。

真正的文學(xué)獎不應(yīng)喪失孤立的光芒

問：未來華語文學(xué)傳媒大獎是否會對網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)的文學(xué)作品有更多的關(guān)注？變化多端的現(xiàn)狀，是否會成為這個獎的挑戰(zhàn)？

答：我們并不排斥網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，但迄今為止，我們也確實還沒找到一個合適的方式來面對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個領(lǐng)域，最重要的原因就是，我們根本無力閱讀完如此浩瀚、龐雜的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，我想，任何人恐怕都無法讀完它。我們只能評審被遴選過的作品，比如出版和發(fā)表本身就是一次遴選。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)表和出版了之后，也同樣是我們的遴選對象，因此，不必擔(dān)心好作品被遺漏。只是，一種新的文學(xué)形式的興起，必然帶來文學(xué)觀念的革新，而對已經(jīng)革新了的文學(xué)觀念，我們是否馬上就能接受，這倒是一個問題。文學(xué)的現(xiàn)狀正在變化，而且變化得很快，這當(dāng)然應(yīng)該成為華語文學(xué)傳媒大獎思考的問題，但我們也不會為了趕上文學(xué)的變化，盲目地追趕時尚，甚至過分地迎合一種新的文學(xué)態(tài)勢。我們會更關(guān)注那些已經(jīng)沉淀下來了的事物。盡管我們不守舊，但我們也不盲目追新，甚至在價值選擇上，我們相信慢比快好，因為文學(xué)本就是慢的。

問：你覺得這個獎目前最大的挑戰(zhàn)是什么？

答：挑戰(zhàn)主要是兩方面的，一方面是這個獎持續(xù)辦下去的制度保證。盡管每年的評獎也成了報社運作的慣例，但還需一個更穩(wěn)固的平臺和運作方式，來對整個獎做長遠規(guī)劃。另一方面是堅持自身的價值信念，同時思考這個價值信念如何才能更好地和社會對接。又不能降低這個獎的品質(zhì)，但又要讓更多人來認(rèn)知這個獎，更多人來閱讀這個獎所表彰的作品，這需要有一種價值平衡，這個平衡，是對文學(xué)的藝術(shù)性和文學(xué)的影響力的雙重考驗，它值得評委會深思。

問：你覺得除此以外，還有什么危機特別值得警惕？

答：還有一種更隱秘的危機，就是渴望這個獎能獲得文學(xué)界的普遍贊美。這是一種誘惑，也是一個陷阱。我并不刻意鄙薄文學(xué)界，但我也無意討好它。在一個價值失范，甚至連談?wù)摾硐胫髁x都成了笑話的時代，要想獲得一個群體對你的贊美，你往往需要向這個群體諂媚。文學(xué)獎的命運也是如此。這么多人在寫作，這么多聲音在回響，你應(yīng)該傾向誰？又應(yīng)該傾聽哪一種聲音？假如你沒有價值定力，你就會六神無主。你諂媚了一群人，會獲罪于另一群人，你聽從了一種聲音，會屏蔽更多種聲音，最后，你即便疲于奔命，也無力改變你卑微、恭順的可憐命運。

你只能做你自己，文學(xué)獎也只能做有自我的文學(xué)獎。因此，它不必懼怕文壇的噪音，尤其不必懼怕來自傳統(tǒng)文學(xué)界的圍剿，如果你認(rèn)定你的價值信念是有力量的，你就要堅持，哪怕是孤獨前行，你也終將勝利。

問：你一直強調(diào)華語文學(xué)傳媒大獎應(yīng)保持銳氣，那如何為這個獎注入一些新的評判標(biāo)準(zhǔn)或者新思維？

答：保持銳氣，讓這個獎不沾染精神的暮氣，才能讓這個獎保持活力和影響力，這也是我們一直堅持的價值信念。但文學(xué)獎是面對具體作品的，尤其是年度性的文學(xué)評獎，它必然受制于當(dāng)年度的文學(xué)實績。某個門類，若當(dāng)年度沒有好作品問世，說什么銳氣啊、公正啊，都是一句空話而已。每年的評獎，在好幾個門類中，競爭都很激烈，也都有很好的作品進入提名，這種情況下，評委們會特別留意那些有銳氣、有沖擊力的作品，這當(dāng)然也是對評獎精神的一種守護。

問：你是在擔(dān)心華語文學(xué)傳媒大獎會失去銳氣，而陷入其他老牌文學(xué)獎那樣的狀態(tài)？endprint

答：從骨子里來說，我其實并不擔(dān)心，因為這個獎從出生開始，就沒有那些老牌文學(xué)獎的基因，你要它長出老牌文學(xué)獎的面容，很難。但這并不意味著它有了一種天然的免疫力，就可以一直“獨立、公正、創(chuàng)造”下去。尤其是創(chuàng)造力，在評獎過程當(dāng)中，既表現(xiàn)為發(fā)現(xiàn)的能力，也表現(xiàn)為冒犯的勇氣。通過發(fā)現(xiàn)，你能分享文學(xué)獨有的那份光耀；通過冒犯，你開始建立新的價值體系。你不能跟風(fēng)，你要永遠走在前面，這才是創(chuàng)造的真義。但從目前的情形看，華語文學(xué)傳媒大獎在重塑文學(xué)價值的方面還明顯膽識不夠，表面看起來，它并沒有破綻，還在張揚著屬于自己的理想，但深究下去，有些抉擇更像是為了實現(xiàn)一種微妙的平衡，某些文壇俗見似乎也還在發(fā)揮作用。

華語文學(xué)傳媒大獎要守護的是那份對文學(xué)原初的愛，對藝術(shù)近乎偏執(zhí)的堅守。當(dāng)庸眾成為主流，當(dāng)商業(yè)和權(quán)位都可以凌辱文學(xué)，真正的藝術(shù)不應(yīng)該害怕孤立。我覺得，華語文學(xué)傳媒大獎在精神的表達上，還可以更孤立，還可以更清晰地顯露自己對一種腐朽秩序的輕蔑。就現(xiàn)在的情勢而言，孤立是一種價值，也是一種光芒，華語文學(xué)傳媒大獎不應(yīng)該讓這種光芒消失。

問：你對華語文學(xué)傳媒大獎的未來有什么期許？

答：未來都蘊含在現(xiàn)在之中了。一個只看未來，只想著明天的文學(xué)獎，反而不一定辦得好。關(guān)鍵是做好現(xiàn)在。正是一個個無愧于自己藝術(shù)良知的現(xiàn)在，才構(gòu)成了華語文學(xué)傳媒大獎的歷史。而把這十幾屆的獲獎作品合在一起看，似乎又構(gòu)成了一部階段性的中國當(dāng)代文學(xué)小史。假如以這種歷史的態(tài)度來對待今天的工作，你就不敢懈怠，不敢放肆，也不敢不堅守自己當(dāng)初設(shè)立的價值目標(biāo)。而真正值得驕傲的，也許就是：華語文學(xué)傳媒大獎不僅有現(xiàn)在，它也有了歷史。

同時，我也想借這個機會再說幾句。華語文學(xué)傳媒大獎這么多年下來，已經(jīng)進入了一個常態(tài)運作的階段，在一片混亂的文學(xué)生態(tài)中，它所發(fā)出的聲音一直是清晰的、獨特的，它沒有人云亦云，也沒有諂媚于作家，更沒有討好于讀者，它就是想持續(xù)地以一種文學(xué)精神、藝術(shù)公心、價值新念來對當(dāng)年的文學(xué)現(xiàn)狀進行檢索，并推出好作品。我相信這么多年的累積已經(jīng)初見成效。華語文學(xué)傳媒大獎所表彰的作家作品已構(gòu)成一部小小的文學(xué)史，見證著這十幾年來華語文學(xué)的榮光。因此，我希望讀者不要過多地關(guān)注華語文學(xué)傳媒大獎外面的變化，而是多留意借由這個獎所沉淀下來的東西。文學(xué)就像洪水，表面充滿渾濁和泡沫，但洪水過后，會有石頭沉下來，華語文學(xué)傳媒大獎的目標(biāo)不是成為洪水，而是要做洪水過后那塊沉下來的石頭。

責(zé)任編輯：高鵬

作者簡介：

謝有順：1972年生于福建長汀。文學(xué)博士，一級作家。現(xiàn)任中山大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)，中國小說學(xué)會副會長、廣東省作協(xié)副主席。出版《成為小說家》《文學(xué)及其所創(chuàng)造的》等十幾部著作，曾獲馮牧文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎等獎項。endprint