畫(huà)家老古死于他五十歲生日那天夜里。他一直是個(gè)健康的男人，起碼看上去一直如此，除了感冒拉肚子，他幾乎沒(méi)得過(guò)什么病，沒(méi)去過(guò)醫(yī)院，偶爾不適自己買幾片藥就解決了。誰(shuí)知道他那么快就走了，“走得堅(jiān)決而又狠心，”劉暢說(shuō)，“沒(méi)有一點(diǎn)預(yù)兆?！彼偷结t(yī)院的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。

老古雖然在國(guó)畫(huà)界有些名氣，但他是一個(gè)沒(méi)有單位的人，一個(gè)自由職業(yè)者，或者說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)兒，他是一個(gè)職業(yè)畫(huà)家，一個(gè)完全靠自己的手藝吃飯的人，所以并沒(méi)有什么人來(lái)組織和張羅他的后事。彌留之際在他身邊的劉暢，只是通知了他的家人——確切地說(shuō)只是通知了他的兒子。劉暢跟老古的家人，唯一有聯(lián)系的就是他兒子古樵，因?yàn)橥谝怀?，偶爾?huì)和老古和古樵一起吃個(gè)飯。劉暢是在醫(yī)院里給古樵打的電話，兒子趕到的時(shí)候，老古已經(jīng)走了。

老古的父母都還健在，他們和老古的妹妹生活在故鄉(xiāng)的縣城。古樵先給姑姑打了電話，讓她通知爺爺奶奶，猶豫了一會(huì)兒，又給他媽媽打電話說(shuō)了父親去世的事情。老古沒(méi)有單位，但他是美術(shù)家協(xié)會(huì)的會(huì)員，也算是有組織的，不過(guò)在他剛?cè)ナ赖臅r(shí)刻，劉暢和古樵都沒(méi)有想到要通知這個(gè)美術(shù)家協(xié)會(huì)，而且他們也不知道應(yīng)該打給誰(shuí)、通知了有什么意義。

第三天的時(shí)候，古樵和劉暢，還有從家鄉(xiāng)趕來(lái)的老古的妹妹妹夫和老古的前妻，他們五個(gè)人在殯儀館最后跟老古告別。一生孤獨(dú)的老古，最后還是孤單地去了另一個(gè)世界。

“老古，姓古名盛年，出身鄉(xiāng)村，自幼喜歡繪畫(huà)，拜鄉(xiāng)里木板年畫(huà)民間藝人為師，幼描圖樣、少雕木板，筆力與刀工漸成，逢高考，二試方得中，入美術(shù)學(xué)院民間藝術(shù)系板畫(huà)專業(yè)，凡四年，學(xué)成，分配至工廠子弟小學(xué)，任美術(shù)老師……”這是老古畫(huà)集序言中的一段。序言講老古的藝術(shù)，但不講老古的生活，生活在藝術(shù)的背后，在老古那些黑乎乎的水墨山水后面，在老古那些枯瘦清癯的花鳥(niǎo)后面，在人們看不見(jiàn)的地方。

老古到了工廠子弟小學(xué)不久，很快就被那些家有適齡女孩的媽媽們打探到了。二十世紀(jì)八十年代，整個(gè)社會(huì)都充滿了對(duì)知識(shí)與藝術(shù)的崇敬與渴望，在工廠里，尤其是隱藏在偏僻山溝里的工廠，則表現(xiàn)為對(duì)大學(xué)生的重視與喜愛(ài)。那些家有待嫁女兒的媽媽們，對(duì)大學(xué)生的喜歡更加生活化，今年分配來(lái)了幾個(gè)，去年分配來(lái)了幾個(gè)，都在哪個(gè)車間哪個(gè)科室，有對(duì)象沒(méi)對(duì)象，摸得一清二楚。老古這個(gè)搞藝術(shù)的大學(xué)生，長(zhǎng)得一表人才，當(dāng)然少不了暗里明里的爭(zhēng)奪者。但精明的女孩子和她們的媽媽們，很快便意識(shí)到了教美術(shù)課的小學(xué)老師跟在車間科室里搞技術(shù)的工程師技術(shù)員還是有些差別的，雖然都是大學(xué)生都是知識(shí)分子，在工廠里的前途如何卻是明擺著的，漸漸地，老古就門前冷落車馬稀了。

“漸漸”是一個(gè)過(guò)程，門前冷落的很大一部分原因，其實(shí)來(lái)自老古本人，而不是他的小學(xué)美術(shù)老師身份。老古自小學(xué)習(xí)繪畫(huà)，又在美院正經(jīng)地讀了四年專業(yè)，是一個(gè)有藝術(shù)理想的青年，對(duì)伴侶自有一些精神上的要求，他內(nèi)心里想象并期待著的，是真正能夠理解藝術(shù)和藝術(shù)家的女人。老古在美院讀書(shū)四年，美院的美人很多而且渾身散發(fā)著藝術(shù)氣息，工廠里的好女孩，雖然漂亮質(zhì)樸，卻少了藝術(shù)氣質(zhì)，而那由母親托人找上門來(lái)的，則大多能夠看出其勢(shì)利，老古見(jiàn)一面，就沒(méi)有了興趣。況且，那時(shí)候老古正是要干一番事業(yè)的年紀(jì)，根本不拿找對(duì)象當(dāng)事兒，無(wú)論什么人介紹的，他都沒(méi)有真正投入熱情。尤其是他手握刀子刻木板的時(shí)候，根本就懶得跟人說(shuō)話，有時(shí)候在辦公室里一干就是一個(gè)通宵，連教娃娃們畫(huà)畫(huà)都是偷懶的，像美院的素描老師一樣，桌上一個(gè)茶杯，讓孩子畫(huà)一節(jié)課。漸漸地，老古就成了大齡未婚青年。

有大齡未婚男青年，就有大齡未婚女青年，甚至還有比老古年齡更大的未婚女青年，譬如王榮。王榮在機(jī)修車間里開(kāi)銑床，文化程度并不高，卻是一個(gè)懷揣文學(xué)夢(mèng)的女青年。上世紀(jì)八十年代，哪個(gè)能識(shí)八百常用漢字的青年不愛(ài)文學(xué)不做文學(xué)夢(mèng)呢？做夢(mèng)歸做夢(mèng)，王榮的作品卻并沒(méi)有像夢(mèng)一樣飛向世界，甚至都沒(méi)有出過(guò)工廠的圍墻。她的小詩(shī)和散文，只發(fā)表在廠報(bào)的文學(xué)副刊上，更多的時(shí)候，是廠廣播站的廣播里上下班時(shí)候播的關(guān)于機(jī)修車間的新聞報(bào)道，播完之后，總會(huì)有一句“本站通訊員王榮發(fā)自機(jī)修車間”。王榮是把文學(xué)和新聞都當(dāng)作寫作的，她很勤奮，幾乎每期廠報(bào)和每天的廣播里，都有王榮的名字，她知道她在廠里是有些名氣的，所以眼光也就高了起來(lái)，一晃兩晃，就和老古一樣成了大齡未婚青年。

老古和王榮，兩個(gè)大齡未婚男女，有幾個(gè)共同的文學(xué)朋友。他們是熟人并且經(jīng)常在一起聚會(huì)，卻從未有過(guò)作為適齡男女單獨(dú)交往的念頭。當(dāng)周圍的朋友意識(shí)到只剩下他們二人還未婚的時(shí)候，便有人開(kāi)玩笑說(shuō)，不如你們倆湊合一下算了。說(shuō)話的人當(dāng)時(shí)只是打趣，并未真的想要撮合他們，況且王榮還比老古大了將近一歲呢，不過(guò)聽(tīng)話的人卻暗暗地動(dòng)了念頭。王榮有事沒(méi)事就到小學(xué)教工院子里去找老古，看老古刻木板，有時(shí)候還搭把手幫忙。老古創(chuàng)作的時(shí)候，吃飯的事情就完全拋在了腦后，王榮就會(huì)主動(dòng)把飯菜弄好。

子弟小學(xué)是獨(dú)立于工廠圍墻外面的一個(gè)校園，校園里面套著一個(gè)教工院兒，單身的老師都有一間單獨(dú)的宿舍，不像廠里其他的單身職工，是住廠內(nèi)單身樓里四人一間的宿舍，這就使得做飯睡覺(jué)有了足夠的方便。學(xué)校放假的時(shí)候，校園里只有很少的幾個(gè)人，那是老古最愜意的時(shí)光，他一邊哼著鄧麗君的歌一邊印他的套色版畫(huà)。那一年秋天，他的作品參加了全國(guó)美展。那個(gè)參展的四色板畫(huà)，王榮也參與了制作。那時(shí)還是夏天，整整一個(gè)暑假，他都在干這個(gè)作品，整個(gè)假期里，王榮上夜班的時(shí)候白天就在老古身邊幫忙。那是沒(méi)有空調(diào)也沒(méi)有電風(fēng)扇的日子，老古披著長(zhǎng)發(fā)，只穿一條短褲，對(duì)王榮完全沒(méi)有避諱，不了解情況的人會(huì)以為他們是一對(duì)夫妻，而那個(gè)夏天，他們確實(shí)也在老古宿舍里行了夫妻之事。

第一次發(fā)生的時(shí)候，老古感到既神奇又害怕。他雖然是學(xué)美術(shù)的，看過(guò)畫(huà)冊(cè)上的裸女也畫(huà)過(guò)很多次人體，對(duì)女人的身體并不陌生，但是進(jìn)入王榮的身體里面，還是讓他感覺(jué)神奇、美妙又害怕，盡管他也不明白自己到底害怕什么。第一次是倉(cāng)促的，甚至是有些倉(cāng)皇的，過(guò)了幾天發(fā)生第二次的時(shí)候，感覺(jué)就好多了。

第二次的時(shí)候王榮躺在他身邊，已經(jīng)表現(xiàn)出了一些主動(dòng)。那是大白天，校園里一個(gè)人都沒(méi)有，只有樹(shù)上的幾只蟬不知疲倦地叫著，此起彼伏，仿佛唱歌比賽。中午飯后老古靠在床邊抽著煙，王榮洗完了碗進(jìn)來(lái)，很體貼地說(shuō)，“你累了就躺一會(huì)兒吧?！逼鋾r(shí)王榮的裙子上有一些濕跡，是在院子里的公用水龍頭洗碗時(shí)濺上的水，濕的部分貼在身體上，隱現(xiàn)出她的肚臍，老古下意識(shí)地看著那個(gè)地方。王榮意識(shí)到了他的目光，同時(shí)在內(nèi)心里意會(huì)出了另外的意思，她臉上掠過(guò)一絲緋紅，回身去插上了門閂。endprint

實(shí)際上老古當(dāng)時(shí)并沒(méi)有她所意會(huì)的另外的意思，他只是在看她裙子上的濕處，但她以為懂得了他的意思。關(guān)上門之后轉(zhuǎn)過(guò)身，她低頭看了一下自己的裙子，很害羞地說(shuō)，“濕了?！比缓缶驮诶瞎诺孛媲?，毫不害羞地把裙子脫了。她把裙子搭在藤椅背上，讓濕處晾開(kāi)，只穿著胸罩和內(nèi)褲，躺到了老古身邊。

一個(gè)大齡女青年和自己喜歡的男人有了第一次之后，第二次就表現(xiàn)得比男人還無(wú)畏了。事發(fā)突然，老古當(dāng)時(shí)并沒(méi)有準(zhǔn)備，但王榮用自己的嘴唇和胸讓他很快就變成了一只饑餓的猛虎，轉(zhuǎn)身騎在了王榮身上。這一次，兩個(gè)人的感覺(jué)都特別好，雖然搞得大汗淋漓，休息了一會(huì)兒之后，他們還是又來(lái)了一次，然后，老古點(diǎn)上煙抽著，突然說(shuō)道，“你不會(huì)懷上吧？”老古的擔(dān)心后來(lái)變成了王榮的期待，參展作品制作完成的那天，王榮說(shuō)是為了慶祝老古的大作完成，應(yīng)該慰勞一下大藝術(shù)家，王榮于是用她的正在排卵期的身體，給一件佳作畫(huà)上了完美的句號(hào)。當(dāng)然，同時(shí)也如王榮所愿，制造了一個(gè)更大的作品。年輕的身體像肥沃的土地，隨便播個(gè)種子都會(huì)發(fā)芽。老古從北京參加完美展回來(lái)之后，和身體里已經(jīng)懷著古樵的王榮去領(lǐng)了結(jié)婚證。

對(duì)于一直自嘆孤獨(dú)的藝術(shù)家老古來(lái)說(shuō)，這個(gè)秋天似乎是一個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)始，起碼生活在發(fā)生改變。青年藝術(shù)家們，總是對(duì)“改變”有一種天然的喜歡與期待?？释淖儾⑶页錆M期待，希望在改變中有所收獲，這在很大程度上是一種藝術(shù)想象，如果用來(lái)對(duì)待生活，常常并不那么合適，尤其是改變得太急而且跨度太大，人就會(huì)有一種懸空感。作品入選參加國(guó)展標(biāo)志著老古藝術(shù)上的一個(gè)改變，而結(jié)婚后古樵的出世，則是生活的巨變。在這兩個(gè)改變中，藝術(shù)需要持續(xù)精進(jìn)，生活則需要安穩(wěn)，老古不假思索地做了藝術(shù)家該有的選擇。第二年秋天，古樵剛剛出生幾個(gè)月，老古就把王榮母子扔在家里，自費(fèi)到北京進(jìn)修去了。這就是老古天涯孤旅般的藝術(shù)家生活的開(kāi)始，但是當(dāng)時(shí)并沒(méi)有誰(shuí)意識(shí)到這一點(diǎn)，無(wú)論是王榮還是老古本人。

王榮帶著孩子在一間十二平方米的小屋里獨(dú)撐著小家，充滿了對(duì)老古出人頭地的期待。老古拋家離鄉(xiāng)放下妻子兒子，漂流京城是在成就自己的藝術(shù)家夢(mèng)。夫妻二人內(nèi)心里的目標(biāo)那時(shí)候是基本一致的，不過(guò)都忽略了其中的微妙差別：王榮真正期待的是老古出人頭地的結(jié)果，即榮華富貴；而老古的藝術(shù)家之夢(mèng)顯然是個(gè)沒(méi)有盡頭的苦旅。正是這個(gè)看似目標(biāo)一致中的微妙差別，導(dǎo)致了生活的脫軌。

老古在北京進(jìn)修的日子，完全過(guò)著一個(gè)藝術(shù)家的生活，畫(huà)畫(huà)、看展覽、參加同行的聚會(huì)、喝酒聊天高談闊論，生活雖然拮據(jù)但他總是有機(jī)會(huì)掙到錢，盡管他不愿意花更多的時(shí)間畫(huà)行畫(huà)。老古進(jìn)修結(jié)束的時(shí)候，社會(huì)正在商業(yè)化，工廠正在搞下崗，而老古卻渾然不覺(jué)，沉浸于藝術(shù)的老古，甚至連送上門的行畫(huà)活兒都不想接，這讓王榮非常惱火，失望甚至進(jìn)而感到絕望。在她意識(shí)到不可能把他拉回到現(xiàn)實(shí)生活中的時(shí)候，她知道沒(méi)有指望了，于是提出了離婚。而老古更絕，離婚之后干脆辭了職，出門漫游去了。從北京開(kāi)始，上海、蘇州、杭州、惠州、深圳，然后再回故鄉(xiāng)，二十年里，他的藝術(shù)人生宿命般地畫(huà)了一個(gè)大圈；而他個(gè)人的藝術(shù)探索，也在不同藝術(shù)流派的碰撞交融中，漸漸地有了自己的獨(dú)具特色的畫(huà)風(fēng)，回到故鄉(xiāng)特別是在省城新落成的美術(shù)館辦了他的創(chuàng)作回顧展之后，老古已被認(rèn)為是本省藝術(shù)界一個(gè)不可小覷的實(shí)力畫(huà)家了。

王榮接到兒子電話的時(shí)候有點(diǎn)不能相信，腦子一下子空空的，然后又問(wèn)了一遍，還是感到難以接受這個(gè)事實(shí)。她失神地坐下來(lái)，喝了一口水，一時(shí)不知道如何是好。

王榮的心情有些復(fù)雜。

跟老古分開(kāi)之后的第二年，王榮嫁了一個(gè)大她七歲的喪妻的車間主任。她那時(shí)候考慮更多的是生活現(xiàn)實(shí)，在大國(guó)企的小環(huán)境里，車間主任是個(gè)處級(jí)干部，既體面又實(shí)惠，在虛榮心和金錢兩個(gè)方面都讓她獲得了暫時(shí)的滿足。那時(shí)候工廠對(duì)各個(gè)車間的考核采用的是承包制，車間主任有很大的經(jīng)營(yíng)自主權(quán)和不為外人所知的隱性收入，經(jīng)營(yíng)得好的車間主任就是一個(gè)獨(dú)立王國(guó)的主宰，風(fēng)光而又霸道，王榮的再婚丈夫就是這樣一個(gè)人物。

再婚后王榮的生活，實(shí)際上是一個(gè)很俗套的當(dāng)代故事。接下來(lái)就是王榮耳聞關(guān)于丈夫和漂亮的車間女會(huì)計(jì)的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。丈夫外出談生意時(shí)在酒桌與歌廳里的種種逢場(chǎng)作戲，她都可以裝聾作啞，但是他和女會(huì)計(jì)的關(guān)系還是讓她感到難以忍受。畢竟是在工廠的小環(huán)境里，即便是她不予理會(huì)，人們?cè)诒澈蟮闹钢复链羺s不讓她安生，況且時(shí)不時(shí)還會(huì)有好事者跟她低聲透露點(diǎn)什么情節(jié)，而她的情緒爆發(fā)只能在家里，她明白得給他留著一個(gè)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的男人的面子。一個(gè)因?yàn)樘摌s和金錢而嫁的人，需要付出些代價(jià)不僅是一種因果，似乎也是一種社會(huì)心理需要，雖然這樣組建的家庭并不必然如此，但被誰(shuí)攤上了誰(shuí)就得承受這個(gè)代價(jià)。想通了這些之后的王榮，只期望丈夫能對(duì)兒子古樵好一些。繼父畢竟不同于生身父親，親疏輕重的分寸拿捏，并不容易，好在這一點(diǎn)上王榮還算是滿意的，兒子古樵的成長(zhǎng)中并沒(méi)有因此受到什么傷害。

那些年在外面晃蕩的老古，雖然也沒(méi)掙到什么錢，但每月該付給兒子的撫養(yǎng)費(fèi)總是一分不少地按時(shí)送到。有時(shí)候老古回來(lái)看兒子，除了給兒子買東西之外，還會(huì)私下里多給兒子一些錢，兒子都悄悄交給了王榮，這一點(diǎn)上她對(duì)老古也是滿意的。有幾次老古和兒子相聚之后送兒子回來(lái)，看到老古落魄的樣子了，王榮不能自抑地會(huì)生出一些憐惜，甚至還會(huì)有些自責(zé)——畢竟是自己提出的離婚。但是她立即告訴自己，如果一直和他生活著，那現(xiàn)在可能還住在小學(xué)那一間十幾平方米的房子里，老古那落魄的樣子就是寫照，所以她在內(nèi)心里告訴自己不能為離婚后悔。

王榮雖然跟藝術(shù)家生活了幾年，但她并不懂得藝術(shù)家的內(nèi)心生活，她不明白老古留著紛亂的長(zhǎng)發(fā)穿成那個(gè)樣子，并不是她認(rèn)為的落魄而是藝術(shù)家的落拓不羈，在這一點(diǎn)上，直到老古離世，她都沒(méi)有弄明白。但這并不妨礙王榮對(duì)老古的憐惜，畢竟是一起生活過(guò)幾年并且生了一個(gè)兒子的夫妻。一日夫妻百日恩，說(shuō)的就是刪掉非因仇恨而離異的夫妻，仇恨會(huì)消磨掉夫妻情分，但如果并沒(méi)有什么仇恨只是一時(shí)的沖動(dòng)或者只是因?yàn)槟贻p無(wú)知或者一時(shí)的怨尤，這樣的離婚夫妻，情分并不會(huì)消退，甚至還可能因?yàn)樾陆M建的家庭并不盡如人意而愈加念及舊人之好。王榮后來(lái)每次看到老古落魄的樣子，心中都會(huì)生出憐惜，甚至有時(shí)候還有些自責(zé)當(dāng)年總是對(duì)他抱怨，所以對(duì)老古的憐惜就又增多了幾分。有一次老古送兒子回來(lái)，老古的落魄相讓王榮忍不住勸了幾句，“有合適的女人就找一個(gè)吧，別老想著找藝術(shù)家，找個(gè)能照顧你生活的?！蓖鯓s說(shuō)，“再大的藝術(shù)家，都是要過(guò)日子的么?！眅ndprint

其實(shí)王榮自己就是這樣一個(gè)能照顧老古生活的女人，說(shuō)這樣的話只是她現(xiàn)在換了身份和角度，而老古并不以為然，老古說(shuō)，“我能照顧自己啊?！蓖鯓s覺(jué)得，老古這樣說(shuō)是在自己面前強(qiáng)撐呢，畢竟是男人在面對(duì)貌似過(guò)得還不錯(cuò)的前妻，他心里無(wú)論怎么苦怎么感覺(jué)不好，也不能承認(rèn)自己的失敗。不過(guò)王榮還是補(bǔ)充了一句，“你再怎么會(huì)照顧自己，也得有個(gè)女人吧。”王榮說(shuō)完，自己又意識(shí)到哪兒不太對(duì)，離婚多年的夫妻，不合適說(shuō)這種話。其實(shí)她是本能地覺(jué)得，他可能可憐得身邊連個(gè)女人都沒(méi)有。

隨著古樵漸漸長(zhǎng)大，老古看兒子的時(shí)候已經(jīng)不用到家里來(lái)接了，約好了時(shí)間地點(diǎn)，兒子自己會(huì)去和父親見(jiàn)面?；貋?lái)的時(shí)候，自然也是兒子自己回來(lái)。王榮有幾年都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老古，老古的零星消息，來(lái)自他過(guò)去的朋友而不是來(lái)自兒子，兒子對(duì)父親的狀態(tài)，所知也非常有限。無(wú)論是見(jiàn)面還是電話交流，老古跟兒子說(shuō)得更多的是學(xué)習(xí)與做人，對(duì)兒子的生活他也會(huì)問(wèn)幾句，但對(duì)自己的生活，老古則幾乎從不跟兒子說(shuō)。

王榮對(duì)老古一直有一種放不下，不僅是她再婚的男人在外面的不檢點(diǎn)令她懷想前夫，時(shí)不時(shí)想到老古，還有一種情分是來(lái)自于年齡，這是一種非常微妙的放不下。王榮大老古將近一歲，從一開(kāi)始接觸到后來(lái)離婚，她都是不自覺(jué)地處在一種姐姐的位置，既有一種性格與年齡的主導(dǎo)，又有一種姐姐的母性，所以王榮對(duì)老古的憐惜與關(guān)心中，并不止于夫妻情分，更有一種姐姐式的本能。而這種本能會(huì)驅(qū)使她，當(dāng)她因?yàn)楹茈y得到他的消息而感覺(jué)到他已經(jīng)消失的時(shí)候，她就會(huì)主動(dòng)出擊，不只是搜集他的消息，而是要當(dāng)面看到他的狀態(tài)，她要知道他沒(méi)有淪落才會(huì)放心。

如果一個(gè)人總是時(shí)不時(shí)地操著另一個(gè)人的心，她想要的機(jī)會(huì)也總是會(huì)有的。

王榮那時(shí)候已經(jīng)調(diào)到了廠報(bào)編輯部，單位組織大家到深圳去參觀學(xué)習(xí)，其實(shí)就是找理由公款旅游。王榮從兒子嘴里知道他爸爸在深圳，到深圳的第二天，就給老古打了電話。老古電話里的聲音顯得詫異而又冷淡，但王榮內(nèi)心里那時(shí)候有一種堅(jiān)定無(wú)畏的念頭，根本就不在意他的態(tài)度，或者在她當(dāng)時(shí)堅(jiān)定無(wú)畏的勁頭下，完全感覺(jué)不到他的態(tài)度。王榮說(shuō)她到深圳了，老古嗯了一聲，表示知道了，然后沉默著，似乎在等待下文，也可能是心不在焉，但王榮并不介意。王榮說(shuō)想去看看他，老古就說(shuō)不用了，然后還說(shuō)了句謝謝。王榮說(shuō)，謝謝個(gè)屁，告訴我你在啥地方，我去看你。老古說(shuō)遠(yuǎn)著呢，我在關(guān)外，你別來(lái)了。王榮說(shuō)關(guān)外又不是國(guó)外，能有多遠(yuǎn)？你是活得不好見(jiàn)不得人還是發(fā)達(dá)了養(yǎng)了女人見(jiàn)不得我？王榮這么說(shuō)了以后，老古就不吭聲了。

人一走出自己的日常環(huán)境，脫離了日常的人際關(guān)系，就會(huì)變得放肆不羈，跟平時(shí)表現(xiàn)不一樣。王榮以前和老古在一起生活的時(shí)候，并沒(méi)有這么霸氣，沒(méi)出門的時(shí)候在廠里也不是這種說(shuō)一不二的風(fēng)格，但到了深圳就有些不一樣了。第三天參觀團(tuán)自由活動(dòng)，王榮就不管不顧地坐車跑到關(guān)外看老古了。其實(shí)在家里的時(shí)候，她并不是那么迫切想要知道老古的狀況，只是時(shí)不時(shí)地會(huì)想起來(lái)，想起來(lái)的時(shí)候就想知道他的狀況，但是來(lái)到深圳，卻突然迫切得恨不能馬上看到老古。坐上車之后，王榮對(duì)自己的舉動(dòng)也感到有點(diǎn)不可思議，我這是為了啥呢？他是離婚多年的前夫又不是老公，他的狀況如何跟自己又有多大關(guān)系？他是古樵的爹，但如果是為了告訴他兒子的情況，電話里說(shuō)就行了又何必見(jiàn)面？王榮想了一路，她覺(jué)得是自己對(duì)他還存著一點(diǎn)情分——一日夫妻百日恩的情分，但王榮從來(lái)都沒(méi)有意識(shí)到，這里面還隱藏著一層含有母性本能的姐弟之念。

王榮是在一所小學(xué)里見(jiàn)到老古的——這似乎也有點(diǎn)宿命的味道，他們從開(kāi)始相交到最后離婚，都是在工廠里的那個(gè)小學(xué)校園里。老古天涯孤旅的十多年里，只有一年多一點(diǎn)的時(shí)間重操舊業(yè)，卻讓王榮趕上了在小學(xué)與他相會(huì)。

老古教的是學(xué)校里的美術(shù)興趣班，他的學(xué)生參加市里和省里的小學(xué)生畫(huà)展，得了好幾個(gè)獎(jiǎng)，學(xué)校了為滿足他的創(chuàng)作要求則給他一個(gè)三百平方米的大工作室作為獎(jiǎng)勵(lì)，歸他一人使用，既是他的住處也是他的畫(huà)室。

王榮走進(jìn)這間工作室的時(shí)候，有一種恍若隔世的既遙遠(yuǎn)又親切的感覺(jué)。那時(shí)的環(huán)境老古只能刻木板畫(huà)小畫(huà)，現(xiàn)在老古的巨幅水墨都掄得開(kāi)，看到地上鋪開(kāi)的巨大的未完成作品，王榮心里還是感到一點(diǎn)點(diǎn)震撼，并不全是因?yàn)楫?huà)兒，還有別的一些說(shuō)不清的情緒。不過(guò)，看到了工作室角落里用展板隔出的老古的起居室，她還是有點(diǎn)心酸。床上的被子未疊，衣服胡亂地塞在一個(gè)關(guān)不上門的柜子里，大小不一的一堆書(shū)壘成一小截矮墻，椅背上搭著臟衣服，她坐在床邊時(shí)立即就感到被子的潮氣……她想，他身邊顯然沒(méi)有女人。

王榮像姐姐一樣幫老古收拾整理打掃洗涮了一個(gè)下午，又像妻子一樣安撫了一夜老古盛年里的男人身體。她做的這一切，都不是一個(gè)離婚多年的前妻應(yīng)該做的，也許跟小學(xué)校園這個(gè)特殊的環(huán)境有關(guān)吧，或者，這就是其必然的宿命性的一次遭遇。第二天早晨走的時(shí)候，王榮對(duì)老古說(shuō)了三個(gè)意思：放心古樵，好好畫(huà)畫(huà)，找個(gè)女人。老古笑著說(shuō)，聽(tīng)上去就像上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的三項(xiàng)重要指示。

王榮多年前的三個(gè)指示，老古后來(lái)都落實(shí)了，但人卻走了。

王榮聽(tīng)兒子說(shuō)，老古這幾年在畫(huà)界有些影響了，辦了好幾次個(gè)展，他的畫(huà)好像也有博物館和私人收藏了，據(jù)說(shuō)價(jià)錢還不低。她為他高興，但有時(shí)候也難免有些不平，苦日子是我陪他過(guò)的，兒子是我?guī)退B(yǎng)的，但他的名利和其他的好處卻輪不到自己。不過(guò)這樣想的時(shí)候，也只是一瞬間的事情，半輩子都過(guò)去了，有那些東西又能如何，于是也就沒(méi)有那么多不平了。王榮最后的不平，是在接到兒子電話以后。她心想，他終于熬出來(lái)了，成了大畫(huà)家了，可是他自己卻突然就走了，她覺(jué)得老天太不公平，老古這一輩子太可憐了。這樣想的時(shí)候，她就覺(jué)得自己得去送送他。

劉暢是兩年前在老古的畫(huà)展上認(rèn)識(shí)他的。

老古在他四十八歲的時(shí)候，回到家鄉(xiāng)的省城舉辦他的個(gè)人創(chuàng)作回顧展《盛年》。這是他自己精心策劃自掏腰包的一次展覽，他覺(jué)得是時(shí)候讓自己的作品在這個(gè)名家云集的省城里作一個(gè)集中亮相了。開(kāi)幕式上本省國(guó)畫(huà)界的幾位大佬全數(shù)到場(chǎng)，這在省城舉辦的個(gè)人展覽中是不多見(jiàn)的，行內(nèi)人自然明白這意味著什么——行內(nèi)人實(shí)際上就是指藝術(shù)家和收藏家這兩類。藝術(shù)家自不必多說(shuō)了，他們通過(guò)畫(huà)展知道了老古的分量；而收藏家則又是一個(gè)復(fù)雜的構(gòu)成，這些年里，有大錢的和有大權(quán)的人都喜歡買藝術(shù)品，他們有時(shí)候出手比真正的收藏家還要闊綽，以至于讓整個(gè)藝術(shù)品市場(chǎng)的海平面都抬高了很多。endprint

正是在這次的畫(huà)展上，劉暢認(rèn)識(shí)了老古。

劉暢喜歡買畫(huà)，但她既不是有大權(quán)的人也算不上有大錢的，她只是喜歡看畫(huà)，有時(shí)候花點(diǎn)小錢買一些自己喜歡的作品掛在家里。那天她是拉著一個(gè)畫(huà)畫(huà)的朋友一起來(lái)的，和畫(huà)家一起看畫(huà)展，能讓自己更好地認(rèn)識(shí)和理解作品，所以每次看展覽她都拉個(gè)畫(huà)畫(huà)的朋友。在那天的開(kāi)幕式上，一看到老古，她的心就突然動(dòng)了一下，怦怦地跳個(gè)不停，那是她自己久違的一種少女般心動(dòng)的感覺(jué)，她很清楚那是自己心底里什么樣的東西在動(dòng)。看到幾位大佬在一個(gè)自由畫(huà)家的個(gè)展上集體亮相，同來(lái)的畫(huà)家朋友小聲跟她說(shuō)，這個(gè)老古看來(lái)很厲害。而在進(jìn)了二樓的展廳之后，面對(duì)迎面的巨幅山水，同來(lái)的畫(huà)家朋友就已經(jīng)不能自抑地贊美老古的作品了，他說(shuō)，果然厲害！

同來(lái)的畫(huà)家贊美老古果然厲害的時(shí)候，劉暢當(dāng)時(shí)有點(diǎn)暈暈乎乎懵懵懂懂的感覺(jué)。她的神思似乎已經(jīng)游走去了別處，對(duì)那個(gè)巨幅的山水，對(duì)那些黑乎乎的寫意水墨，她一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，只是覺(jué)得眼前一片模糊像是真的有水墨在暈染開(kāi)來(lái)，后來(lái)轉(zhuǎn)到展廳另一側(cè)看老古的花鳥(niǎo)畫(huà)的時(shí)候，她游走的神思才回到身上。劉暢對(duì)一幅名為《荷》的小斗方特別喜愛(ài)，反復(fù)看了幾次之后，她決定買下來(lái)。在辦了相關(guān)的手續(xù)之后，那幅《荷》被貼上了已售的標(biāo)簽。

聽(tīng)說(shuō)有觀眾現(xiàn)場(chǎng)買畫(huà)了，為了對(duì)畫(huà)展上第一個(gè)買畫(huà)的人表示感謝，正陪同幾位國(guó)畫(huà)界大佬邊看邊聊的老古，特意找到劉暢對(duì)她表示了謝意。老古和她握手的時(shí)候，她已經(jīng)不暈了，心也不再怦怦亂跳，但她是柔軟的，身心都有一種柔軟的感覺(jué)，她后來(lái)在內(nèi)心里形容那時(shí)的感覺(jué)，是奶油雪糕開(kāi)始融化時(shí)的那種柔軟。

展覽上買下的畫(huà)，要到展覽結(jié)束時(shí)才能拿到。半個(gè)月的畫(huà)展展期，讓她感到有些漫長(zhǎng)，其間又去美術(shù)館看了幾次，越看越覺(jué)得這個(gè)老古不僅是一個(gè)技藝精湛的畫(huà)家，還是一個(gè)有思想有情懷的男人。去取畫(huà)的那天，劉暢已經(jīng)確定自己是想要認(rèn)識(shí)老古并和他交往了。而接下來(lái)，她得到的信息更是令她大喜過(guò)望。當(dāng)她知道老古竟然單身一人的時(shí)候，她的內(nèi)心里實(shí)實(shí)在在地小兔亂撞了好多天，無(wú)論怎么告訴自己不要胡思亂想，卻都按不住亂跳的心，以至于時(shí)不時(shí)地用老古和自己作為男女主人公編織起浪漫的愛(ài)情故事了。

但是這個(gè)在劉暢心里突然而來(lái)的愛(ài)情，似乎注定是一段過(guò)山車般的故事。

突如其來(lái)的愛(ài)情，背后的生活邏輯是無(wú)奈的拖延與熱烈的期待驟然相遇。在天涯孤旅的老古早已經(jīng)認(rèn)命的時(shí)候，在夢(mèng)寐以求的劉暢幾乎絕望到快要隨便找個(gè)差不多的男人將就著嫁了的時(shí)候，他們仿佛在美術(shù)館里踩到狗屎一般突然揞撞來(lái)了桃花運(yùn)。求浪漫愛(ài)藝術(shù)很小資的中產(chǎn)階級(jí)大齡未婚女青年，三十六歲的劉暢，在本命年里遇到了相差一輪同樣本命年的畫(huà)家老古，劉暢覺(jué)得這是對(duì)她多年等待多年奮斗的一個(gè)回報(bào)，她幾乎是飛蛾撲火般地投向了老古。

劉暢雖然不算大富，但幾間小公司運(yùn)轉(zhuǎn)正常，基本不用操太多心，穩(wěn)定的收入讓她早已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了所謂的財(cái)務(wù)自由，和這個(gè)物質(zhì)時(shí)代的許多未婚女孩不一樣，根本不用期待嫁一個(gè)男人來(lái)改變物質(zhì)生活條件。所以劉暢把更多的時(shí)間和精力用來(lái)追求精神享受，在家品酒喝茶讀書(shū)看電影，出門旅行看展覽聽(tīng)音樂(lè)會(huì)玩陶藝，雖然豐富，但時(shí)不時(shí)還是會(huì)感覺(jué)到某種孤獨(dú)與缺憾，尤其是夜深人靜難以入眠時(shí)，獨(dú)自一人端著酒杯站在窗前看著一座座高層住宅的燈火明滅，總會(huì)想到一句很舊的歌詞：誰(shuí)能與我同醉，相知年年歲歲……她有時(shí)想，如果遇到一個(gè)真正能讓自己動(dòng)心的人，哪怕他身無(wú)分文，她也愿意與他雙宿雙飛……不過(guò)更多的時(shí)候，她卻是在懷疑自己還有沒(méi)有為某個(gè)人動(dòng)心然后愛(ài)上的能力。前一年歲末，元旦前夜，她跟自己說(shuō)，如果下一年還沒(méi)有遇到那個(gè)自己想要的想象中的男人，那就隨便找個(gè)差不多的把自己嫁了。她這樣跟自己說(shuō)是因?yàn)榈搅吮久辏颊f(shuō)在本命年里會(huì)攤上人生大事，如果一個(gè)自己想要的男人在這一年還沒(méi)有出現(xiàn)，那就不用再等了。

在本命年里，劉暢很幸運(yùn)地遇到了老古。這樣開(kāi)頭聽(tīng)上去像三流雜志上的愛(ài)情故事，但是接下來(lái)，劉暢做的作為卻絕非庸俗女子。她先是把自己的一套空置的二百平方米的房子裝修成了老古的工作室，又讓老古退掉了租住的朋友的小一居，搬來(lái)和自己同住，這個(gè)不怎么會(huì)照顧人的女人，竟然用心地操心起老古的吃喝。老古去北京看展覽，她陪著；老古去深山里寫生，她陪著；老古去深圳把他的舊畫(huà)運(yùn)回來(lái)，她也陪著。用她自己的話說(shuō)，就是一天到晚都想黏著，像母親一樣操著老古生活的心，像女兒一樣跟老古撒著嬌，像崇拜者一樣迷戀著老古，像情人一樣陪老古睡覺(jué)。她做的這些加起來(lái)肯定超過(guò)了一個(gè)出色的妻子所能做的全部，但她還不是他的妻子。她能夠主動(dòng)表達(dá)自己對(duì)他的愛(ài)，但她要等他說(shuō)出“嫁給我吧”。她一直在等著老古說(shuō)出那句話，等著老古向她求婚，她相信他會(huì)的，她知道那是遲早的事情。

劉暢雖然在等老古向她求婚，但她內(nèi)心里并不著急。跟老古在一起讓他感到充實(shí)飽滿，不是她自己在忙，就是圍繞著老古在忙，這種忙讓她體會(huì)到一種前所未有的快樂(lè)，從身體到感情，甚至，她自己覺(jué)得快樂(lè)到了靈魂里面。靈魂里面的快樂(lè)，外人是很難領(lǐng)會(huì)和理解的，外人能看到的只是她變得光鮮滋潤(rùn)了，用她朋友的話說(shuō)，遇到老古之前她是雅致清淡略帶病態(tài)的美人，而遇到老古之后，變成了紅潤(rùn)鮮艷的健康美人，連體重都增加了好幾斤。

這種靈魂里面的快樂(lè)，是老古帶給她的?？蠢瞎女?huà)畫(huà)，和老古聊天，聽(tīng)老古講藝術(shù)，聽(tīng)他分析作品，而她同時(shí)也在進(jìn)入老古的內(nèi)心世界，她覺(jué)得自己進(jìn)入了老古的靈魂，她與他的靈魂交流，試著去理解并認(rèn)識(shí)他的靈魂。她喜歡這種有深度的精神交流，她把這叫靈魂交融，她甚至打比喻說(shuō)，就像是他跟她做愛(ài)時(shí)他在她身體里面他們同時(shí)進(jìn)入高潮的過(guò)程中那種交融在一起的感覺(jué)，她說(shuō)，那是極樂(lè)。她說(shuō)以前看到極樂(lè)這樣的詞根本沒(méi)有感覺(jué)，跟老古在一起，她終于感知體驗(yàn)到極樂(lè)是什么意思了。

但是誰(shuí)能想到老古毫無(wú)預(yù)兆地突然就走了呢。

從殯儀館回來(lái)之后劉暢一直把自己關(guān)在家里，她失神地坐著，但是并沒(méi)有哭，她像機(jī)器一樣冷靜、機(jī)械而又準(zhǔn)確地做著該做的每一件事情，但是并沒(méi)有哭，這讓她自己都感到奇怪。也許，悲到極處，悲到不能承受而又不得不承受的時(shí)候，哭泣倒顯得太輕了吧。她的內(nèi)心里，有一種全部人生都突然失掉了的巨大悲哀，她覺(jué)得自己剛剛開(kāi)始體會(huì)到的人生與愛(ài)的美妙都被老古帶走了，化成煙化成灰了，她有一種萬(wàn)念俱灰的感覺(jué)。有這種感覺(jué)的時(shí)候，卻總是會(huì)跳出極樂(lè)這個(gè)詞。她覺(jué)得自己之前不該亂用這個(gè)詞，不該生出極樂(lè)的感覺(jué)，極樂(lè)就是到頭了，再?zèng)]有了。人活著怎么會(huì)有極樂(lè)呢，極樂(lè)世界原本就不是屬于人世的，有極樂(lè)必會(huì)樂(lè)極生悲，而她已經(jīng)悲到頭腦發(fā)木空洞無(wú)物，想哭都哭不出來(lái)。她的朋友得到消息的時(shí)候她已經(jīng)辦完了老古的后事，他們打電話來(lái)安慰她，她很冷靜地說(shuō)了句“我沒(méi)事兒！”她們要來(lái)陪她但被她拒絕了。

劉暢就這樣把自己關(guān)在家里，就像家里的一件家具。就像一個(gè)沙發(fā)那樣坐著，就像一張床那樣躺著，就像一幅畫(huà)那樣掛在窗簾后面，她覺(jué)得自己頭腦是空的，身體也是空的，沒(méi)有活生生的老古在的房子里，什么都是空的，像一個(gè)空桶，像一眼枯井，她自己就是自己的回聲。其實(shí)，這個(gè)時(shí)候，她是需要一個(gè)人來(lái)搭救的，需要一個(gè)人把她從巨大的悲痛狀態(tài)中搭救出來(lái)，而她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這個(gè)來(lái)搭救她的人竟然是老古的前妻王榮。

劉暢把自己關(guān)在家里第三天的時(shí)候，王榮打來(lái)了電話。

王榮說(shuō)：“我想跟你談?wù)??！?/p>

“談什么呢？”劉暢木然地回應(yīng)著。

“我們倆能談什么？當(dāng)然是老古，還有他放在你那里的那些畫(huà)?！?/p>

劉暢幾天來(lái)一直木然的身體突然有種被刺痛的感覺(jué)，然后，哇地哭了出來(lái)，低沉的撕心裂肺的哭聲讓電話里的王榮悚然一驚。

“你沒(méi)事吧？”王榮問(wèn)。

“……”

“那我們約個(gè)地方見(jiàn)面吧。”

責(zé)任編輯：劉妍

作者簡(jiǎn)介：

秦巴子，詩(shī)人，作家，雜志編輯。出版有詩(shī)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)集、隨筆集，主編有《被遺忘的經(jīng)典小說(shuō)》（三卷）等。endprint