回顧以往寫作,其實是一直將自己當(dāng)成“局外人”的,習(xí)慣于第三人稱“全知全覺”地俯瞰社會人生,敘述故事,塑造人物,對其發(fā)號施令。說起來對于寫作沒有比這更便當(dāng)?shù)牧恕W杂砂?,然而事情總是一體兩面,作者自由了,隨心所欲了,而讀者便對你作品的信任打折扣了。
而從中篇《魂歸何方》(載《北京文學(xué)》(精彩閱讀)2015年第2期)開始,包括這篇《老屋》在內(nèi)的若干篇什,我開始使用第一人稱,將自己作為人物寫進作品中,不料倒有了一種全新的感受:確定了作品的真實性,本人與作品亦融為一體了。于是作品便更具現(xiàn)場感與感染力。這不正是文學(xué)寫作者夢寐以求的嗎?
《老屋》是一篇在歷史與當(dāng)下現(xiàn)實間奔跑的作品。歷史是沉重的,現(xiàn)實亦相當(dāng)詭異?!拔摇薄S民為了與兩個叔伯兄弟“瓜分”爺爺在土改中得到的“勝利果實”——一幢老屋,不得不尋求隱沒于歷史煙塵中的真相。于是故事便展開了。也就是在講述故事的過程中,我發(fā)現(xiàn)作者作為作品中的一個人物,不僅讓讀者有近距離感受,還可以讓敘述游刃有余,不費什么勁故事便宣告完成。
難道這是什么新發(fā)現(xiàn)?當(dāng)然不是。諸多國內(nèi)外作家都得心應(yīng)手地采用第一人稱寫作,并寫出了十分優(yōu)秀的作品。如肖洛霍夫的《一個人的遭遇》及魯迅的《故鄉(xiāng)》等皆堪稱經(jīng)典。然而,如果不加斟酌地隨意給自己安排個角色放進作品里,往往會與作品中的諸多人物產(chǎn)生疏離,“我”便無法統(tǒng)領(lǐng)全局,完成演繹故事的使命。另一方面,假若“我”太過“顯赫”,如主人公什么的,這便有可能會因“先天不足”而窘迫,捉襟見肘。須知,沒有特殊人生經(jīng)歷的“我”,是無法擔(dān)當(dāng)“主人公”大任的。若霸王硬上弓,將自己并不豐厚甚至平淡無趣的人生經(jīng)歷展現(xiàn)給讀者,只能是平庸之作。而有些人總是熱衷于書寫“個人經(jīng)驗”,小說成了寫不盡的自傳,滿篇的瑣碎,滿篇的囈語,且自以為這才是純而又純的真文學(xué)。特別是一些名人大咖,待寫到山窮水盡時,只好將拖著鼻涕的兒時摸魚掏鳥之類的勾當(dāng)翻弄出來玩味,且頗為自得,實在沒什么意思。我想這類自我撫摸,不僅緣于自戀,更多是一種回避現(xiàn)實(歷史)的寫作策略。
回到《老屋》,我想也正是得益于本人與作品中的豐民“我”位置擺得得當(dāng),方使得這個道義與利益相糾纏的故事可順暢進行下去。
最后,對于這個作品的發(fā)表與選載,我從內(nèi)心對《山花》與《北京文學(xué)·中篇小說月報》道一聲誠摯感謝。對于一向疏于表達的我來說,內(nèi)心的情感是情真意切的。尤鳳偉,男,山東牟平人,“新時期”開始文學(xué)創(chuàng)作,
發(fā)表作品六百余萬字,
出版長篇小說《中國一九五七》《泥鰍》《色》《衣缽》等,
出版文集及各種選集數(shù)十種,
七卷本作品系列,獲各種獎項。endprint