◎ 藍(lán)楓
在清晨聽到鋤頭碰撞花盆的聲音,我知道又是奶奶在捯飭院子里的吊鐘海棠。
小時(shí)候,我總會在它初綻的時(shí)候摘下許多,用線連成一串,在奶奶面前歡呼雀躍:“它們像不像燈籠,像不像燈籠?”奶奶總是笑,瞇著眼睛,跟著我邊跑邊拾起掉落的花,然后把它們放在根邊,還不斷重復(fù)著:“花落歸根,這樣明年它才會開更多的花?!?/p>
吊鐘海棠對溫度和濕度的要求較高,花期很長,對肥料的需求因時(shí)而異,但奶奶似乎總能精確掌握,防凍避暑做得很好,所以家里的吊鐘海棠每年都開得格外奪目,紅似烈焰,粉若彩霞,玫瑰紫,嬌梨白,金橘黃……但奶奶獨(dú)愛那種火焰般的殷紅海棠。
我長大后,不再去在意這些花,奶奶也漸漸跟不上我的步伐,只是會在飯后靜靜地對著這些花發(fā)呆,很久后喃喃自語,把凋落的花重拾在根邊。我以為人老了都是這樣的。
很多年以后,我才知道奶奶為何如此喜歡這些花。
這是爺爺送給奶奶的第一份禮物。爺爺是一個老實(shí)、木訥的木匠。他每天裁木雕刻,畫線涂漆。他做好一件東西往往需要一兩個月,原始的木活技術(shù)讓家里免不了捉襟見肘,他不得不離家千里,和許多人一樣遠(yuǎn)赴外省修鐵路。叔父們的學(xué)雜費(fèi)、家里少之又少的開支也總讓他焦頭爛額,他只能悄悄賣了剛發(fā)的棉被和蚊帳,把錢夾在信中全部寄給家里。這樣的日子不知重復(fù)了多少年。
爺爺回來的那天,帶了一株開得火艷的吊鐘海棠。從此,吊鐘海棠在這個家扎下了根。
那個年代的愛情沒有海誓山盟,沒有情意纏綿,最大的信任不過是把剛發(fā)的工錢全部交到她手里;最浪漫的事也只是陪著她慢慢變老;最長久的告白就是那平平淡淡的50年。
那個時(shí)候的愛情,想想都會熱淚盈眶……
我終于知道為何在他走后的十年間,那些吊鐘海棠一年繁勝一年,因?yàn)槊恳黄~、每一朵花無一不是帶著奶奶的懷念在暗暗生長。簡單的重復(fù),踏實(shí)又溫暖,這份安靜的思念已開了十年,或?qū)㈤_得更遠(yuǎn)……
(摘自《東方女性》2017年第11期 圖/陳明貴)