文|嚴(yán)復(fù)初

一

雷思溫是一個“青椒”。

這個判斷句出現(xiàn)在大學(xué)校園里就不是病句了。青椒，這種原本屬于茄科植物的蔬菜，如今指向了一個頗為龐大的群體：高校青年教師。他們生于20世紀(jì)80年代前后，一路苦讀，取得學(xué)位后在高校謀得教職。

你很難從外形上將他們和大學(xué)生區(qū)分開—稚氣未脫，學(xué)校圖書館、宿舍和食堂里都有他們的身影，他們在校園里思考和討論問題，用研究成果證明自己存在的價值。

從照片上看，“青椒”雷思溫很像一個大學(xué)生，但他已經(jīng)是中國人民大學(xué)哲學(xué)院的一名講師了。在他的簡介里，研究領(lǐng)域一欄填著古代中世紀(jì)哲學(xué)和早期現(xiàn)代哲學(xué)，它們像兩扇虛掩的門，高冷而悠遠(yuǎn)；三行簡單的履歷顯示了這位守門人的學(xué)術(shù)道路：中國人民大學(xué)管理學(xué)本科，北京大學(xué)外國哲學(xué)碩士，比利時（荷語）魯汶大學(xué)哲學(xué)碩士、博士。

很少有人知道，雷思溫曾經(jīng)組建過樂隊，對音樂近乎狂熱。

如今他依舊喜歡音樂，但也已經(jīng)習(xí)慣了在哲學(xué)世界里尋找久違的激情—“音樂充滿了規(guī)律性和結(jié)構(gòu)性，哲學(xué)著作也是一樣?！?/p>

很少有人知道，他最早學(xué)的是工商管理專業(yè)。毫無疑問，這是一個熱門專業(yè)，就業(yè)前景廣闊，但他不滿足。入學(xué)一年后，他開始讀王小波的著作。王小波的一句話始終縈繞在他心頭：“我看到一個無智的世界，但是智慧在混沌中存在；我看到一個無性的世界，但是性愛在混沌中存在；我看到一個無趣的世界，但是有趣在混沌中存在?！边@句話說出了他心中淤積太久的感受。他隱隱覺得，自己的人生道路還有很多的可能性。他開始旁聽不同專業(yè)的課程，想尋找有趣的世界，想給自己一個答案。除此之外，他還廣泛參加各種讀書活動，結(jié)交同好，這種趨勢一發(fā)不可收拾。

直到大二快要結(jié)束時，他開始琢磨換專業(yè)的事情。音樂、文學(xué)、藝術(shù)史、哲學(xué)、政治學(xué)—最后他篩選出了五種可能性，然而何去何從仍然無法定奪。直到有一天，他讀到了尼采的一句話：“人寧可追求虛無，也不能無所追求。”

這句話像閃電一樣擊中了他，使他明白，人就是一種追求意義的動物。哪怕這個世界毫無意義，人也會奮力去創(chuàng)造一個意義，甚至包括虛無。他一下子感覺到，無論是搖滾樂，還是管理學(xué)，都無法像哲學(xué)那樣直指人心，哪怕是坦然承認(rèn)生活的無意義。這道光芒的突然降臨，使他毅然選擇了哲學(xué)這條不歸路。

除了精讀一些重要的西方哲學(xué)原著之外，雷思溫還結(jié)識了很多志同道合的好朋友。最多的時候，他一個禮拜組織過五個讀書小組—“這讓哲學(xué)不僅成了讀書思考的活動，同時也成了我的生活方式?！?/p>

大三開學(xué)，雷思溫正式?jīng)Q定改學(xué)哲學(xué)。

本科畢業(yè)，他考入了北大哲學(xué)系攻讀碩士。

如果說人大是起點，那么北大就是拐點。碩士生導(dǎo)師吳增定老師不要求雷思溫立刻確定論文題目，而是敦促他閱讀不同類型的哲學(xué)著作。這接續(xù)了雷思溫本科時的儲備，如果當(dāng)時立即收縮甚至圈定閱讀范圍，或許可以探囊取物，但終究少了些曲徑通幽的妙處，他需要找到閃耀其間的星辰，那才是方向。

二

他找到了笛卡爾。

受黑格爾的影響，人們通常認(rèn)為笛卡爾奠定了現(xiàn)代哲學(xué)的基礎(chǔ)，這當(dāng)然是一個很經(jīng)典的哲學(xué)史定位。雷思溫在研究笛卡爾時，卻有另外的思考：笛卡爾是如何從西方的中世紀(jì)哲學(xué)傳統(tǒng)中走出來的？如果說大部分哲學(xué)家更關(guān)注笛卡爾們與中世紀(jì)哲學(xué)傳統(tǒng)背離的部分，他則將目光投向了其中的連續(xù)性。自本科起閱讀的書籍與受到的熏陶在這時暗暗發(fā)力，之前出于興趣做出的選擇，至此成了清醒而自省的判斷—這是一個突破口，通過對早期現(xiàn)代哲學(xué)的研究，逐步深入西方的中世紀(jì)哲學(xué)傳統(tǒng)，從而獲得更為寬廣的理解西方哲學(xué)的視野。

出國深造成為必然選擇。

然而，出國的選擇太多，究竟該何去何從？雷思溫又一次站在了人生的十字路口。最終，比利時的魯汶大學(xué)進(jìn)入了他的視野—不僅因為這所始建于1425年的大學(xué)是現(xiàn)存最古老的天主教大學(xué)，同時也因為它的中世紀(jì)哲學(xué)研究居于世界頂尖水平。更值得一提的是，它的研究特別強(qiáng)調(diào)中世紀(jì)哲學(xué)與近代哲學(xué)的關(guān)聯(lián)，這完全契合雷思溫的研究思路。魯汶大學(xué)藏書豐富，直追中古，同時又以高度國際化的視野延攬各國留學(xué)生。雷思溫由此推開了一扇大門—不同族群、國家、信仰的人的確具有很多共性，但又有很多根本上的差異，不同的文明傳統(tǒng)會以自己的方式逐步改變我們對于人類未來一元化的想象。

在魯汶大學(xué)，雷思溫發(fā)現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象：很多西方人覺得重要的問題，在中國未必會成為焦點；而中國人關(guān)切的話題，也未必是西方人在意的主題。因此，他既是那里的成員，又是一名旁觀者，觀察著西方學(xué)術(shù)的爭執(zhí)與討論。跳進(jìn)去，深入問題；跳出來，看見答案。抽離之后的清醒，才是一個中國研究者該有的自省。那里豐富的藏書，也讓雷思溫不再覺得西方中世紀(jì)哲學(xué)思想幽遠(yuǎn)而陌生，反而處處讓他覺得親切。但這種親切感也讓他感到不安：這些古老思想的當(dāng)代意義究竟是什么？這個問題的答案是在戰(zhàn)亂之中找到的。

讀萬卷書，還需行萬里路。他決心去那些仍處于古代與現(xiàn)代糾結(jié)中的國家看一看，他要親身尋找這個問題的答案。假期里，土耳其、敘利亞、黎巴嫩、約旦、以色列、埃及、伊朗等國家都在他的行程中。那時這些國家大多處于動蕩和戰(zhàn)亂中，雷思溫穿行其間，親歷戰(zhàn)火、動亂與災(zāi)難。

在土耳其東部，他遇見了安卡拉大學(xué)的老師，他們一起暢聊帕慕克；在凡城，他走后不久那里發(fā)生了地震，這場災(zāi)難不但埋葬了他住過的賓館，還埋葬了他剛認(rèn)識的朋友。

在敘利亞的帕爾米拉，當(dāng)?shù)厝烁嬖V他，他和賓館里的另外一個人是開戰(zhàn)半年以來僅有的兩位游客。這處古羅馬的偉大遺址，在雷思溫離開之后被IS摧毀，他成為地球上最后領(lǐng)略過那里風(fēng)光的人之一。

在黎巴嫩，他見到了很多坦克與鐵絲網(wǎng)；在埃及開羅，他遇到了數(shù)不清的示威活動；約旦的奇妙風(fēng)光和以色列濃郁的宗教氛圍，都讓他難以忘懷。值得一提的是，伊朗的社會秩序良好，文物古跡豐富，教育水平相對較高，與過去刻板印象中的有很大的不同。

當(dāng)?shù)厝颂焯於荚趩柪姿紲兀骸耙晾实降缀貌缓?？”這種渴望得到認(rèn)同背后的民族自尊心，令他深深覺得，這些國家在推進(jìn)現(xiàn)代化的道路上遇到的坎坷與艱辛，更值得中國人去關(guān)注與理解，因為它們與近代中國有著相似的命運。理清中世紀(jì)哲學(xué)與現(xiàn)代世界的關(guān)聯(lián)，不再只是一個書齋里的論文題目，它切切實實地與中東、與中國，甚至與西方社會糾纏在一起。在戰(zhàn)火與動蕩之中，他真切地感受到，古老的哲學(xué)思想不僅沒有遠(yuǎn)去，反而更為激進(jìn)地呈現(xiàn)在當(dāng)下與未來中。而從旅行中獲得的精神財富，也不是通過閱讀就能得到的。

三

有過閱讀的浸潤，有過萬里行路的經(jīng)歷，這位喜歡人文的學(xué)者，在求學(xué)之路上漸漸自覺尋找到了出路與歸途。他身在書齋，卻能走出書齋，奔向源頭，走向人類思想閃耀過的地方。哲學(xué)是如此美妙，如此激蕩人心，愚蠢的思考與狹窄的視野，都被他拋在了身后。

雷思溫寫的學(xué)術(shù)論文都很艱深，比如《笛卡爾普遍懷疑中的上帝、數(shù)學(xué)與惡魔》《鄧·司各脫論原因秩序與上帝超越性》《笛卡爾永恒真理學(xué)說的內(nèi)在悖論》等。

這些文章攔住了普通讀者，但拆解一下，其實就是我們的日常生活。有一篇文章探討的是笛卡爾的“惡魔假說”—笛卡爾認(rèn)為，我們可以假定上帝不是真理的來源，有一個強(qiáng)大而狡猾的惡魔欺騙了我們，讓我們相信天、地、空氣、顏色、形狀這些東西，讓我們相信自己擁有四肢、腦袋、血液等。那么，上帝還存在嗎？他還是全能而善好的嗎？數(shù)學(xué)還是真的嗎？這是笛卡爾懷疑論的開端。笛卡爾做了這樣一個非常有趣的思想實驗，讓我們開始產(chǎn)生懷疑：我們習(xí)以為常的世界真的是看到的那樣嗎？我們的思想、意識、情緒真的是自己的嗎？我們的靈魂能不能與身體分開呢？我們究竟是一個自由的個體，還是惡魔的奴隸？

如今，雷思溫的時間一分為三：研究、教學(xué)與參加學(xué)術(shù)會議。

學(xué)界前輩與同事常常帶給他靈感和思想的火花，讓他不斷推進(jìn)自己的研究，避免熱鬧幾年之后陷入失語、停滯和簡單重復(fù)的境地。回國三年來，雷思溫的學(xué)術(shù)收獲遠(yuǎn)超預(yù)期，尤其是與師長和朋友的交流、討論，都讓他深感國內(nèi)的學(xué)術(shù)共同體才是他思考與做學(xué)術(shù)研究的真正源泉。所謂同道不孤，就是如此。

在校園里，學(xué)生們已經(jīng)開始互相傳信，說有一位教哲學(xué)的老師與眾不同。漸漸地，開始有學(xué)生提前查好雷思溫的上課時間，早早地去占座；也有學(xué)生在雷思溫的課程評價里寫下這樣的評語：“課程內(nèi)容編排合理，講解深入淺出，節(jié)奏張弛有度，少有的能夠一學(xué)期帶著大家讀完一本思想巨著的老師?！焙芏嗳讼矚g哲學(xué)，但找不到入口，他要做的，就是把那些艱深的、晦澀的思想光芒折射為可被感知的光線，帶領(lǐng)學(xué)生穿梭其中。

四

雷思溫很早就想開一門“哲學(xué)史通識”課程，他希望這門課能夠盡可能地涵蓋哲學(xué)史上的重要思想，并且能夠借助這些思想揭示哲學(xué)對于人的意義。從表面上看，哲學(xué)史無非是前人的智慧、方法，但雷思溫從中看到的更多是思想者的勇氣。這勇氣是不媚俗的自由精神—每一位偉大的哲學(xué)家都是異端，因為他們敢于在大部分人想不到、也不愿意發(fā)問的地方發(fā)問。

改變方向并為之努力的勇氣、穿行于戰(zhàn)場的勇氣和如今將艱深的思哲光芒化為平白話語的勇氣，就是雷思溫倚仗的力量。

在思想領(lǐng)域，人類從未也永遠(yuǎn)不會安分守己。

雷思溫的這門課取名叫“哲學(xué)閃耀時”，《桃花源記》里的一段文字道盡了他的想法—“林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，從口入。初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗?！?/p>

雷思溫希望自己可以是那個帶燈前行的人。