文｜陳學(xué)長(zhǎng)

一

至今，我都固執(zhí)地認(rèn)為，老大會(huì)教一輩子書。因?yàn)槲疑钚?，十八年前那個(gè)盛夏的夜晚，他流下的那水晶般的淚珠，來(lái)自骨子里。

記憶中，那時(shí)的我們常常并排躺在學(xué)校大操場(chǎng)葳蕤的雜草里，睡在對(duì)未來(lái)的憧憬中。如水的月光靜靜地籠罩著校園，千萬(wàn)顆星星在空中眨著眼睛，風(fēng)中傳來(lái)清脆的蟲鳴和有節(jié)奏的跑步聲。當(dāng)談到將來(lái)的生活時(shí)，一向沉默的老大說了很多。那時(shí)我第一次得知，在老大念初中時(shí)，教他物理的秦老師得了尿毒癥，這病在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下意味著病人的時(shí)日已不多。班里的很多學(xué)生，包括老大，都不止一次地求秦老師回家養(yǎng)病。秦老師答復(fù)他們的總是那句話：“當(dāng)痛苦有了意義，便不再是痛苦?！?/p>

秦老師最終都未放下教鞭，在老大考上高中的那一年，病魔吞噬了他年輕的生命。老大告訴我，他現(xiàn)在終于明白了秦老師說的那句話的意思，他畢業(yè)后也要拿起教鞭，哪怕路上布滿荊棘。他試著描繪未來(lái)的生活：早晨，在桂花樹下打拳，聽書聲朗朗；傍晚，漫步花園，觀風(fēng)撫花草，滿目芬芳。當(dāng)然，還要有唧唧啾啾的鳥鳴，更重要的是要能看見孩子們天真的笑臉。

說著說著，竟然有幾滴眼淚順著他的眼角滾落。我心頭一顫，那晶瑩的淚珠，滴進(jìn)了我的心里。十八年過去了，它依然在我的心里流淌，令我感動(dòng)。我深知，那是老大悲壯誓言的印證，是現(xiàn)實(shí)和理想的結(jié)晶。

二

我清晰地記得，那一年是1999年，我們大四。

面對(duì)即將走入的社會(huì)，我們的內(nèi)心既歡喜又緊張，甚至還有一絲恐懼。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我和老大躺在操場(chǎng)的草地上，遙望著星空，我們談得最多的，是以后的工作，是將來(lái)的生活。

一切都在意料之中。幾個(gè)月后，老大和坐落于合肥市西郊的一所中專學(xué)校簽了就業(yè)協(xié)議。最先看到協(xié)議書的是老三，他把宿舍的方桌捶得啪啪響，大罵老大是瘋子。老三的過激反應(yīng)可以理解，畢竟，我們的母?！戏使I(yè)大學(xué)—雖然算不上響當(dāng)當(dāng)?shù)拿＃步^對(duì)不差，何況彼時(shí)的大學(xué)畢業(yè)生還頗為搶手。當(dāng)時(shí)學(xué)校已經(jīng)不包分配了，校企雙方可以自由選擇，很多同學(xué)都進(jìn)了銀行、電信等單位。聽到老三憤怒的叫嚷聲，正在宿舍里打牌的幾個(gè)兄弟放下了手中的撲克，對(duì)門宿舍的老大、老六，以及老六的女朋友，也都前后腳走了進(jìn)來(lái)。驚聞老大簽了一所中專后，罵聲、議論聲、嘆氣聲此起彼伏。老三靠在門框上，破天荒地抽起了煙，一時(shí)間，斗大的宿舍內(nèi)彌漫著嗆人的煙霧。夾在老大和幾個(gè)兄弟之間的我有些猶豫，時(shí)不時(shí)地瞟一眼老大，也想勸他換個(gè)肥差?？赡莻€(gè)滿天星光的夜晚總在我的眼前閃現(xiàn)，那在月光中閃閃發(fā)亮的淚珠也仍然掛在我記憶中的臉龐上。最終，我做賊似的躲到了宿舍的一角，默默地看著、聽著。老大趴在床上一聲不吭，像是在看書，又像是在發(fā)呆，仿佛周圍的吵鬧與他無(wú)關(guān)。

快到吃晚飯的時(shí)間時(shí)，老三把剛點(diǎn)燃的一根煙使勁兒摔在了地上，并用腳狠狠地踩滅，然后拾起一只拖鞋，在老大的屁股上輕輕拍了一下，說：“換也好，不換也好，你都表個(gè)態(tài)，我們也懶得管你了！”頓時(shí)，宿舍內(nèi)鴉雀無(wú)聲。老大這才緩緩地抬起頭來(lái)，轉(zhuǎn)過臉對(duì)我們微微一笑，說：“一個(gè)人做了陳慶，還稀罕什么地位和金錢？”老大叫陳慶，這句話他說得輕輕松松，卻讓滿屋的人大吃一驚。

“你將來(lái)會(huì)后悔的！”老三對(duì)老大說。

“不過，你們幾個(gè)人將來(lái)不要后悔，要怪就怪他自己沒救了！”老三又對(duì)我們說。

老三這樣說，像是真想放棄對(duì)老大的勸說，又像是在做最后的努力。

老大最終還是進(jìn)了那所學(xué)校，同宿舍的幾個(gè)兄弟都無(wú)法理解老大，就像當(dāng)年老大無(wú)法理解秦老師一樣。我想老大是不會(huì)后悔的，他在和那所學(xué)校簽訂就業(yè)協(xié)議時(shí)，就已經(jīng)預(yù)想到了未來(lái)清貧的生活。我又何嘗不想過教書育人的生活呢？可我的勇氣太少，顧忌又太多。

工作以后，我去過很多次老大供職的學(xué)校，在那所清靜的校園里，他確實(shí)過上了自己想要的生活—他在桂花樹下打拳的姿勢(shì)不算美，但很舒展；他面對(duì)學(xué)生時(shí)臉上掛著的笑容不算好看，但很親切。

人能夠真實(shí)地活著，或許就是一種幸福。

三

兩年之后，我和老三去拜訪老大，雖說已有心理準(zhǔn)備，但看到老大當(dāng)時(shí)的境遇后還是唏噓不已。老大租住在合肥市西郊十里廟的一座城中村里，他住的是一個(gè)單間，面積不到二十平方米，縱深較長(zhǎng)，沒有任何遮蔽，一進(jìn)門，整個(gè)屋子都在視線之內(nèi)。房子內(nèi)靠里的一角擺放著一張折疊床，靠門的一側(cè)堆放著簡(jiǎn)陋的灶具和一臺(tái)十七寸的老式電視機(jī)。上廁所和用水，要到近百米外的地方去解決。而此時(shí)的老三，已經(jīng)按揭買了房。自打一進(jìn)屋，老三便眉頭緊鎖，仿佛是一位對(duì)旅游景點(diǎn)極其不滿的游客。忽然，老三長(zhǎng)嘆了一口氣，想要說些什么。我趕緊朝墻的方向努努嘴，他便又止住了。潔白的墻上貼著一張黃紙，上面是一首詩(shī)：朝能賞水庫(kù)，晚可爬蜀山。只識(shí)小學(xué)生，不問校外天。

各人有各人的活法，我們還能說什么呢？事實(shí)上，我們也真沒什么可說的，看著自己的學(xué)生不斷成長(zhǎng)的老大過得不比我們差，而且很有可能比我們要幸福。

工作的頭幾年，同在合肥的老大、老三和我走動(dòng)得特別頻繁，三兩天就要聚一次。進(jìn)入20世紀(jì)90年代，合肥的很多國(guó)企都進(jìn)行了私有化改制，我們的生活節(jié)奏一下子變快了，生活壓力也隨之變大。我們幾個(gè)一年半載都很難見上一面，只能偶爾打個(gè)電話聊上幾句。

日子如流水般靜靜地流逝，轉(zhuǎn)眼間十幾年就過去了。在不多的幾次聚會(huì)和談話里，我感覺我們?nèi)叶歼^得不錯(cuò)。直到今年春天的一個(gè)傍晚，老大打電話約我到母校的操場(chǎng)上走一走，我這才知曉，老大已經(jīng)離婚三個(gè)多月了。

對(duì)旁觀者來(lái)說，離婚就如脫掉了一件不合適的衣服，再平常不過，但對(duì)當(dāng)事人而言，卻不亞于一場(chǎng)災(zāi)難。晚風(fēng)中的老大不再鮮活，他的雙眼失去了往日的光澤，像兩顆遍布積塵的小燈泡；先前濃密的烏發(fā)，如今稀稀疏疏，一如風(fēng)中的亂草。不過，老大的心境還算平和，似乎已從這場(chǎng)災(zāi)難中走出。他在講述自己離婚的事情時(shí)，平靜地像在講述一個(gè)虛無(wú)的故事。

他的前妻小芳，也是他的學(xué)生。當(dāng)初，她愛上他，并義無(wú)反顧地嫁給他，就因?yàn)樗抢蠋?；后?lái)，她討厭他，且毫不猶豫地離開他，也因?yàn)樗抢蠋?。愛他的理由似乎說不清，嫌棄他的原因卻明擺著—事業(yè)沒啥起色，無(wú)非就是隨著學(xué)校升級(jí)為大專，老大成了大專老師。非要說還有些變化的話，就是老大原來(lái)租住的是城中村的單間，現(xiàn)在租住的是小區(qū)里的兩室一廳。一切向“錢”看的浪潮沖擊著一切，小芳瞅著別人買了房、買了車，心里開始不平衡。終于有一天，小芳心中那個(gè)學(xué)生時(shí)代建立起的高大、完美的教師形象坍塌了，她開始苦口婆心地勸說老大在房地產(chǎn)業(yè)或者金融業(yè)找個(gè)肥差。小芳對(duì)老大的勸說，和畢業(yè)時(shí)宿舍的兄弟們對(duì)老大的勸說一樣，如一陣微風(fēng)，過去就過去了，留不下任何痕跡。于是，小芳流著淚走了。倔強(qiáng)的老大沒有向物欲橫流的社會(huì)彎腰，也不會(huì)向勢(shì)利的愛情低下他倔強(qiáng)的頭顱。是啊，一個(gè)人做了陳慶，只會(huì)像秦老師一樣教書育人，哪會(huì)稀罕什么地位和金錢？

我們沿著塑膠跑道邊走邊說。我注意到，老大的手提包里還裝著沉甸甸的課本，仿佛丟掉了課本，便丟掉了他深愛的校園生活。我想，這種生活肯定讓老大覺得很幸福，很有成就感，否則，他不會(huì)為了它放棄一切。

談到小芳時(shí)，老大絲毫沒有責(zé)怪的意思。

“她放棄我，是在選擇一種生活。我不愿放下教鞭，也是在選擇一種生活?！?/p>

一輪明月當(dāng)頭，和十幾年前并無(wú)兩樣，可當(dāng)說到生活時(shí)，老大已不再如從前那般激動(dòng)，更沒有落下晶瑩的淚珠。他偶爾笑一下，更像是在苦笑。

老大又說：“我要回老家蕭縣工作了，還是當(dāng)教師。”

這讓我大為驚訝。老大是要去尋找一份收入不錯(cuò)的工作，還是要去尋找一份適合自己的愛情？我沒問他，但我相信是因?yàn)楹笳摺?/p>

四

不久之后，老大打來(lái)電話，說他和一家教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)談得不錯(cuò)，有可能會(huì)留在那里當(dāng)教師。

又隔了些時(shí)日，他憤慨地告訴我，那里不是真正的學(xué)校，是唯利是圖的商業(yè)機(jī)構(gòu)，給再多薪水他都不去。最后通過公務(wù)員考試，他成了蕭縣鄺莊村的一名小學(xué)教師。

到2017年，我們大學(xué)畢業(yè)就整整十八年了。同學(xué)們?nèi)缃癫皇窃谡镉辛艘还侔肼殻褪窃谄髽I(yè)里混成了經(jīng)理，而老大從教中專到教大專，再到成為鄉(xiāng)村小學(xué)教師，其經(jīng)歷讓人唏噓不已。

老三把老大的經(jīng)歷發(fā)到班級(jí)的微信群里后，群里頓時(shí)炸了鍋—有人罵老大太迂腐，有人說老大已經(jīng)被社會(huì)淘汰了，還有人勸老大放下教鞭，現(xiàn)在回頭還不晚。老大默不作聲，他在面對(duì)別人的指責(zé)和勸說時(shí)，向來(lái)都是沉默以對(duì)。

我從不認(rèn)為老大的選擇是一種退步，從某種意義上來(lái)說，反而是一種進(jìn)步。仿照秦老師跟學(xué)生說的那句話，我在群里發(fā)了一句：“貧困的生活一旦有了意義，便不覺得貧困了，甚至還很幸福?！?/p>

我的留言下面，是一長(zhǎng)溜的“贊”。

五一假期，我乘坐一輛大巴車，經(jīng)過三四個(gè)小時(shí)的顛簸后來(lái)到了老大教書的鄉(xiāng)村學(xué)校。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看見，校園內(nèi)的歪脖子老柳樹下，老大正坐在小板凳上備課。他身后不遠(yuǎn)處，開滿了粉紅色的桃花，桃花叢中有一位臉蛋兒紅得像要燃燒起來(lái)的鄉(xiāng)村姑娘，她一邊晾衣服，一邊癡癡地望著他。