陳峻峰

1

我說(shuō)的鏡子，可能就是鏡子，即我們一般概念中的那種表面光滑、能反觀自己、用以梳妝打扮、整理儀容的日用物品，但也可能不是。

無(wú)端用了這樣的句式開篇，說(shuō)明我常常會(huì)是一個(gè)思想混亂的人，饒舌的人，奇怪的人，起碼在一個(gè)時(shí)期內(nèi)，譬如現(xiàn)在，我是。不過(guò)，相信這世界上奇怪的人一定不止我一個(gè)。而如何識(shí)別和判斷這一類奇怪的家伙們呢，于是便想象能有一面更加奇怪的鏡子就好了，一照，就能分辨清楚，看得出來(lái)，然后告誡自己或提醒人家，說(shuō)，你頭腦有問(wèn)題呢——當(dāng)然，從理論上講，古今中外，好像暫且還沒(méi)有這樣的鏡子；果然有，生怕也太恐懼了些，不知人與人之間會(huì)發(fā)生什么情況，及至帝王和庶民，富豪和乞丐，智者和傻瓜，君子和小人，還會(huì)不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)關(guān)系格局。那么我說(shuō)我常常是一個(gè)思想混亂的人，是基于怎樣的一個(gè)事實(shí)的判斷和憑借呢？照此推論，我說(shuō)的那一面更加奇怪的鏡子，就一定還是有的了，甚至不是假設(shè)，也不是虛無(wú)。

2

人不能看見自己的臉龐。沒(méi)有比自視自己的嘴臉更為可怕的事情了。自然造化給人的禮物，就是人無(wú)法看見自己的臉龐，也無(wú)法對(duì)視自己的眼睛。人只能在河流或湖泊的水面中看到自己的臉龐?！咸蜒雷骷遗逅靼⒄f(shuō)，在這里，他不得不采用的姿勢(shì)甚至是極有象征意義的：他必須彎腰，向自己鞠躬，以便為看清自己的臉龐這一自辱行為而謝罪?！逅靼o(wú)疑就是這世界上和我一樣奇怪的人，饒舌的人，他最后說(shuō)，鏡子的發(fā)明，毒化了人類的靈魂！

曾經(jīng)的一個(gè)為博爾赫斯所虛構(gòu)的晚上，走廊盡頭同樣為博爾赫斯所虛構(gòu)的鏡子，虎視眈眈地瞅著他，于是發(fā)現(xiàn)——夜深人靜時(shí)那種情況是不可避免的——凡是鏡子都有點(diǎn)可怕。博爾赫斯假借他朋友的口說(shuō)：鏡子和男女交媾是可憎的，因?yàn)樗鼈兪谷说臄?shù)目倍增。然后博爾赫斯又假想了一本《百科全書》什么的，煞有介事地從中找到了這句話的出處，原文是這樣的：對(duì)于那些諾斯替派教徒來(lái)說(shuō)，有形的宇宙是個(gè)幻影，后者（說(shuō)得更確切些）則是一個(gè)似是而非的理由。鏡子和父親的身份是可憎的，因?yàn)樗褂钪姹对龊蛿U(kuò)散。

佩索阿和博爾赫斯固然在寫作方法和寫作風(fēng)格上有諸多的不同，但他們無(wú)疑都是純粹的精神寫作，他們總是對(duì)事物如此魔幻、另類、本質(zhì)、銳利的發(fā)現(xiàn)和言說(shuō)，“較之于執(zhí)著定規(guī)，他們的自相矛盾常常是智者的猶疑；較之于滔滔確論，他們的不知所云常常是誠(chéng)者的審慎。其驚心動(dòng)魄的自我緊張和對(duì)峙，不是每一個(gè)人都能輕易得到的內(nèi)心奇觀，更不是每一個(gè)人都敢面對(duì)的精神挑戰(zhàn)。”（韓少功語(yǔ)）因此，我有足夠的理由說(shuō)明他們所說(shuō)的鏡子和我說(shuō)的鏡子，可能就是鏡子，即我們一般概念中的那種表面光滑、能反觀自己、用以梳妝打扮、整理儀容的日用物品；但也可能不是。

那么中國(guó)人，如果說(shuō)到鏡子的比喻，最熟悉的莫過(guò)于這樣一段話了——你看，我還沒(méi)說(shuō)，你就知道了——是的，就是這段話：以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。除此，我們當(dāng)還熟悉一句話，就是我們常常看到和聽到的：文藝是民族的火炬，是映襯時(shí)代的鏡子?！@個(gè)“文藝”，當(dāng)然指的是大師、經(jīng)典、圣哲、名著，不是我這樣的默默無(wú)聞的邊緣小城的三流寫手，及其俗不可耐的文字。很顯然，我肯定無(wú)能為力去讓人正衣冠、知興替、明得失，以致深刻映襯浩繁的歷史和偉大的時(shí)代。這里說(shuō)的鏡子其實(shí)也不是鏡子。

——莫名其妙，我今兒個(gè)說(shuō)話，怎么這么曖昧、饒舌和拗口！

3

鏡子在中國(guó)古代，稱“鑒”，即一種大型盛水器?！墩f(shuō)文》說(shuō)得最是明白：“大盆也?！痹缙跒樘张?，叫“監(jiān)”；春秋為銅鑒，“監(jiān)”字就加了金字旁，稱“鑑”、“鑒”。其最重要的一個(gè)功能，就是盛水用作鏡子。改“鑒”稱“鏡”在漢代，之后的漢魏時(shí)期，銅鏡就非常流行了，甚至能照全身，而且清晰直觀起來(lái)。后世便借此，不斷引申借喻，鏡子便有了觀察、映照、對(duì)比、審視的人文意義。譬如由此形成的詞匯，有“借鑒”“鑒別”“鑒定”“鑒戒”等等；形成的頗為經(jīng)典的名句有“明鑒所以照形，往古所以至今”；“鑒于水者見面之容，鑒于人者知吉與兇”；“明鑒未遠(yuǎn)，覆車如昨”等等。

還有，我們知道的一些歷史著述，如北宋大史學(xué)家、政治家司馬光主編的一部我國(guó)最長(zhǎng)的編年體通史，就叫《資治通鑒》。含義是“鑒于往事，資于治道”，也就是我們常說(shuō)的“以史為鑒”的意思，這個(gè)“鑒”，是鑒戒，即讓人來(lái)拿歷史的盛衰王朝的興替當(dāng)鏡子做比照的，進(jìn)而探尋規(guī)律，引以教訓(xùn)，好保持清醒和警惕，制定出富國(guó)強(qiáng)民、長(zhǎng)治久安的治國(guó)方略和千秋大策

在這里，舉用司馬光的例子，私下而言，可能的原因是他出生在我們信陽(yáng)的光山縣，并在那里留下了他少年時(shí)著名的“砸缸”的故事。光山現(xiàn)在借此自豪地稱之為“智慧之鄉(xiāng)”。司馬光是我們的榜樣，也是我們的鏡子。

4

被廣泛使用在我們現(xiàn)代生活中的玻璃鏡，包括平面鏡、顯微鏡、放大鏡、反光鏡、哈哈鏡等，為明代傳入中國(guó)，是好玩的洋玩意兒。而中國(guó)的鏡子，在民間的傳言中，是黃帝發(fā)明的。有“軒轅作鏡”之說(shuō)。之前，遠(yuǎn)古的先民們最早是到河邊攬水自照，整理形容，后來(lái)取水盛入大盆來(lái)照，這就是所謂的“鑒于水”。眾所周知，軒轅黃帝的夫人嫫母是中國(guó)史上著名的“丑女”——丑到什么程度呢？我們只能說(shuō)，丑到了可怕的程度！據(jù)說(shuō)黃帝后來(lái)授予她“方相氏”的官位，利用她的相貌來(lái)驅(qū)災(zāi)避邪，鬼怪神靈都能讓她嚇跑。

可能嫫母開始也曾和大家一起“攬水自照”，又和眾人做了面子的“比照”，認(rèn)識(shí)到自己果然“丑”了，她就不再去那水邊照自己，并盡可能避開公共活動(dòng)場(chǎng)所。傳言后來(lái)，有一次她在山上挖石板時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了一塊石片在陽(yáng)光的照射下十分刺目，拿在手上一看，竟能反照出自己的面容。因?yàn)橥拱疾黄?，使她的樣子更加古怪丑陋。于是她就把石片帶回家?lái)，悄悄地打磨，再打磨，雖然沒(méi)有改變她的“丑陋”，但那個(gè)石片越發(fā)清晰，“光可鑒人”了。自此，別人都到水邊“梳妝”，嫫母就在家里“整容”。

當(dāng)這面“鏡子”終于被黃帝發(fā)現(xiàn)后，不言而喻，中國(guó)的鏡子就誕生了。endprint

需要解釋一下，黃帝、炎帝之稱，以及嫫母，在上古，未必就是一個(gè)具體的人，一般是指一個(gè)氏族或部落聯(lián)盟組織，是一個(gè)集體。因此，黃帝氏族發(fā)現(xiàn)或發(fā)明了“鏡子”，及其歷史記載的種五谷，興文字，作干支，制樂(lè)器，制衣冠，造舟車，創(chuàng)醫(yī)學(xué)等等，固然是先民們共同勞動(dòng)創(chuàng)造的成果，但在表述上都算在了黃帝頭上。

于是曰：“軒轅制鏡”。

5

事實(shí)證明，我還是一個(gè)思想混亂的人，饒舌者。就說(shuō)我這會(huì)兒吧，我在干什么呢？我正在寫著什么呢？我想干什么呢？我想要說(shuō)明什么呢？我是來(lái)考證鏡子的發(fā)明和起源的么？我是在普及鏡子的知識(shí)和功用么？我是在說(shuō)真的鏡子么？還是借喻來(lái)說(shuō)鏡子之外的鏡子……

那么，有鏡子之外的鏡子么？

對(duì)不起，我回答不了，這只能證明我真的是一個(gè)思想混亂的人了；對(duì)思想混亂的人，你想想，決然沒(méi)有道理可言。譬如嫫母，我原本想說(shuō)，鏡子對(duì)丑人是不公平的；反之，對(duì)鏡子就不公平了。鏡子——不包括那些特殊另類的鏡子，其最大的功用和職能，就是真實(shí)反映客觀世界。倘是走樣變形了，你會(huì)說(shuō)，這鏡子，是不合格產(chǎn)品。就像我們常常用“垃圾”來(lái)形容有些作家和作品一樣。問(wèn)題又來(lái)了，由于鏡子本質(zhì)上的特性，美人是要照的，或非常喜愛照的；這不存疑義。而害怕或像嫫母拒絕照鏡子的，你敢肯定就是丑人，或臉面不干凈的人么。但事實(shí)似乎正好相反，不僅是丑人要照，更是需要照。這不言而喻。除非那人混賬得像我們所斥責(zé)的那句惡語(yǔ)，真的“不要臉”了。真的“不要臉”了，也就真的不要了廉恥，這已經(jīng)不單是面相的不好和不潔，而是內(nèi)心的猙獰和骯臟了。

我終于明白了，眼下的問(wèn)題，不是真實(shí)的鏡子或虛擬的鏡子，形而下的鏡子或形而上的鏡子，及至歷史的鏡子、現(xiàn)實(shí)的鏡子、詩(shī)歌的鏡子、哲學(xué)的鏡子、美學(xué)的鏡子、科學(xué)的鏡子、真理的鏡子，等等，混淆了認(rèn)識(shí)和鑒別，失去了意義和光亮，而是我們的鏡子，已經(jīng)很少有人來(lái)光顧了。美人也不來(lái)照，丑人也不來(lái)照。這倒是讓我真的高興了，因?yàn)槲覠o(wú)需饒舌，完全可以說(shuō)了，他們果然和我一樣，都是思想混亂無(wú)所鑒別失去判斷的人。這么多。他們是我的同類。我真高興。

如此，鏡子無(wú)人擦拭，任由落滿灰塵；甚至被諧謔、反叛和過(guò)激打碎，就像那些傳統(tǒng)和經(jīng)典輕易就被否定和解構(gòu)。沒(méi)有了神秘，也沒(méi)有了神圣；沒(méi)有了崇拜，也沒(méi)有了敬畏。直接的結(jié)果是，我們很多人可能已經(jīng)很久不知道自己是如何一副形體和嘴臉了。

曾有過(guò)的仿佛十分遙遠(yuǎn)的鏡子前那一抹羞澀、激動(dòng)、憧憬、歡樂(lè)；安靜、專注、傾聽、凝望；清泉一樣的眸子、烏黑的劉海；含在心事里的相思、愁容和憂傷，抑或美人，丑人，曾經(jīng)那時(shí)照過(guò)后，即刻也就消失了，不能保留下來(lái)，這是鏡子的缺陷。但同時(shí)我們又執(zhí)拗地確信那些生動(dòng)的表情，肯定還存在著的，在另一面的鏡子里。就像回憶和懷念，就像古老的文字、繪畫和音樂(lè)，只需輕輕地拂去時(shí)間的蒙塵，就現(xiàn)出奪目光彩，清晰悅?cè)?，青銅一樣，光可鑒人。

6

這些，說(shuō)給一個(gè)思想混亂的人，有什么意義和作用呢。就像我，常常，——咱就說(shuō)最普通的一次照鏡子的事兒吧，——事實(shí)也不過(guò)就是一次照鏡子，但對(duì)著鏡子如此這般，橫豎照看，結(jié)果疑慮重重，總是不能確定鏡子里的那個(gè)人是不是自己，總是懷疑自己究竟是不是真的就是鏡子里的那個(gè)人、那個(gè)一臉不屑和不平的人。即使是，只要顯示了瑕疵和缺陷，便不肯承認(rèn)。于是對(duì)著鏡子，會(huì)這里敲敲，那里打打，就像早年對(duì)待處理那些質(zhì)量很差的黑白電視機(jī)不斷抖動(dòng)跳躍、扭曲變形的畫面，企圖這里敲敲，那里打打，倏然間，圖像一下就正過(guò)來(lái)。

有時(shí)候，——請(qǐng)注意，我說(shuō)的是有時(shí)候，這會(huì)很危險(xiǎn)，鏡子是易碎品，就像那些寫滿抒情文字薄薄透明的書頁(yè)，就像脆弱無(wú)力的學(xué)究和書生，就像單純、澄澈、懇請(qǐng)、祈望、愛和良知，就像夢(mèng)，一不小心，及至舉手之間，它會(huì)碎掉，碎成一地碎片，但那無(wú)數(shù)的碎片會(huì)映照出無(wú)數(shù)個(gè)模樣完全相同的你。

無(wú)數(shù)個(gè)，就像一下提供了無(wú)數(shù)多的證據(jù)，相互印證，如此確鑿，無(wú)可置疑。正所謂“明鏡鑒形，美惡必見”，即使碎了，它還是鏡子。不信，你就看看吧，那些碎片，仿佛眾口一詞，對(duì)你做出指認(rèn)，還如何能夠僥幸和抵賴。endprint