蔡英
屋前有棵楓樹。它看著我一天天長大,長成窈窕淑女嫁為他人婦;我看著它一日日粗壯遒勁,長成孔武有力的大樹。少女時代,我無數(shù)次想像它有朝一日能變成一位翩翩美少年,就像聊齋里所說的一樣,玉樹臨風,溫潤如玉,成為我的意中人。待我長發(fā)齊腰時,終于明白這不過是一個夢罷了,楓仍是那株樹。
這株樹長在小山崖般的高坎上,如今比我的身體還要粗壯,幾根巴壁藤厚著臉皮緊緊地趴在樹身,并深深嵌入樹皮。每次回家,第一件事便是狠狠扯下這些惱人的藤,扯不斷就用刀割。父親挑著一擔糞氣喘吁吁地路過,斥我多此一舉。我煞有介事地說,聽說屋前屋后的大樹若被藤纏住了,不利于主人的健康。他放下?lián)酉肓讼?,那頭的樟樹也要扯藤。
每年春天,泡桐花爭先恐后地綻放一朵朵酒杯大的紫白花朵時,楓樹光溜溜的枝條上便鉆出一點一點紅。初時是鐵銹紅的圓點吧,一場東風一陣細雨過后,那紅被雨水洇染開來,成為一小團一小團的嫩綠。那嫩綠緩緩張開羞澀的小臉,撐成一張張掌狀的小傘。日益熱情的陽光里,這些綠葉散發(fā)著沁人肺腑的香,淡雅淡雅的,一叢叢繁密起來。五月的初夏,楓樹上一簇簇黃綠的小花便盛開了,密密麻麻地竊竊私語。
秋天,楓樹便一天天黃了,最后變成紅色。那一樹火紅火紅的葉子啊,遠遠地望去,就像燃起了一堆火,這火光照亮了整個村,也照亮了我的心。我喜歡坐在楓葉滿地的石頭上看書,遙想遠方,構思青春。如果說我的童年是金色的,溫暖而清亮,那么我的少女時光則是灰色的,艱難而酸澀。以至很多年后,我都不愿意回憶。那些磨難若再次光臨,我不知道是否有勇氣重來?;貞?,都是需要有顆勇敢的心。父親的希望就像一座大山壓在身上,每走一步都有沉重的回音。幸而年輕的身體蘊含著無窮的力量,兩耳不聞窗外事讓我心無旁騖,秉燭夜讀讓我成績遙遙領先。九月初的那天,我站在楓樹下,小心翼翼地捧著錄取通知書。那一張似乎可以決定命運的紅紙,我不知道前面有什么等著,也不知道以后有什么故事會發(fā)生。我只是為這些年的努力討要一份裁決書。結果是公正的,可以后的歲月由誰裁判,誰主沉浮?很多年后我回想,紅楓滿天的秋天,總算給我的少女時代添上了唯一的亮色吧。
紅楓落了,留下枝頭一顆顆毛茸茸的果實——楓球子。楓球子圓圓的,是些頑皮搗蛋的孩子,吊在枝頭打秋千,玩累了便落下來,安安靜靜地躺在地上。透過光光的枝條,能看到藍湛湛的蒼穹,冬的蕭瑟和清簡原來比春夏更有韻味。母親囑我們將楓球子撿回家,待到三月三和薺菜同煮,說是祛風的良藥。若皮膚搔癢,村里人便用楓球子煎水洗澡。小孩子長蕁麻疹時,必用楓球子煮黑母雞蛋,吃兩三次便能痊愈。楓樹生長速度適中,質輕而紋理細密,但干燥時易翹曲,節(jié)面不夠光滑,一般不用來做家具。但村里人喜歡用楓木做砧板,說是結實硬性高,不易起垢。我家就有一面楓木砧板,用了10余年,依然完好如故。千刀萬刀地剁和砍,楓木不吭聲不埋怨,這是怎樣一種隱忍和堅強?我想,若一個人有著楓木般的堅忍,何事又不成呢?endprint