最接近抑郁癥的一次,一名既是同行又是朋友的女孩在我的QQ列表上黑了下去——其他朋友說,她悄悄地離職了,她的領(lǐng)導(dǎo)說,剩下的工資還沒結(jié)清,誰能找到她?無論我怎樣給她留言,都只能收到同樣的回復(fù),“您的好友不在線或隱身”。那段日子,我更盼望她其實是在隱身中,躲在一個令她舒適的暗區(qū)里睡大懶覺。
后來,很長一段時間后的后來,她忽然間出現(xiàn)了,告訴我,前段時間她抑郁了,不敢去拿余下的工資,擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)不放人,而她,只想脫離原本的生活。
她工作起來很拼命,一直是最優(yōu)秀的那幾個之一,“可我依然沒有安全感,工作氛圍要求我,一定要上進(jìn),如果落后,錢少不說,還要在每次編輯會上遭受無形的暴擊,我實在受不了了”。
“過高目標(biāo)造成巨大壓力,變得否定自我”,“潛伏于身邊,隨天氣等小小變化而現(xiàn)身的塊狀抑郁”, “大腦陰云籠罩,多么感人的電影都無動于衷”, “懷疑醫(yī)生,在各個醫(yī)院間輾轉(zhuǎn)反復(fù)”……田中圭一在創(chuàng)作漫畫《擺脫抑郁>之前采訪了許多人的抑郁癥體驗。這本漫畫對于尋常人,就是一本輕松的搞笑漫畫,而對于那些正在對抗抑郁的人來說,卻是一本非虛構(gòu)小說,所講的,正是他們經(jīng)歷著的。抑郁癥被日本情緒障礙癥協(xié)會稱作“全國性疾病”,也難怪這本漫畫會在日本如此暢銷。
1990年代,那時,日本醫(yī)生還不了解抑郁癥。那時,田中圭一白天在軟件公司任職,夜里畫漫畫。因為大環(huán)境,直到上世紀(jì)九十年代后期,抑郁癥在日本逐漸走進(jìn)大眾視野,田中圭一才開始明白,自己的記憶為什么開始變得模糊,為什么會寫錯字,對音樂、電影都提不起興趣,有時甚至?xí)谀程幷局鵁o法動彈。
在當(dāng)時,制藥公司為了營銷,給抑郁癥起了個溫柔的名字—靈魂感冒。感冒聽起來是小事,可但凡跟靈魂扯在—起的,都不是小事。
田中圭一努力地與抑郁癥對抗著。有一次,他看到一本精神科醫(yī)生編寫的,講述治療自己抑郁癥經(jīng)歷的體驗書,受其啟發(fā),決定以自己擅長的形式,通過采訪有共同經(jīng)歷的名人,繪制這本書,幫助深淵里的人們。18個故事里,有普通人,有搖滾樂手,身份各異。無論表面看上去如何,內(nèi)心深處,每個人都有難以被看見的暗區(qū)。 這本書無法治病,卻讓很多人覺得:啊,原來我不是孤身一人,原來有人懂我,這種感覺真好。
《情感暴力》
“打是親,罵是愛”、“刀子嘴,豆腐心”,或者是“我這都是為了你好”,常聽人這樣說,卻也感到疑問:為什么愛不能通過堂堂正正的方式表達(dá)出來呢?
不,那不是真正的愛。真正的愛,一定是發(fā)自內(nèi)心的,一定是首先替對方考慮的,一定會是“將心比心,推己及人”的、“己所不欲,勿施于人”的……“我都是為了你好”其實是一種可怕的愛,傷害程度會比什么都更強(qiáng)烈、更深刻。這樣的愛,不如沒有。(遙遠(yuǎn)的星空)
《丹麥人為什么幸?!?/p>
HYGGE,抱歉,我讀不出這個詞,“嘿哏兒”?它的含義大概是幸福,安逸,愉快。丹麥人騎自行車吃鯡魚把樂高賣給全世界,雖然一年只有3個月是夏天,丹麥人卻過著世界上幾乎最幸福的日子,每分鐘都HYGGE著,點(diǎn)蠟燭HYGGE,燒壁爐HYGGE,圍毛毯HYGGE,做果醬HYGGE,騎自行車HYGGE,這真不科學(xué),所以,上帝罰他們沒有牛油火鍋吃。(李青菜)
《食器之味》
我們在一個審美缺失的大環(huán)境中成長,并不是沒有過美的事物,而是美的斷裂。書里介紹了各朝代食器的代表作,唐代是流光溢彩的豪邁、元代有大帝國的氣概、明朝起開始追求奢華精致之風(fēng),而清朝則是極致的繁復(fù)華麗。
我倒是最中意宋代的瓷器,清雅.簡淡,尤其是那件南宋的青瓷梅花式盞,精確地展現(xiàn)了宋朝的那股素雅。在唐之后,返璞歸真地欣賞起樸素的美來。放在當(dāng)下,其實有點(diǎn)像日本粗樸的手作陶器,美得低調(diào)有內(nèi)涵。(葉醬)endprint