孟憲實(shí)

[摘要]所有古老的文明，如“四大文明古國(guó)”，除中國(guó)之外，各國(guó)后來(lái)的文明演變都顯得特別劇烈，以至于面目全非者大有存在。反觀中國(guó)，幾千年的歷史變化，既循序漸進(jìn)，又源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。中國(guó)歷史文化的連續(xù)性，值得探究。

[關(guān)鍵詞]中國(guó)歷史 連續(xù)性 意識(shí)形態(tài)

美國(guó)斯塔夫里阿諾斯《全球通史——從史前到21世紀(jì)》在介紹中國(guó)文明的總體狀況時(shí)，以印度為對(duì)象進(jìn)行比較，指出：“與印度文明的松散和間斷相比，中國(guó)文明的特點(diǎn)是聚合和連續(xù)。中國(guó)的發(fā)展情況與印度在雅利安人或穆斯林或英國(guó)人到來(lái)之后所發(fā)生的情況不同，沒有明顯的突然停頓。當(dāng)然，曾有許多游牧部族侵入中國(guó)，甚至還取某些王朝而代之。但是，不是中國(guó)人被迫接受入侵者的語(yǔ)言、習(xí)俗或者畜牧經(jīng)濟(jì)，相反，是入侵者自己總是被迅速、完全地中國(guó)化。”歷史文化的強(qiáng)大連續(xù)性，是中國(guó)文明的一大特征。

中國(guó)文化的核心政治觀念從未發(fā)生動(dòng)搖，是中國(guó)歷史連續(xù)性的重要表現(xiàn)

中國(guó)歷史與文化，確有自身的發(fā)展規(guī)律，而這種發(fā)展，并沒有對(duì)前一階段的文明成果徹底砸爛推翻，而是有繼承有發(fā)展，用孔子的說(shuō)法即“損益”。雖然有改朝換代，雖然有外部力量入侵，但中國(guó)歷史文化的基本面貌沒有發(fā)生根本變化，文明的連續(xù)性因而獲得承認(rèn)。

中國(guó)古代歷史可以分為前后兩期，夏商周時(shí)代可以稱為貴族時(shí)代，其政治、文化都由貴族主導(dǎo)。秦漢以后的新時(shí)代，可以稱作士大夫時(shí)代，無(wú)論是政治還是文化，士大夫發(fā)揮著無(wú)可替代的核心功能。

中國(guó)與西方早期國(guó)家的歷史有很大的相似性，比如夏商周的貴族時(shí)代，與古希臘、羅馬時(shí)期的貴族很類似。從部落貴族發(fā)展出來(lái)的國(guó)家統(tǒng)治集團(tuán)，依靠血緣關(guān)系維系統(tǒng)治，而貴族在經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、文化教育等方面都擁有無(wú)法比擬的特權(quán)。貴族內(nèi)部也有等級(jí)劃分，公侯伯子男的爵位系統(tǒng)標(biāo)志著貴族內(nèi)部的等級(jí)性。中國(guó)沒有西方式的神廟組織，但中國(guó)有發(fā)達(dá)的宗法體系，在維護(hù)貴族體制上，發(fā)揮重要的功能。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，中國(guó)的貴族時(shí)代走上完結(jié)之路。貴族時(shí)代的完結(jié)，并不意味著貴族時(shí)代的一切都化為灰燼，損益的歷史發(fā)展規(guī)律在這個(gè)過(guò)程中充分發(fā)揮出來(lái)。商鞅變法，把傳統(tǒng)的貴族爵位體系創(chuàng)造性地改造為軍功爵系統(tǒng)，不論出身，只要立下軍功，就可以獲得或晉升爵位。世卿世祿的歷史走向沒落，貴族教育的內(nèi)容，如六藝之學(xué)，也通過(guò)孔子這樣的士人，傳遞到一般社會(huì)。“有教無(wú)類”的教育原則，讓以往的貴族文化轉(zhuǎn)化為一般的社會(huì)文化。士人地位崛起，由于他們掌握文化資源，血緣不再是人才優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)。尚賢思想成為各家各派的基本主張，士人取代貴族在各國(guó)的政治實(shí)踐中發(fā)揮作用。這個(gè)歷史運(yùn)動(dòng)，直到漢武帝時(shí)期推廣“察舉制”，最終落實(shí)到系統(tǒng)的制度設(shè)計(jì)之中。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期“百家爭(zhēng)鳴”的政治意義，不僅在于各家各派努力推行自己的理論主張，也包括對(duì)君主制的推動(dòng)。就君主而言，不僅實(shí)際的政策需要士人建議和制定，而且，國(guó)家理論問題，比如君主定位、功能、價(jià)值等，也是各家爭(zhēng)鳴的內(nèi)容。君主從貴族的一員，變成國(guó)家的首腦和主權(quán)化身，尤其是全民的利益代表，是各派思想家共同論證的結(jié)果。君主制最終發(fā)展為皇帝制度?；实壑贫认戮鞯闹粮叩匚淮_立了，但同時(shí)也意味著接受了某種思想理論，這個(gè)過(guò)程其實(shí)是國(guó)家治理的意識(shí)形態(tài)化。秦始皇接受法家治理的思想，漢初看重黃老思想的價(jià)值，直到漢武帝時(shí)代“獨(dú)尊儒術(shù)”，儒家作為中國(guó)意識(shí)形態(tài)的努力，終于完成。

對(duì)于國(guó)家而言，意識(shí)形態(tài)相當(dāng)于國(guó)家的政治倫理，不僅擁有幫助國(guó)家治理社會(huì)的功能，也有約束統(tǒng)治者、利用意識(shí)形態(tài)理論對(duì)國(guó)家和政府進(jìn)行批評(píng)的功能。國(guó)家從野蠻進(jìn)入文明，意識(shí)形態(tài)的獲得是關(guān)鍵分水嶺。在早期的野蠻國(guó)家時(shí)期，國(guó)家是掠奪性的利益集團(tuán)，凡利益所在，從不考慮政治倫理。意識(shí)形態(tài)的存在，把國(guó)家的行為列入評(píng)判對(duì)象，這就可以理解，古代讀書人在批評(píng)政府的時(shí)候，為什么會(huì)理直氣壯。美國(guó)學(xué)者福山曾經(jīng)搞不懂為什么中國(guó)的專制君主行為常常十分理性，就是因?yàn)樗雎粤艘庾R(shí)形態(tài)的存在與功能。因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)包含政治倫理，漢代以后雖然時(shí)有沖擊，意識(shí)形態(tài)本身也有變化，但沒有發(fā)生過(guò)根本性替代，從而保證了中國(guó)文化的核心政治觀念從未發(fā)生動(dòng)搖，這是中國(guó)歷史連續(xù)性的重要表現(xiàn)，也成為支撐歷史連續(xù)性的思想根據(jù)。

貴族社會(huì)消失了，取而代之的是“四民”社會(huì)，“四民”即“士農(nóng)工商”，這不再是等級(jí)的組合，主要是行業(yè)分工。社會(huì)從原來(lái)貴族的等級(jí)社會(huì)進(jìn)入平面化社會(huì)，社會(huì)的開放性是貴族社會(huì)無(wú)法比擬的。新的君主制，通過(guò)郡縣制直接建立在編戶齊民的社會(huì)秩序中，官員考核，鄉(xiāng)舉里選，努力摒棄血緣力量的滲透，所以福山認(rèn)為，秦漢的制度在世界的范圍看，最具“現(xiàn)代性”。士人在中國(guó)社會(huì)中功能特殊，但士人的基本特征在于文化的掌握，這種文化的核心是儒家理論，即國(guó)家的意識(shí)形態(tài)。士人并不是一個(gè)封閉的利益集團(tuán)，在“士農(nóng)工商”的“四民”概念中，士的人群外延最為模糊，士群體的流動(dòng)性決定了這一特征。士群體的流動(dòng)性與文官系統(tǒng)的流動(dòng)性存在著內(nèi)在的聯(lián)系，在保持中國(guó)文化傳統(tǒng)、維護(hù)國(guó)家的統(tǒng)一等方面發(fā)揮了重要的建設(shè)作用。

中國(guó)歷史上存在改朝換代。舊朝代無(wú)法克服面對(duì)的危機(jī)，最終在內(nèi)外交困中滅亡。取而代之的新朝，接受前朝的教訓(xùn)，調(diào)整政策，革新制度，從而迎來(lái)新的歷史發(fā)展機(jī)遇。在傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)中，改朝換代是政治理論的一部分，這就是“革命說(shuō)”。改朝換代有損益、有揚(yáng)棄，往往不是否定前朝的一切，而是把革命嚴(yán)格限制在改朝換代的政治行為之內(nèi)。這是中國(guó)文明連續(xù)性的重要體現(xiàn)。努力減少改朝換代過(guò)程中的破壞性，是傳統(tǒng)革命觀的重要內(nèi)容。革命成功之后，新政權(quán)迅速調(diào)整政策，變“馬上打天下”為“馬下坐天下”，這就是“文武之道，一張一弛”。這一從西漢初年確定下來(lái)的理論和政策，基本上得到歷朝歷代的遵行。中國(guó)歷史文化在獨(dú)立的環(huán)境中，逐漸積累，順序發(fā)展

總體上看，中國(guó)文明的外部壞境是特殊的，一言以蔽之，即孤立性。

古代世界的空間是有限的，主要是歐亞大陸加非洲北部，因?yàn)樘K伊士運(yùn)河并不存在，紅海尚不構(gòu)成交通障礙，所以西亞至北非的交通是通暢的?？纯次拿鞴艊?guó)的分布，就會(huì)發(fā)現(xiàn)西重東輕的規(guī)律，古埃及、古巴比倫、古希臘都是環(huán)繞地中海的，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的古印度，與地中海地區(qū)的交往也比較便利。地中海周邊，一旦有帝國(guó)興起，帝國(guó)的征服就會(huì)環(huán)地中海發(fā)生，古埃及帝國(guó)、巴比倫、波斯以及后來(lái)的羅馬帝國(guó)和阿拉伯帝國(guó)，無(wú)不重復(fù)著同樣的征服之路。endprint

在歐亞大陸的西段，帝國(guó)故事此伏彼起。因?yàn)槭|(zhì)建筑的緣故，至今我們都能見到早期很多帝國(guó)遺址，但是文明的聯(lián)系與文化的延續(xù)，卻所見甚少。一個(gè)帝國(guó)在歷史的記錄中，一夜消失，沒有留下起碼的歷史線索，這在西亞的歷史上，并不罕見。文明的斷層，就這樣不斷地發(fā)生。其實(shí)，中國(guó)遠(yuǎn)古的歷史遺存遠(yuǎn)沒有西亞等地更多，但中國(guó)文獻(xiàn)記載發(fā)達(dá)，很好地彌補(bǔ)了這一缺憾。于是，遠(yuǎn)古故事，中國(guó)可以講述的內(nèi)容更多。

亞歷山大東征印度的時(shí)候，西方還不知道中國(guó)的存在。至羅馬帝國(guó)時(shí)代，西方終于知道中國(guó)，也知道中國(guó)盛產(chǎn)絲綢。雖然羅馬皇帝希望超越亞歷山大，完成對(duì)中國(guó)的征服，結(jié)果事實(shí)上連伊朗都無(wú)法越過(guò)，幾次都被伊朗阻擋或者消滅。中國(guó)就是一個(gè)遙遠(yuǎn)的存在，很久很久，西方都沒有確切地了解中國(guó)。當(dāng)然，中國(guó)也不了解西方的情況。漢武帝時(shí)期，張騫出使西域，絲綢之路全線貫通，但中國(guó)與西方的交往，總是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)中間環(huán)節(jié)。對(duì)于中國(guó)的情況，不僅夜郎國(guó)不了解，伊犁河流域的烏孫國(guó)也不了解。

古代人類克服自然障礙的能力有限，高山沙漠成功地阻斷了文明之間的大規(guī)模交往，中國(guó)即使渴望文化交流，也無(wú)法克服西部的自然障礙。這使得中國(guó)歷史文化在獨(dú)立的環(huán)境中，逐漸積累，順序發(fā)展，終于成長(zhǎng)為一種獨(dú)具特色的文明體系，文化的連續(xù)性也因此獲得保存。

當(dāng)然，中國(guó)文明的成長(zhǎng)并非一帆風(fēng)順，來(lái)自北方草原地區(qū)的攻擊力量，是一種長(zhǎng)期存在的挑戰(zhàn)，也常常給中國(guó)帶來(lái)巨大威脅。不過(guò)，因?yàn)闅W亞大陸的基本文明構(gòu)成如此，即南部地區(qū)屬于農(nóng)業(yè)區(qū)，北部地區(qū)屬于草原地帶，農(nóng)業(yè)區(qū)更容易涵養(yǎng)造就大型文明體，而南北二元文明的沖突是常見的。雖然來(lái)自草原地帶的軍事壓力比較大，但這種文明的沖突常常是片面的，如經(jīng)濟(jì)利益等。若草原力量占據(jù)農(nóng)業(yè)地區(qū)，文明沖突便全面爆發(fā)，最終的結(jié)果，即使草原的軍事力量占據(jù)上風(fēng)，農(nóng)業(yè)地區(qū)政權(quán)被顛覆，但文化對(duì)沖的結(jié)局往往是農(nóng)業(yè)地區(qū)最終后來(lái)居上。這就是斯塔夫里阿諾斯總結(jié)的“入侵者自己總是被迅速、完全地中國(guó)化”。

中國(guó)文明的孤獨(dú)性，決定了中國(guó)更渴望對(duì)外交流，中國(guó)的歷史記載如“二十四史”的正史系統(tǒng)，從斷代史的《漢書》以后，歷代都有“四夷傳”，記載中國(guó)周邊的各種文化與族群。隋唐時(shí)期，中央設(shè)有“四方館”，專門負(fù)責(zé)記錄周邊國(guó)家族群的情況。著名高僧玄奘從印度歸來(lái)，唐太宗熱情接見，最想知道的就是西域印度各國(guó)情況，于是一部重要的旅行見聞以《大唐西域記》的名字撰寫出來(lái)。人所共知，中國(guó)重視史學(xué)，不僅歷代都會(huì)詳細(xì)記載前朝歷史，而且討論歷史問題也是中國(guó)讀書人最常見的功課。正是因?yàn)闊o(wú)法借鑒他者，才會(huì)如此重視自身的歷史。

中國(guó)文化極具韌性，擁有卓越的抗衡外部沖擊的能力

中國(guó)文化的連續(xù)性特色，從外部環(huán)境看，與遠(yuǎn)離其他文明古國(guó)有關(guān)；從文化內(nèi)在性而言，文化結(jié)構(gòu)的優(yōu)越，使其擁有卓越的抗衡外部沖擊的能力。

中國(guó)文明體量大、空間廣，足夠的空間給文明的連續(xù)性提供了戰(zhàn)略保障。西周時(shí)期，中國(guó)的文化中心在黃河中下游，春秋時(shí)期，秦國(guó)向黃河上游擴(kuò)張，傳統(tǒng)的西戎之地納入中原。秦國(guó)與楚國(guó)，都曾自外于中原。春秋之初，齊桓公提出“尊王攘夷”政治大旗，楚國(guó)就屬于夷狄之邦。秦孝公支持商鞅變法圖強(qiáng)，動(dòng)因之一是由于被中原各國(guó)歧視而感到恥辱。春秋爭(zhēng)霸，戰(zhàn)國(guó)爭(zhēng)雄，各國(guó)的聯(lián)系空前加強(qiáng)，文化的差異越來(lái)越小，制度設(shè)計(jì)越來(lái)越接近。秦國(guó)完成了政權(quán)的統(tǒng)一，到漢初，中央政府大量采納楚文化，文化的統(tǒng)一完全實(shí)現(xiàn)。中國(guó)不再局限于黃河中下游，黃河、長(zhǎng)江兩大流域是中國(guó)文化的核心區(qū)。讀《史記·貨殖列傳》可知，戰(zhàn)國(guó)七雄舊地，風(fēng)俗雖各有不同，皆以地方文化面貌體現(xiàn)出來(lái)。七國(guó)之名，也逐漸演變成方位概念。

秦漢之后，長(zhǎng)江、黃河流域成為中國(guó)之本。統(tǒng)一大業(yè)是否完成，也以此為基點(diǎn)。從黃河到長(zhǎng)江，這也構(gòu)成了中國(guó)文明的戰(zhàn)略縱深。十六國(guó)時(shí)期，北方少數(shù)民族大舉南下，黃河流域烽火遍地。西晉滅亡，東晉在江南再建，與北方相對(duì)抗。歷史學(xué)家高度稱贊東晉的功業(yè)，因?yàn)闁|晉保存了中原文化的命脈。北宋滅亡，女真人南下，宋人退守江南，雖然只有半壁江山，但于文化保存而言，與東晉異曲同工。直到抗戰(zhàn)時(shí)期，中國(guó)廣闊的大后方，為打“持久戰(zhàn)”提供了基本的可能性。正是因?yàn)閼?zhàn)略縱深的存在，危機(jī)之時(shí)有可退之地，條件成熟才能再實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略反攻。南北朝時(shí)期，是北朝采取了漢化政策，待隋唐統(tǒng)一，南北文化僅僅是地方差異而已?？箵舸蚰芰?qiáng)，體現(xiàn)的就是文化的韌性。

中國(guó)文化以中原為基本區(qū)，通過(guò)文化輻射擴(kuò)大影響，周邊地區(qū)也逐漸融入中國(guó)文化之中。這個(gè)過(guò)程，就各地情況而言，或有不同，但動(dòng)輒幾百年上千年的歷程，說(shuō)明文化融合是主要的發(fā)展方式。以中國(guó)東北地區(qū)而言，唐宋時(shí)期，東北地方與中原的文化沖突十分激烈，契丹、女真都對(duì)中原政權(quán)構(gòu)成巨大威脅。但到滿清統(tǒng)治中國(guó)之后，東北的漢化日益深入，最終在清朝完成了漢化的全過(guò)程。如果從唐宋算起，幾近千年。文化，即“以文化之”，和平的方式，平等互惠的融合，日積月累，文化的版圖逐漸發(fā)生改變。在民族與文化的問題上，中國(guó)傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)文化的重要性，在文化的差異上，強(qiáng)調(diào)環(huán)境與條件的作用，于是凡文化都是人的文化，只要是文化，都可以交流改變?！岸氖贰钡摹八囊膫鳌保瑹o(wú)不表現(xiàn)為夷夏同源的觀點(diǎn)，而這無(wú)疑是有利于文化的和平交流與發(fā)展的。因?yàn)橹袊?guó)文化一直處于發(fā)展之中，文化的韌性更加強(qiáng)化。

（作者為中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院教授）endprint