施展萍+王宇南

演了17年電影的演員余文樂，因?yàn)椤扒嗄觋愑廊省?、“暖男張志明”被觀眾熟悉，但他覺得反派角色同樣有魅力。比如電影《蝙蝠俠》里的小丑，一個(gè)沒有動(dòng)機(jī)的反派，抱著“干嗎那么嚴(yán)肅”的人生信念，崇尚絕對(duì)的混亂、無序和虛無。

在電影《狂獸》中，余文樂就演了個(gè)徹頭徹尾的“反派”—黑幫漁民江貴成，信仰天后娘娘，相信金錢萬能，為此殺人越貨，最后抱著金子沉入水底。巨幅海報(bào)上，余文樂沉著臉，眼神凌厲，眉宇間透著狠勁。

談到江貴成，他說，哪有什么正派反派之分，人人做事都有因可循。江貴成是為了討生存，要找飯吃。“找飯吃沒錯(cuò)啊，出發(fā)點(diǎn)沒錯(cuò)，過程做錯(cuò)了。”余文樂對(duì)記者說，某種意義上，江貴成是純粹的，為達(dá)目的不擇手段的純粹。

2017年上映的另外兩部電影中，余文樂扮演的角色也有類似的特質(zhì)。電影《悟空傳》和《一念無明》里，余文樂分別扮演冷面二郎神楊戩和躁郁癥患者黃世東。他當(dāng)“警察”當(dāng)夠了，要找點(diǎn)新鮮感。

出道第二年他便接拍電影《無間道》，扮演陳永仁—梁朝偉的青年時(shí)期。戲份不多，卻被業(yè)內(nèi)認(rèn)定為“謝霆鋒最有力的競爭者”“梁朝偉的接班人”。

未經(jīng)歷從龍?zhí)椎街鹘堑穆L苦熬，就有了代表作，又是在港片沒落的年代，人人道他演藝生涯順利。

“順利嗎？我發(fā)現(xiàn)真的是……”余文樂側(cè)身轉(zhuǎn)向身邊的工作人員，緊皺眉頭，“為什么每個(gè)人見到我都覺得我蠻順利的”。他脫掉牛仔外套，背過身，淡淡地說：“我拍了80多部戲了，多少人拍幾部就紅了。”

電影《一念無明》預(yù)算200萬港幣，拍攝16天。這個(gè)零片酬演出的角色讓余文樂首度入圍金像獎(jiǎng)最佳男主角。該片導(dǎo)演黃進(jìn)稱余文樂是被低估的演員，“如今終于讓人看到他的演技”。

“被低估”或許緣于他那副永遠(yuǎn)又酷又松弛的模樣，容易讓人以為一切來得輕巧。

“不喜歡交代自己”

黃進(jìn)第一次見余文樂時(shí)，已經(jīng)寫好了劇本。

余文樂正在香港佳隆片場(chǎng)拍攝《賭城風(fēng)云》，黃進(jìn)從張家輝、曾國祥那兒得知，余文樂當(dāng)天會(huì)有一點(diǎn)時(shí)間，便去了片場(chǎng)。趁著余文樂等戲的間隙，黃進(jìn)跟他說了故事，留下劇本。

第二天，黃進(jìn)就收到余文樂參演的回復(fù)。“即使他很明白資金很少，甚至不一定能收到片酬，他還是很有興趣一起講好這個(gè)故事。我知道有幸運(yùn)的地方，但很重要的是，他很愛這個(gè)故事。”黃進(jìn)告訴記者。

因?yàn)殡娪啊兑荒顭o明》，余文樂第一次走進(jìn)香港的劏房，逼仄的走廊上密布著十幾個(gè)房間，每個(gè)房間只有數(shù)平米，沒有洗手間。步入其中，余文樂立刻感覺到壓抑，心里起了變化，很快融入電影的情緒中。

《一念無明》色調(diào)灰暗，將香港底層社會(huì)的生活現(xiàn)狀層次豐滿地表現(xiàn)出來。上映至今，余文樂不敢看第二遍。有時(shí)坐飛機(jī)，時(shí)間漫漫，想點(diǎn)開重看，想想又作罷，“太難受了”。當(dāng)然，也有不想讓空姐覺得他自戀的緣故。

演員金燕玲對(duì)余文樂稱贊有加，自謙她和曾志偉在片中的戲份都有爆發(fā)的段落，并不困難，整部戲最難演的是余文樂。

有一場(chǎng)戲，黃世東聽到未婚妻在教會(huì)對(duì)他的控訴，情緒崩潰，沖進(jìn)超市猛吃巧克力。“其實(shí)當(dāng)時(shí)他的角色情緒是爆炸的，但又想要去控制，不能隨意地發(fā)泄，所以他在表演中不能一味地‘放，還要有‘收，這讓我感觸非常深。”金燕玲接受媒體采訪時(shí)說。

余文樂此前雖從未去過劏房，但從小在香港的鋼筋水泥叢林中長大，也能感覺到壓力重重。他的童年并不愉快。父母忙著做生意，他跟姨媽住，每周六晚上站在姨媽家門口，眼巴巴等著父母接自己回家，星期天晚上再哭哭啼啼地被送過來。

他一早明白“揾食不易”的道理。父母為了讓哥哥出國念書，將家里的房子賣了。他不想增重家庭負(fù)擔(dān)，高中畢業(yè)便出來工作，發(fā)誓要把家里賣掉的房子買回來。這個(gè)夢(mèng)想不到30歲就實(shí)現(xiàn)了。

2016年，真人秀節(jié)目《我們相愛吧》中，余文樂和周冬雨坐纜車前往太平山頂。他說上一次坐纜車是和媽媽，那時(shí)他年幼，看著旁邊的房屋，問道：“為什么人家的廚房都比我家大呢？旁邊怎么會(huì)有樓的？長大了我要住這邊?！眿寢尳兴麆e做夢(mèng)了。

這個(gè)夢(mèng)想，他長大后也實(shí)現(xiàn)了。他戴著墨鏡，伸手撓了撓耳背，不好意思地對(duì)周冬雨說，“男生都這樣?！?/p>

人們不常提到他的心思和努力，他也習(xí)慣將這一切輕描淡寫地帶過，旺盛的好勝心和沖勁都被藏匿在一副無所謂的臉孔下。

但與余文樂合作了“志明春嬌三部曲”的楊千知道，余文樂很努力，私下會(huì)為拍攝做大量準(zhǔn)備工作，閱讀資料，研究角色，分析人物性格、外形，連同生活細(xì)節(jié)，但在接受訪問或宣傳時(shí)，話卻很少。

楊千對(duì)記者說，余文樂“先天多愁善感”，是一個(gè)“不喜歡交代自己”的人?！八际悄冻龅?，他在現(xiàn)場(chǎng)，你可以看得出他已經(jīng)準(zhǔn)備好來開工的，你會(huì)感受到他的認(rèn)真?！?/p>

為了《悟空傳》20秒的出場(chǎng)鏡頭，余文樂閉關(guān)健身10個(gè)月。再說起這段經(jīng)歷，他還是一副酷酷的模樣：“健身，完全是為了戲?！薄敖Y(jié)果？結(jié)果就是完成導(dǎo)演的要求。反正我也不是為了好看，導(dǎo)演要求，我答應(yīng)了，我就做?！?/p>

但紀(jì)錄短片《余文樂的靈與肉》記下了過程的艱難。他的教練說他是“值得掌聲的人”，因?yàn)椤叭澜缰挥?%的人能堅(jiān)持一次做完1000個(gè)俯臥撐”，余文樂是那2%。

成果背后是嚴(yán)苛的體能訓(xùn)練，以及對(duì)糖分和淀粉的戒除。

晚餐只有6顆藍(lán)莓，他就撿起來一顆一顆慢慢吃，仿佛嚼久一點(diǎn)能帶來飽腹感；有一次，他練到快崩潰，忍不住偷吃了冰淇淋。紀(jì)錄片中，他笑著解釋自己當(dāng)時(shí)流下的眼淚，“我不是哭，可能是太久沒有糖分了，眼淚不由自主就流出來了……”

“每個(gè)人的命都不一樣”

余文樂的演藝生涯有個(gè)足夠漂亮的開局。

他天生明星相，五官精致。編劇柏邦妮說他有“黑曜石一般的眼瞳”，香港作家林燕妮則夸贊他的眼睛“亮晶晶的像琉璃彈子”，“在年輕男演員之中，24歲的余文樂是外形最好的一個(gè)”。endprint

突出的外形讓他高中暑假時(shí)在尖沙咀環(huán)街大道上被星探發(fā)現(xiàn)，拉入演藝圈。

2001年，二十出頭的余文樂有了首部電影作品《憂憂愁愁的走了》，海報(bào)上寫著“人氣偶像余文樂初登大銀幕之作”。同年，他去臺(tái)灣拍攝偶像劇《愛情白皮書》，扮演氣質(zhì)憂郁但善解人意的男主角歐陽掛居。那是臺(tái)灣偶像劇鼎盛的年代，他很快成為少女追捧的偶像。

天生好皮囊，出道就演男一號(hào)，余文樂的運(yùn)氣好到讓人忌妒。但鮮有人知，他曾問老板自己能不能退出演藝圈，他不想干了。因?yàn)椴毮康慕愕軕偈?，他從臺(tái)灣拍完電視劇返港，一下飛機(jī)就被媒體層層圍住。看客們理所當(dāng)然地認(rèn)為，他利用了藝人女友的名氣為自己鋪路。

“我明明待在家里啥都沒做，天天都封面，每個(gè)禮拜都寫我什么什么，做錯(cuò)了一些什么。那時(shí)候覺得我干嗎要這樣，我真的需要承受這種壓力嗎？天天在哭，門都不敢出?！庇辔臉穮⒓釉L談節(jié)目時(shí)曾回憶，他下樓吃東西，必須把帽子拉低，不敢看對(duì)方的眼睛，走過街道，被人認(rèn)出，就會(huì)被罵一通臟話。

演藝生涯看似平順，其實(shí)只是他對(duì)挫折避而不談。一直到2016年，在《我們相愛吧》中，他才說起在臺(tái)灣拍戲的艱難。他那時(shí)不會(huì)講普通話，拿到劇本，抓著同劇組的彭于晏一邊拍戲一邊學(xué)，“他們睡覺，我還在拼劇本”。

出道第二年，余文樂接到了《無間道》。那時(shí)好萊塢影片進(jìn)軍中國，港片已現(xiàn)頹勢(shì)。這部電影席卷了2003年香港金像獎(jiǎng)，暫時(shí)挽救了下行的香港電影業(yè)。余文樂也真正聲名鵲起。他戲份不多，但青年時(shí)期的陳永仁被警校“開除”，踏出校門一回頭的畫面至今是影迷們的心頭好。

最初，余文樂并不是導(dǎo)演劉偉強(qiáng)心中的最佳人選，“你看看他，比梁朝偉高半個(gè)頭，怎么演一個(gè)人”。但那次合作，余文樂給劉偉強(qiáng)留下好印象。他不懂演戲，就向劉偉強(qiáng)請(qǐng)教。劉偉強(qiáng)讓余文樂去看梁朝偉怎么演，“他真的在家里看了100遍梁朝偉的演出”。

余文樂承認(rèn)自己開局好，轉(zhuǎn)而又說打球打四節(jié)，開局漂亮并不決定最后的輸贏。他知道14年前的自己是特殊的例子，出道第二年就在大咖云集的《無間道》中占有一席之地。

“但是你拍《無間道》過后呢？”余文樂突然哈哈大笑，前俯后仰，像在自嘲，“有什么啊”，聲音里的笑意漸漸消失，“每個(gè)人的命都不一樣?！?/p>

“中間也吃過苦，中間也沒有想象中那么順利?！碑?dāng)你以為他要吐吐苦水，他卻話鋒一轉(zhuǎn)：“但是無所謂，好跟不好都是一個(gè)過程，沒有不好，也不覺得好有多好?！?/p>

說歸說，落差還是存在。14年前他才22歲，一炮而紅，真以為從此星途順?biāo)炝?，甚至立?0歲前拿影帝的豪言?！耙詾轱w了，結(jié)果一下子停機(jī)坪不行要回去，”他被自己的說法逗笑了，“所以那個(gè)時(shí)候不多想，就拍吧?！?h3>“有些事不用一個(gè)晚上做完”

那就拍吧。

他非科班出身，就通過拍戲來學(xué)表演。他自嘲剛出道時(shí)演技爛，“你想有多爛，就有多爛”的那種，又跟媒體解釋，拍這么多電影真不是為了賺錢，而是看到周潤發(fā)、梁朝偉這些前輩，年輕時(shí)也拍過很多電視劇、電影，想通過這樣的方式磨練自己的演技。

那時(shí)港片沒落，內(nèi)地電影市場(chǎng)還沒起來，香港藝人處境尷尬，個(gè)個(gè)辛苦。他以股票做類比，股市行情好，人人買入，人人賺錢，行情一不行，眾人皆完蛋。為了給行內(nèi)人制造工作機(jī)會(huì)，不少大咖主動(dòng)湊錢拍戲。他雖有代表作，畢竟戲不多，又是新人，只能在家等。

于是，從男一號(hào)到只有一兩個(gè)鏡頭的小角色，他不挑，有的拍就拍，勤奮高產(chǎn)。最多的時(shí)候，余文樂一年拍9部電影。一天工作20小時(shí)，香港地方小，他得以在不同劇組間來回串場(chǎng)，曾連續(xù)一周沒進(jìn)過家門。

甄子丹的《龍虎門》是余文樂的第一部功夫片。他小時(shí)候連架都沒打過，只能和同劇演員謝霆鋒一起，三更半夜在賓館拼命練習(xí)，“片子在橫店取景，橫店把我們悶壞了。坐車出去得六個(gè)小時(shí)，甄子丹很嚴(yán)很兇，不過我們兩個(gè)不怕死，打便打啦?！彼鰦砂愕貙?duì)林燕妮說。

余文樂一直很感謝當(dāng)年的伯樂劉偉強(qiáng)。2005年，劉偉強(qiáng)開拍《頭文字D》，余文樂加盟，與周杰倫相識(shí)；2010年，周杰倫拍攝《熊貓人》，給余文樂打電話，他立刻飛去客串；2012年，接到劉偉強(qiáng)一通電話后，他連自己演什么都沒問，就答應(yīng)出演《血滴子》。

《血滴子》中，余文樂是殺紅了眼的海都。他早就想演大反派，“從來不覺得自己帥，看著這張臉幾十年，甚至有點(diǎn)討厭，特別高興看到它被變成別的樣子”。導(dǎo)演彭浩翔向記者透露，余文樂不介意做臟造型，“他反而喜歡，整天喜歡一些沒有那么干凈、難看點(diǎn)的造型”。

余文樂總記得朋友告訴他的話：“你要記住，是你挑的這個(gè)工作，這個(gè)工作沒有挑你，你不要跟我說這個(gè)那個(gè)，你今天隨時(shí)可以放棄，無所謂。”

他理解這句話的意思等同于“我要當(dāng)演員是我的選擇”?！熬退阌辔臉犯嬖V大家我不干了，你覺得明天有轉(zhuǎn)變嗎？這個(gè)演藝圈有改變嗎？不會(huì)的，無所謂的。但是，你自己有沒有所謂？那你有所謂的話，你就不要跟別人說很累，你不要給自己任何借口?！?/p>

或許是因?yàn)榍趭^又重義氣的性格，大導(dǎo)演們都青睞他，都愿給他留個(gè)角色。但難免給人留下缺乏個(gè)性的印象，雖眼熟，可除了《無間道》，再難說出余文樂塑造過的角色。

2006年，柏邦妮采訪余文樂，直言他角色多，但給人印象深刻的不多。當(dāng)年的對(duì)手謝霆鋒憑借《線人》問鼎金像獎(jiǎng)影帝時(shí)，余文樂還在主流外兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

他一度被媒體稱為“票房毒藥”，但他就能用那副又酷又松弛的模樣調(diào)侃自己：“周潤發(fā)也當(dāng)過票房毒藥，那我應(yīng)該是周潤發(fā)的接班人了”。

演多了酷酷的角色，余文樂開始向往“愛情小品”，想拍一些簡單、平和的故事，演一部真正打動(dòng)人心的電影。他演過太多充滿激情的角色，心里覺得累，“你要保持那個(gè)狀態(tài)很不容易……沒感覺了?！?/p>

可是愛情小品難拿獎(jiǎng)。他倒無所謂，觀眾喜歡就好。那個(gè)想在30歲前拿影帝的人開導(dǎo)自己：“說到底，你這么年輕，不用這么急著去拿獎(jiǎng)。要不然以后還有什么事情做啊。”endprint

這句話很熟悉，像極了電影《志明與春嬌》中張志明的經(jīng)典臺(tái)詞“有些事不用一個(gè)晚上做完”。這部豆瓣評(píng)分8.0的愛情小品在2010年找到余文樂。他演張志明，標(biāo)準(zhǔn)的港男，二十出頭的普通上班族，穿襯衫搭配針織衫、松松垮垮的牛仔褲，悶騷、永遠(yuǎn)長不大，愛看美女，遇到喜歡的人會(huì)和對(duì)方聊，但又不太主動(dòng)。

《無間道》8年后，余文樂終于有了新的代表作。余文樂告訴彭浩翔，他在過關(guān)的時(shí)候，工作人員對(duì)著他說：“張志明，你來北京拍照嗎？”

彭浩翔認(rèn)為，觀眾將對(duì)角色的感情移植到演員身上，用角色名稱呼他，這是一個(gè)成功演員擁有的最重要的事。

余文樂也因此被與張志明畫上等號(hào)。在人們的猜想中，余文樂就是一個(gè)普通的、悶騷的、玩世不恭的港男。偏偏他恰好有著易于模仿的著裝風(fēng)格和茫然的神情，盡管他多次辯解：“我不是張志明，我是在演張志明?！?/p>

張志明的原型其實(shí)是彭浩翔。

彭浩翔和余文樂都喜歡陶瓷，在片場(chǎng)經(jīng)常聊起來。兩人躲在角落，手指在手機(jī)上劃動(dòng)，津津有味地賞閱陶瓷照片，不時(shí)嘖嘖稱贊：“你看，做得多漂亮?！毖荽簨傻臈钋Э傄詾樗麄z在翻看黃色照片，聊一些“咸濕”之事?！捌鋵?shí)不是。我們真的在看陶瓷，但是她不相信。沒人相信我們兩個(gè)是在看這些東西，每個(gè)人都覺得‘你們兩個(gè)人躲在角落一定是在看黃色的東西。”

形成自己的模樣

彭浩翔一早就認(rèn)識(shí)余文樂。他客串過電影《憂憂愁愁的走了》，覺得余文樂不錯(cuò)，一直想合作。后來在曼谷相遇，彭浩翔說起想拍的關(guān)于抽煙的戲，兩人一拍即合。但當(dāng)時(shí)，他們對(duì)這部戲都沒有太大期望，純粹當(dāng)作玩，誰知竟連拍三部。

拍到第三部，彭浩翔、余文樂與楊千三人關(guān)系已經(jīng)很親密。彭浩翔感覺拍攝現(xiàn)場(chǎng)不像工作，反倒像“有人給你錢，讓你們?cè)谶@里玩”。

這種默契感很重要。志明與春嬌系列，精彩之處不在于轟轟烈烈、死去活來的愛情故事，而是“踏實(shí)的感覺”。楊千說，踏實(shí)就是“不用說很多話，從大家的眼神和生活的動(dòng)態(tài)中都能看得出的那種親密關(guān)系”。拍戲過程中，她和余文樂互相過招、拉扯，雙方都能猜中對(duì)方的反應(yīng)，“我相信這個(gè)就叫做默契”。

彭浩翔有時(shí)會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，余文樂比他更了解自己。有一次，余文樂認(rèn)為彭浩翔設(shè)計(jì)的某句對(duì)白有問題，彭浩翔說：“你不要跟我爭呀，張志明的原型就是我呢。”

余文樂反駁：“你平常不是這樣講話的。”他學(xué)著彭浩翔的樣子演了一遍，現(xiàn)場(chǎng)包括彭浩翔太太在內(nèi)的所有人都覺得余文樂演得比較“彭浩翔”。彭浩翔于是按照余文樂的方式修改了臺(tái)詞。

還有一場(chǎng)戲，余文樂建議楊千換別的衣服。楊千不解：“是不好看么？”余文樂告訴她，不是不好看，而是在這場(chǎng)戲中，從男人的角度看，女生應(yīng)該以另外的模樣走出來?！八粌H僅關(guān)注自己的部分，還關(guān)注對(duì)手。作為一個(gè)對(duì)手，他挺好的，他不是盲目跟隨著劇本的流程，他會(huì)很靈活，去把角色的立體部分抓緊?！睏钋дf。

志明與春嬌系列拍了8年，貫穿了余文樂迄今為止的大半個(gè)演藝生涯。余文樂也由“比較少年”的人成長為成熟的男人。彭浩翔發(fā)現(xiàn)，每拍一部，余文樂的演技都明顯比上一部成熟，他的表演越來越內(nèi)斂、生活化。

“內(nèi)斂”的演技在黃世東一角上體現(xiàn)得尤為明顯。

拍攝時(shí)，余文樂與黃進(jìn)達(dá)成共識(shí)，這部戲必須“很小心地處理”。拍的人謹(jǐn)慎，余文樂演得也謹(jǐn)慎。他不將黃世東當(dāng)作病人，而是演成一個(gè)敏感的人。

余文樂告訴黃進(jìn)，他不想消費(fèi)病人，不愿將角色塑造成電影中經(jīng)常出現(xiàn)的典型—瘋狂的、夸張的?！安粦?yīng)該這樣，因?yàn)槟阍谥v事情，你不應(yīng)該夸大這個(gè)事情”，余文樂說香港電影過去喜歡夸大“笑果”，比如車都翻了，或者人挨了100槍都不死，“那個(gè)是電影世界。但這次我是拍一個(gè)事情，它該怎么樣就怎么樣，不多不少?！?/p>

黃進(jìn)眼中，余文樂是個(gè)很有“香港味道”的演員，望著他，“會(huì)覺得他很有經(jīng)歷，會(huì)覺得他和大家一樣，在這個(gè)城市里有他的生活、他生活的掙扎，不會(huì)覺得他是一個(gè)完全離地的明星。”

而彭浩翔眼中的余文樂是天真與世故的結(jié)合體，“成熟中帶點(diǎn)沖動(dòng)”?！八芑祀s的，他有時(shí)候很小孩，有時(shí)候又很成年人。他做生意的時(shí)候很成年人，在現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候又會(huì)玩得跟大小孩一樣?！?/p>

生活氣息與過往經(jīng)歷將他變成了一個(gè)更好的演員。

30歲前，余文樂對(duì)媒體說，他還沒形成自己的模樣。他知道身為男人，尤其是演員，除了天生資質(zhì)，還得有后天經(jīng)驗(yàn)加持，才能形成自己的獨(dú)特氣質(zhì)。

在36歲生日即將到來前，他還在找尋這種氣質(zhì)，“我永遠(yuǎn)都覺得還沒形成（自己的模樣）?！?/p>

楊千卻說，余文樂肯定知道自己是一個(gè)什么模樣的人。“他挺了解自己的”，但有些人，太了解自己，卻不太能馬上接受自己的所有，得從人生累積經(jīng)驗(yàn)中慢慢對(duì)自己坦白、接納。

她樂于見到余文樂的變化，并從他的作品中看到了成熟，“《一念無明》、《悟空傳》、《狂獸》里面的他，都是不一樣，可塑性很高，內(nèi)心層次也是豐富了，那個(gè)就是最好的反射。”endprint