契訶夫的小說(shuō)《裝在套子里的人》是一篇讓人看后笑中帶淚的文章,主人公別里科夫古怪又奇特,是個(gè)典型的漫畫(huà)式人物,人們?cè)诒黄淇尚π袨槎簶?lè)的同時(shí),也深感其不幸,并油然生發(fā)出一股同情。其出人意料,卻似乎又在情理之中的人生結(jié)局令人唏噓不已,而他的婚姻悲劇也讓讀者感到些許沉重,這一悲劇人物的不幸婚姻即使置于當(dāng)下,仍然具有突出的社會(huì)意義。
別里科夫最大的標(biāo)簽是“套中人”,在他的周遭存在著眾多有形的、無(wú)形的、花樣繁多的“套子”,不管是在現(xiàn)實(shí)生活中,還是在意識(shí)形態(tài)上,從內(nèi)而外,他都被各種“套子”包裹,密不透風(fēng),并希圖由此獲得一種絕對(duì)的“安全感”。
“裝在套子里的”別里科夫有著怎樣奇異的舉動(dòng)呢?生活中,他在晴天也會(huì)穿著棉大衣和套鞋,帶上雨傘,不僅把雨傘、手表以至于削鉛筆的小刀用套子裝起來(lái),也把自己裝在套子里——“他總是把衣領(lǐng)豎起來(lái),再把臉藏進(jìn)去,所以他的臉也像是蒙著一個(gè)套子。他戴著一副黑色的眼鏡,穿著羊毛制成的衫子,用棉花將耳朵堵上?!比绱搜b束,讓人忍俊不禁。不僅如此,他在家里也有一整套禁忌。家應(yīng)該是一個(gè)讓人最放松、最真實(shí)的地方,別里科夫在家里亦有五花八門(mén)的“套子”,如睡衣、睡帽、護(hù)窗板、門(mén)栓等??梢?jiàn),凡是別里科夫目之所及,力所能及的地方,皆有“套子”,他對(duì)安全感的追求已深入骨髓。別里科夫最怕出亂子,因此時(shí)常掛在嘴邊的一句話(huà)就是 “哎呀,一定不要引發(fā)什么亂子啊”。他忍不了別人出亂子,因此他的學(xué)生和身邊共事的同事都對(duì)他心生恐懼,被他那種完全套子式的觀(guān)點(diǎn)壓得喘不過(guò)氣來(lái)。他更不允許自己出亂子,經(jīng)不起自身的失誤和別人的嘲笑,他不雇女傭人只雇廚子就是因?yàn)樵诤鮿e人對(duì)自己的看法。在別里科夫的意識(shí)中,只有政府的告示和報(bào)紙上的文章中明確作出的規(guī)定才是行為的準(zhǔn)則,他甚至對(duì)官方批準(zhǔn)的事情保持懷疑,加上他怕惹上麻煩的處世態(tài)度,一遇到情況就向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),撇清自己的關(guān)系,給人留下愛(ài)打小報(bào)告的印象,他沒(méi)有知心的朋友,是寂寞的獨(dú)行者。
別里科夫的這些“套子”是如何形成的呢?在別里科夫狹小的世界和簡(jiǎn)單的社會(huì)關(guān)系中,他絕對(duì)忠誠(chéng)和依附的就是校長(zhǎng)、督學(xué)和沙皇政府。以校長(zhǎng)和督學(xué)為代表的沙皇政府,通過(guò)馴化培養(yǎng)了一個(gè)個(gè)順民和奴隸式的“產(chǎn)品”,而且為了不讓這些“產(chǎn)品”變質(zhì),就打造了一個(gè)個(gè)枷鎖和一個(gè)個(gè)牢籠,將他們牢牢束縛和囚禁起來(lái),目的就是隔絕他們與外界的聯(lián)系,防止新的思想侵入,從而確保自己的專(zhuān)制統(tǒng)治不受影響和動(dòng)搖。所以,別里科夫就是沙皇專(zhuān)制統(tǒng)治打造出來(lái)的一件合格稱(chēng)心的“產(chǎn)品”,他人生中的各種“套子”并非是私人定制,而是沙皇專(zhuān)制社會(huì)里的流水作業(yè),別里科夫就是在各種各樣套子的禁錮下扭曲了自己的思想和人格。常人也很難想象怎樣的人才能和別里科夫共度一生,別里科夫的婚姻悲劇,表面看是他與華連卡思想性格不相容所致,實(shí)際上的根源是沙皇專(zhuān)制統(tǒng)治,這一點(diǎn)毋庸置疑。病因不明,病根難除。
環(huán)境塑造人,同樣也可以改變?nèi)恕D懶∨率?、腐朽頑固的別里科夫也有改變命運(yùn)的機(jī)會(huì),這個(gè)機(jī)會(huì)就是遇見(jiàn)華連卡。在我看來(lái),別里科夫與華連卡的相識(shí)和交往,本可以出現(xiàn)以下三種可能:
一是別里科夫成功地影響了華連卡,將自己的“全套”裝備復(fù)制一份,把華連卡也牢牢裹住;二是華連卡有效地改造了別里科夫,將別里科夫從沙皇專(zhuān)制打造的“套子”中解脫出來(lái),投身到全新的生活環(huán)境中;三是別里科夫與華連卡誰(shuí)也改變不了誰(shuí),最終走向決裂,兩個(gè)人在滾滾的歷史長(zhǎng)河中“優(yōu)勝劣汰”。事實(shí)表明:別里科夫和華連卡的交往沒(méi)有走向人人希冀的第二種可能,出現(xiàn)的是第三種結(jié)果,而且是別里科夫走向滅亡,華連卡擁有新生。
婚姻對(duì)別里科夫而言像個(gè)遙不可及的夢(mèng),比喻成“夢(mèng)”或許并不恰當(dāng),別里科夫?qū)Τ捎H并不大憧憬,因?yàn)檫@很容易引發(fā)什么亂子。當(dāng)伊凡·伊凡內(nèi)奇聽(tīng)到別里科夫險(xiǎn)些成親時(shí),以為是在說(shuō)笑,人們都認(rèn)為他不太可能會(huì)和別人成親,即使別里科夫在當(dāng)時(shí)已經(jīng)有四十好幾了,人們?nèi)匀豢紤]不到他的婚姻大事。
不可否認(rèn),最初的別里科夫?qū)θA連卡是欣賞的,她活潑好動(dòng),經(jīng)常發(fā)出“哈哈哈”的爽朗笑聲。在校長(zhǎng)的飲宴集會(huì)上,所有人,包括別里科夫都被能歌善舞的華連卡所吸引,別里科夫?qū)λ膊涣哔澝馈H绱?,周?chē)硕枷氚褍扇苏f(shuō)合到一起。然而,別里科夫的謹(jǐn)小慎微和華連卡的自由活躍恰恰是格格不入的兩端,當(dāng)他看到好事者創(chuàng)作的華連卡挽著他在雨中散步的漫畫(huà)時(shí),他激動(dòng)、憤怒;當(dāng)他看到騎著自行車(chē)的華連卡姐弟,他質(zhì)疑、驚恐。最終給他致命一擊的是,當(dāng)他被柯瓦連科用力一推,滾下樓梯,被下樓的華連卡和兩位太太遇個(gè)正著的時(shí)候,不明就里的華連卡哈哈大笑起來(lái),他驚懼萬(wàn)分,害怕受到嘲笑。怕惹麻煩的性格使他習(xí)慣將事情的不良后果無(wú)限放大,最終在惶恐和不安中葬送了自己的愛(ài)情和生命。
契訶夫形容華連卡是 “新的愛(ài)與美的女神”,保守頑固的別里科夫是改變、阻擋不了華連卡的。華連卡代表著新的一切:新的思想、新的規(guī)則、新的生活方式,包括其弟弟柯瓦連科也是一樣。歷史的發(fā)展進(jìn)步是社會(huì)的內(nèi)在規(guī)律,是永遠(yuǎn)無(wú)法抵擋的歷史趨勢(shì)。當(dāng)和別里科夫共事的“有思想的正派人”對(duì)其采取逆來(lái)順受的態(tài)度時(shí),只有華連卡才是那個(gè)可以幫別里科夫解開(kāi)套子的人,她是改變別里科夫的唯一可能,是改變別里科夫悲劇命運(yùn)的唯一轉(zhuǎn)機(jī)。然而,別里科夫卻因她的哈哈大笑而走向末路,極具諷刺意味。
別里科夫婚姻悲劇的根源是沙皇專(zhuān)制。一個(gè)時(shí)代決定了一個(gè)時(shí)代人的命運(yùn)。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),它給我們的啟示也是深刻的。歷史證明,改革是保持社會(huì)活力與發(fā)展的必然選擇。別里科夫是沙皇專(zhuān)制統(tǒng)治打造的標(biāo)準(zhǔn)化合格“產(chǎn)品”,然而在新思想、新事物面前,他卻顯得不堪一擊,悄然死去,這樣的合格“產(chǎn)品”沒(méi)有了市場(chǎng)空間,他的死已經(jīng)預(yù)示著培養(yǎng)他的社會(huì)制度終將走向覆亡。
別里科夫的一生是悲哀的,他的死竟然讓周?chē)娜烁械接淇?,只有華連卡為他哭了好一陣兒,“有思想的正派人”不便將愉快的心情表現(xiàn)在臉上,他們感受到的是久違的自由,十分享受。然而,好景不長(zhǎng),嚴(yán)苛、令人生厭、毫無(wú)理性的生活又繼續(xù)周而復(fù)始,盡管別里科夫去世了,但在沙皇的專(zhuān)制統(tǒng)治下,還有很多別的裝在套子里的人,他們和別里科夫一樣,怕出亂子,甘愿茍且偷生。
別里科夫的一生又是寂寞的,只有在他死后,伊凡·伊凡內(nèi)奇是理解他的。伊凡·伊凡內(nèi)奇道出了事情的本質(zhì):相對(duì)于那些有形的套子,世間的人又都生活在無(wú)形的套子中,他們低聲下氣,撒謊賠笑臉,“做這一切不過(guò)是為了把生活維持下去——獲得溫飽”。這些無(wú)形的套子是他們?yōu)樽约壕幙椀南鄬?duì)安全的生活網(wǎng)。當(dāng)時(shí)的人們?cè)谏郴实母邏航y(tǒng)治下,一面屈從,一面又感到極其壓抑,以至于伊凡·伊凡內(nèi)奇在解出問(wèn)題的關(guān)鍵后,驚覺(jué)千萬(wàn)不能再這么繼續(xù)下去了。聯(lián)系小說(shuō)中的細(xì)節(jié):文章開(kāi)頭說(shuō)伊凡·伊凡內(nèi)奇“之所以出來(lái)打獵,是因?yàn)橄牒粑c(diǎn)兒新鮮空氣”,城市中渾濁的空氣以及喧囂擁擠的環(huán)境壓得人們喘不過(guò)氣來(lái),只有在村莊可以欣賞到美麗的月色,感受到一切都是美好而友善的。
聯(lián)系現(xiàn)在,生活的高壓也常常壓得青年人抬不起頭,他們習(xí)慣兩手揣兜,走路時(shí)兩耳塞上耳機(jī),回到家就自然地拉上窗簾……這也都是現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)形的套子,如今的社會(huì)中也??匆?jiàn)別人虛偽做作,聽(tīng)到他們滿(mǎn)口胡言。但社會(huì)在不斷地發(fā)展,弘揚(yáng)正能量成為時(shí)代的主流,人們逐漸意識(shí)到自身的缺陷和不足,并作出相應(yīng)的改正。
置身于時(shí)代發(fā)展的洪流中,人的主觀(guān)意識(shí)總有一定的局限性,但社會(huì)的不斷進(jìn)步是毋庸置疑的,改革便是社會(huì)進(jìn)步與發(fā)展唯一的源頭活水,是社會(huì)發(fā)展的強(qiáng)大動(dòng)力。當(dāng)今的中國(guó),全面深化改革,社會(huì)進(jìn)步,人民的幸福生活就是最生動(dòng)的體現(xiàn)。