內(nèi)容提要 潘光旦提倡的“人的科學(xué)”,既是對(duì)西方自然科學(xué)過于重視知識(shí)與技術(shù)、忽視對(duì)于人生價(jià)值的反思,也是對(duì)五四運(yùn)動(dòng)以來唯科學(xué)主義思潮、“科玄論戰(zhàn)”的回應(yīng)。在潘光旦看來,科學(xué)是一門學(xué)問而非技術(shù),強(qiáng)調(diào)理性與客觀事實(shí)。只有用這樣的科學(xué)研究作為社會(huì)基本單位的人,了解并合理地解決人的心理與情感等問題,才能從根本上發(fā)揮科學(xué)對(duì)于人類社會(huì)的價(jià)值。潘光旦對(duì)于優(yōu)生學(xué)與性科學(xué)的研究,正是他試圖推動(dòng)“人的科學(xué)”的努力。這一努力在其學(xué)術(shù)生涯的后期被整合進(jìn)他的“新人文思想”理論體系中,這既接續(xù)了中國傳統(tǒng)儒學(xué)思想中的人本主義,又借鑒了西方生物學(xué)理論中重視“人”的文明資源,并在根本上構(gòu)成了潘光旦反思現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展、重塑科學(xué)與人文互動(dòng)的重要成果。
“科學(xué)”作為民國思潮中的重要命題,在五四時(shí)期曾引起過思想界的熱烈贊賞與宣揚(yáng)。郭穎頤在考察這種“唯科學(xué)主義”(scientism)思潮的著作中曾指出,這種“認(rèn)為宇宙萬物的所有方面都可通過科學(xué)方法來認(rèn)識(shí)”的科學(xué)觀的辯護(hù)者,“并不總是科學(xué)家或者科學(xué)哲學(xué)家,他們是一些熱衷于用科學(xué)及其引發(fā)的價(jià)值觀念和假設(shè)來詰難直至最終取代傳統(tǒng)價(jià)值主體的知識(shí)分子?!雹龠@些知識(shí)分子對(duì)于科學(xué)的信仰與激賞,形成了民國時(shí)期思想界與學(xué)術(shù)界對(duì)于科學(xué)的無上崇拜。一時(shí)間,科學(xué)不僅成為西方文明中最為重要的精神資源,也成為國人重建新式社會(huì)的基石,甚至還成為一種雖語義不詳、但言必稱之的時(shí)髦詞匯。不過,民國思想界對(duì)于科學(xué)的態(tài)度也并不是千篇一律、毫無變化。以潘光旦為代表的知識(shí)分子,因?yàn)榇蠖嘣趪馐苓^比較完整的西學(xué)訓(xùn)練,同時(shí)留學(xué)之時(shí)正逢一戰(zhàn)后西方社會(huì)各種問題層出,所以在對(duì)待“科學(xué)”的問題上大多比五四時(shí)期的前輩學(xué)人更加謹(jǐn)慎,所思所想也更加深入。
對(duì)于潘光旦來說,科學(xué)并不只是技術(shù)與知識(shí),其更重要的價(jià)值恰恰是西方科學(xué)素來不予討論的對(duì)于人之心理、情感,以及人生觀與人生意義的研究。他認(rèn)為,舍棄了這種對(duì)人的研究、對(duì)人的精神與境界的提高,科學(xué)很難從根本上成為造福于人類的工具,反而會(huì)因?yàn)椴怀墒斓膫€(gè)體濫用科學(xué)而造成危害。②這種科學(xué)觀念集中表現(xiàn)在他晚年“新人文思想”中對(duì)于“人的科學(xué)”的強(qiáng)調(diào)?!叭说目茖W(xué)”即從科學(xué)角度對(duì)于人的研究,但是這里的“科學(xué)”并不只是指涉當(dāng)時(shí)的西方自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)。因?yàn)?,在潘光旦看來,到?dāng)時(shí)為止,人都沒有“適當(dāng)?shù)呐c充分地成為”生物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、心理學(xué)、醫(yī)學(xué)這些已有科學(xué)的研究對(duì)象。③“所有關(guān)于人的科學(xué)……全都是支離破碎的,算不得了解”。④因而需要提出對(duì)于人的綜合性科學(xué)研究,并且在這一研究中,“人文學(xué)科”也有著重要的價(jià)值與意義。⑤潘光旦雖然是在20世紀(jì)40年代明確提出“人的科學(xué)”這一概念,但是與之相關(guān)的思想在他早年圍繞優(yōu)生學(xué)和性科學(xué)所進(jìn)行的討論與研究中,就有所展現(xiàn)。本文希望通過考察潘光旦的科學(xué)觀,進(jìn)一步探尋在西方兩次世界大戰(zhàn)的文明危機(jī)背景之下,潘光旦是如何試圖在反思五四運(yùn)動(dòng)以來唯科學(xué)主義思想的基礎(chǔ)上,重新思考科學(xué)對(duì)于人、進(jìn)而對(duì)于社會(huì)與文明的意義與價(jià)值的。
1927年,時(shí)任上海《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》編輯的潘光旦,在該報(bào)上的兩篇文字中提及當(dāng)時(shí)學(xué)界名家胡適與吳稚暉的科學(xué)觀,言辭間捎帶著批判的語氣。第一篇文字是針對(duì)胡適新近發(fā)表的《我們對(duì)于西洋近代文明的態(tài)度》一文。潘光旦認(rèn)為,被胡適當(dāng)作西方精神文明兩大特色的“科學(xué)”與“新宗教、新道德”,實(shí)際上是不相容的。后者所涉及的自由、平等、博愛以及社會(huì)主義,并不被真正的科學(xué)家所認(rèn)可。科學(xué)講究的是事實(shí)、經(jīng)驗(yàn)與邏輯。⑥另一篇文字是翻看了當(dāng)年出版的《吳稚暉先生全集》后產(chǎn)生的感想。全集將吳稚暉提倡科學(xué)的文字稱為“科學(xué)”,不禁使得潘光旦感慨,中國的科學(xué)研究事業(yè)并未脫離提倡時(shí)期而進(jìn)入實(shí)地研究時(shí)期。⑦胡適雖然比潘光旦只年長八歲,但在當(dāng)時(shí)的國內(nèi)學(xué)術(shù)界已頗有聲望;吳稚暉更是資歷頗老的前輩學(xué)者,是國民黨內(nèi)的元老級(jí)學(xué)人。與他們相比,時(shí)年28歲的潘光旦確屬晚生后輩,他剛從美國碩士畢業(yè)歸國,在上海開始了自己的教書生涯。那么,是什么原因使得潘光旦要對(duì)前輩學(xué)者提出批評(píng)呢?
在郭穎頤對(duì)唯科學(xué)主義的系統(tǒng)梳理中,吳稚暉和胡適分別是唯物派與經(jīng)驗(yàn)論兩大唯科學(xué)主義陣營的重要代表。⑧雖然討論科學(xué)的視角有所不同,但是兩種唯科學(xué)主義對(duì)于科學(xué)之重要性與必要性的提倡,使“科學(xué)”這一神圣性的詞匯在知識(shí)界乃至一般中小學(xué)生中都傳播甚廣??茖W(xué)萬能主義論甚囂塵上,使得一些人開始產(chǎn)生擔(dān)憂,這也是20世紀(jì)20年代科玄論戰(zhàn)的產(chǎn)生背景之一。到了20世紀(jì)三四十年代,對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)思潮中科學(xué)“信仰化”的反思更是逐漸增多,潘光旦就是其中之一。他曾在1947年一篇反思五四運(yùn)動(dòng)的文章中明確指出,五四運(yùn)動(dòng)過于提倡科學(xué)的偶像化,對(duì)于現(xiàn)實(shí)科學(xué)發(fā)展是“失敗了”。⑨他所認(rèn)為的這種失敗,在前文他對(duì)兩位學(xué)術(shù)前輩科學(xué)觀的質(zhì)疑中已經(jīng)或多或少能夠看出。不論是將科學(xué)作為與自由、平等類似的理念,還是將其作為一種崇高原則進(jìn)行宣傳,都喪失了科學(xué)最為重要的本質(zhì):一項(xiàng)以客觀和理性為準(zhǔn)則的探究活動(dòng)。潘光旦對(duì)五四時(shí)期唯科學(xué)主義思潮的批評(píng),當(dāng)然與他作為優(yōu)生學(xué)專業(yè)碩士的學(xué)科背景相關(guān)?;蛘哒f,他代表了受過西方科學(xué)訓(xùn)練的20世紀(jì)30年代學(xué)院派知識(shí)分子的科學(xué)觀。與他們的五四前輩不同,這些知識(shí)分子對(duì)于信仰和主義或多或少都保持著警惕的態(tài)度,更愿意進(jìn)行切實(shí)的經(jīng)驗(yàn)研究與學(xué)術(shù)探討。
同時(shí),對(duì)于潘光旦這位中國近代思想史上頗為獨(dú)特的思想家來說,他的科學(xué)觀在此基礎(chǔ)上,還有著更為豐富的內(nèi)容。他對(duì)于“科學(xué)與人”問題的討論,從人的角度反思了科學(xué)的觀念與價(jià)值,以及科學(xué)與民族進(jìn)步、人類發(fā)展之間的關(guān)聯(lián)性。這在一定程度上是對(duì)“五四”科玄論戰(zhàn)以及“人的覺醒”主題的回應(yīng)。在1946年的《派與匯》一文中,潘光旦提出了一個(gè)具有系統(tǒng)性與全面性的新人文主義思想圖景。他將人的科學(xué),與古人文思想、生物位育論、社會(huì)文化的功能學(xué)派、實(shí)驗(yàn)論和工具論匯為一處,作為理解和分析人與社會(huì)的理論框架。這一新人文思想中最重要的根基是“人”。他從中西思想史脈絡(luò)中分別發(fā)現(xiàn)了以人為中心的兩股思想傳統(tǒng),一股是中國儒家思想中的人本傳統(tǒng),另外一股是西方生物學(xué)的“adaption”(位育)思想。對(duì)于他來說,“人的科學(xué)”正是要以這些思想傳統(tǒng)為基礎(chǔ),對(duì)人進(jìn)行科學(xué)的研究。
這種對(duì)于科學(xué)與人的關(guān)注,實(shí)際上在20世紀(jì)20年代的“科玄論戰(zhàn)”中就有所涉及。當(dāng)時(shí)被稱之為“玄學(xué)派”的一方反感科學(xué)萬能主義的思想,認(rèn)為心智、直覺這些與個(gè)體有著密切關(guān)系的領(lǐng)域,并不是科學(xué)所能理解的。在自然科學(xué)與物質(zhì)發(fā)展之外,還有精神生活需要個(gè)體去面對(duì)。而“科學(xué)派”則認(rèn)為并沒有什么人的問題不能夠靠科學(xué)解決,那些所謂對(duì)傳統(tǒng)與心性的強(qiáng)調(diào),只不過是無法適應(yīng)進(jìn)步觀念的后退。⑩這種兩分的對(duì)立,實(shí)際上一直以來都籠罩著科學(xué)與人性的論爭。但回到民國唯科學(xué)主義的時(shí)代浪潮中,除了科玄論戰(zhàn)中最為明顯的“玄學(xué)派”“科學(xué)派”以外,我們發(fā)現(xiàn)還有一些其他的聲音被淹沒了。它們既不贊同絕對(duì)的科學(xué)至上論、科學(xué)萬能論,也并不認(rèn)為科學(xué)與人性之間就真的沒有連接的橋梁。如果說科玄論戰(zhàn)是傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代科學(xué)的論戰(zhàn),那么對(duì)于這些不同的聲音來說,他們首先要質(zhì)疑的是,是否存在絕對(duì)的、不可變革的傳統(tǒng),以及絕對(duì)的、和傳統(tǒng)不相融合的科學(xué)?與科學(xué)主義不相符的聲音是否都只能被歸入“玄學(xué)”的故紙堆?潘光旦提出的“人的科學(xué)”就是一種回應(yīng),雖然距離“科玄論戰(zhàn)”已經(jīng)過去了近20年,但是他所回應(yīng)的,仍然是當(dāng)時(shí)熱烈探討的科學(xué)與人的話題。
“人的科學(xué)”的提出,一方面源于潘光旦對(duì)西方科學(xué)發(fā)展中人缺失的不滿;另一方面也是針對(duì)五四運(yùn)動(dòng)以來伴隨著唯科學(xué)主義同時(shí)興起的另一個(gè)思潮:對(duì)大寫的人的信仰。在這種信仰中,人、人格、人的權(quán)利成為和科學(xué)一樣的神圣存在。除了人以外,家、社會(huì)、國家的位置無著,人的現(xiàn)實(shí)位置也因而無著,只能成為理念性的存在。因而,需要通過理性、客觀的科學(xué)來研究真實(shí)的人,還原人的整全面目。這種“人的科學(xué)”的實(shí)現(xiàn),在潘光旦看來,既需要將人的問題作為科學(xué)應(yīng)該處理的對(duì)象,通過理解和控制人進(jìn)而理解和控制社會(huì)和世界;也需要在研究方式上打破學(xué)科限制,強(qiáng)調(diào)以整全的方式研究完整的人。這兩點(diǎn)在很大程度上都不是以往科學(xué)努力的方向。潘光旦曾明白地指出,西方科學(xué)近三百年來的歷史,基本上都是在“笛卡爾等(人)的數(shù)量分析論”的感召下,不把人當(dāng)作研究對(duì)象,或者以數(shù)量分析碎片化地研究人的歷史。從缺失、碎片化到整全狀態(tài),這正是“人的科學(xué)”試圖擺脫“五四”以來諸種具有信仰色彩的主義與思潮,重新為社會(huì)奠定秩序的努力。
潘光旦將人與科學(xué)相聯(lián)系的思想,與當(dāng)時(shí)兩次世界大戰(zhàn)所產(chǎn)生的文明危機(jī)有關(guān)。從當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境來看,兩次世界大戰(zhàn)促使一批學(xué)者開始反思戰(zhàn)爭、人性與文明的發(fā)展方向。比如在中國學(xué)界引起廣泛關(guān)注與輿論熱潮的羅素。經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn),羅素對(duì)人的本能愈發(fā)感興趣,他認(rèn)為為了防止戰(zhàn)爭,應(yīng)該理解并克服人的斗爭本能。因而他倡導(dǎo)要對(duì)人的心理進(jìn)行理解,從而培養(yǎng)新型的人。羅素對(duì)人性與文明未來的關(guān)注在當(dāng)時(shí)的英國思想界并非特例,文明的衰敗問題是當(dāng)時(shí)學(xué)界討論的熱點(diǎn)問題,1923年費(fèi)邊社曾組織系列講座,韋布、蕭伯納、哈洛德拉斯基、托尼、羅素等人都參與其中。這一趨勢在第二次世界大戰(zhàn)之后愈見發(fā)展,特別是二戰(zhàn)中使用原子彈所造成的災(zāi)難,更引起了學(xué)者們對(duì)于科學(xué)技術(shù)發(fā)展與倫理、文明命運(yùn)的關(guān)注??茖W(xué)在何種意義上能真正增加人類的福祉,減少對(duì)于人類的傷害,從而在根本上促進(jìn)人類社會(huì)的發(fā)展?潘光旦認(rèn)為,這一問題的關(guān)鍵在于科學(xué)不能只研究技術(shù),還需要研究使用技術(shù)的人,只有對(duì)人有了更多理解與控制,才能避免“童子操刀”帶來的因科技使用者的無知與不成熟而產(chǎn)生的不良后果。
潘光旦提出的這一問題雖然是面對(duì)兩次世界大戰(zhàn)產(chǎn)生的客觀現(xiàn)實(shí)問題,但它與20世紀(jì)20年代的“科玄論戰(zhàn)”也有著內(nèi)在的思想關(guān)聯(lián)?!翱菩搼?zhàn)”雙方爭論的核心問題是科學(xué)能否解決人生觀的問題,以及物質(zhì)與精神的優(yōu)先性問題。對(duì)于晚清以來的西學(xué)東漸歷史來說,這次爭論具有十分重要的意義,即在“師夷長技以制夷”“中學(xué)為體、西學(xué)為用”“科學(xué)萬能”等社會(huì)思潮之后,明確提出了科學(xué)與人的問題:作為現(xiàn)代社會(huì)精神的科學(xué)是否能夠,以及在何種意義上能夠增進(jìn)人的幸福。也就是說,除了堅(jiān)船利炮、政治民主的需求以外,學(xué)界開始思考現(xiàn)代個(gè)人的心理、情感與價(jià)值觀等問題,并試圖探討在中西文明交匯的情況下,是否能夠利用西方科學(xué)來解決這一問題。顯然,被稱為“玄學(xué)派”的張君勱不認(rèn)為這一條路能夠走通,他認(rèn)為“人生觀是主觀的,直覺的,綜合的,自由意志的”,是一個(gè)混沌復(fù)雜的東西,因而科學(xué)方法并不能有助于解決每個(gè)人的人生觀問題。這遭到了科學(xué)派的反對(duì),比如有論者認(rèn)為“凡是心理的內(nèi)容,真的概念推論,無一不是科學(xué)的材料”,還有論者認(rèn)為“人生觀的科學(xué)不可能”,而“科學(xué)的人生觀卻是可能的”,等等。就像有學(xué)者注意到的,當(dāng)時(shí)的科學(xué)派所提出的“科學(xué)人生觀”幾乎等同于“生物學(xué)人生觀”,他們大量使用生物學(xué)中的進(jìn)化論與遺傳學(xué)知識(shí),來討論科學(xué)與人生問題之間的關(guān)系。這也不難說明,為什么具有生物學(xué)學(xué)科背景的潘光旦會(huì)更為關(guān)注科學(xué)與人生問題。
雖然潘光旦作為晚輩,未能參加“科玄論戰(zhàn)”,但是他在20世紀(jì)三四十年代對(duì)于科學(xué)與人問題的討論,卻無疑是對(duì)20世紀(jì)20年代“科玄論戰(zhàn)”的某種間接回應(yīng)與深化發(fā)展。他重新界定了科學(xué)的內(nèi)涵,“科學(xué)”并不只是三百年來自然科學(xué)所發(fā)展的科學(xué)技術(shù)、科學(xué)知識(shí),更是一種值得在人文學(xué)科、人生觀中運(yùn)用的立場和視角。比如,他認(rèn)為科學(xué)的努力可以分為三種,第一種是關(guān)乎人生態(tài)度;第二種是“知識(shí)淫”;第三種是應(yīng)用器材。其中,最為發(fā)達(dá)的是第二種和第三種,翻閱西方科學(xué)史就可以發(fā)現(xiàn)其發(fā)展之精微,但是第一種科學(xué)的精神、客觀的態(tài)度沒有受到重視。而正是這種科學(xué)的精神與客觀的人生態(tài)度,才使得他所重視的科學(xué)有其對(duì)于人類更為重要的意義與價(jià)值。
在此問題上,潘光旦與一位曾參加過“科玄論戰(zhàn)”的學(xué)者任鴻雋的態(tài)度比較相似,都強(qiáng)調(diào)科學(xué)對(duì)人精神提升的作用。任鴻雋是中國科學(xué)社和中國最早的綜合性科學(xué)雜志——《科學(xué)》月刊的創(chuàng)建人之一,比潘光旦年長13歲,他的論戰(zhàn)文章收在張君勱編輯的《人生觀之論戰(zhàn)》一書。任鴻雋認(rèn)為科學(xué)不能放棄分析人的思想,科學(xué)可以間接改變?nèi)松^,幫助人提高精神境界,比如“追求真理,不知老之將至的人生觀;自然界精神之高遠(yuǎn),使一切私念和成見被打破;因果概念使思維趨于理性”,所以“應(yīng)該多提倡科學(xué)以改良人生觀,不當(dāng)因?yàn)樽⒅厝松^而忽視科學(xué)”。不過這一觀點(diǎn)在“科玄論戰(zhàn)”中并沒有引起很大的反響,研究者對(duì)此的評(píng)價(jià)是,任鴻雋先生提倡的“科學(xué)的人生觀”是“一種科學(xué)家式的人生觀,顯然融入了他自己在研究和推廣科學(xué)過程中的感悟?!钡诋?dāng)時(shí),這種平淡公允的態(tài)度,與很多熱情擁護(hù)科學(xué)的科學(xué)門外漢相比,倒顯得不那么“科學(xué)”了。潘光旦所強(qiáng)調(diào)的“科學(xué)的精神、客觀的態(tài)度”,和任鴻雋所看重的科學(xué)之于人的思想境界、理性客觀精神的價(jià)值,是類似的?;蛟S也正因此,兩人的言論都被各種喧囂的唯科學(xué)主義論淹沒于歷史之中。
與任鴻雋相比,潘光旦除了重視科學(xué)對(duì)于提高人的精神境界的作用以外,并不僅僅停留在“一種科學(xué)家式的人生觀”,即不只是希望每個(gè)人能夠通過學(xué)習(xí)科學(xué),通過追求真理、培養(yǎng)理性思維等方式提高精神境界。作為一名社會(huì)學(xué)者,潘光旦更強(qiáng)調(diào)的是通過科學(xué)地研究人,了解人,重新奠定了解社會(huì)與世界的基石?!把芯俊笔橇私馀c改變個(gè)體與社會(huì)的首要條件。在他看來,當(dāng)時(shí)的人文科學(xué)過于討論制度、社會(huì)等問題,忽視了人這一社會(huì)的基礎(chǔ)。而人在具有社會(huì)性的同時(shí),還具有生物性、心理性等特征,用他的話說即是一個(gè)“囫圇的人”。研究這樣“囫圇的人”,需要“囫圇地研究”,也就是其所說“人的了解必須是囫圇的,不囫圇不足以為了解”。這里的“囫圇”是指人是一個(gè)整體性的存在,因而研究人也需要整體、全面的視角。
這樣一種研究取向,實(shí)際上是針對(duì)當(dāng)時(shí)不論是自然科學(xué),還是人文社會(huì)科學(xué)都日漸學(xué)科化、細(xì)分化,從而形成的專業(yè)壁壘。如果科學(xué)是一門學(xué)問,而不只是科學(xué)技術(shù),那么作為學(xué)問的科學(xué)研究,就應(yīng)該對(duì)作為整體的人有更加深入的理解,從而對(duì)于人之真理有更切實(shí)的逼近??墒牵斯獾┳⒁獾疆?dāng)時(shí)的學(xué)界對(duì)這一問題并沒有很多關(guān)注。一戰(zhàn)后,除了在英美學(xué)界流行的格式塔心理學(xué)(潘光旦當(dāng)時(shí)稱其為完形心理學(xué))對(duì)于此問題“多少搔著了一些癢處的”,并沒有多少學(xué)者注意到要對(duì)人進(jìn)行全面的研究;二戰(zhàn)后,這方面的議論和思考才開始增多。也正因?yàn)榇祟愌芯康娜狈Γ斯獾┎乓恢敝铝τ谠趪鴥?nèi)推動(dòng)此類“人的科學(xué)”的研究。除了下文有關(guān)其性科學(xué)與優(yōu)生學(xué)的研究以外,1943年潘光旦擔(dān)任社會(huì)學(xué)系主任之后,曾設(shè)想對(duì)清華社會(huì)學(xué)的研究取向進(jìn)行改造。他頗為欣賞哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)系將社會(huì)學(xué)系與心理學(xué)系、人類學(xué)系等合并,注重“社會(huì)心理和變態(tài)人格”的方法。1947年3月,他也曾邀約剛回國不久的費(fèi)孝通在清華名著選讀會(huì)上,講演人類學(xué)中人格研究之新趨勢。這些都反映了他對(duì)于發(fā)展社會(huì)學(xué)之“人的研究”的重視。同時(shí),在他對(duì)社會(huì)學(xué)的幾篇反思文章中,我們也可以看到他對(duì)當(dāng)時(shí)的民國社會(huì)學(xué)發(fā)展趨勢抱持的批評(píng)態(tài)度,對(duì)這門新興學(xué)科未能將研究人作為研究社會(huì)的基礎(chǔ)深感遺憾。
潘光旦提出新人文思想與人的科學(xué)之后不久,由于社會(huì)學(xué)學(xué)科被取消,他未能就這一思想進(jìn)行更為詳細(xì)的論述。不過,如果我們以此反觀潘光旦之前的著作,就會(huì)發(fā)現(xiàn)人的科學(xué)這一表述雖然出現(xiàn)在20世紀(jì)40年代,但是他在20世紀(jì)二三十年代的一些研究中已經(jīng)涉及了這一主題。于此,不得不提及潘光旦長期以來對(duì)于性科學(xué)與優(yōu)生學(xué)的研究與宣傳。
潘光旦對(duì)于性科學(xué)的思考,主要受到英國學(xué)者靄理斯的影響,同時(shí)他也閱讀了弗洛伊德的相關(guān)著作。在這一領(lǐng)域,他主要從事一些翻譯工作,研究著述并不多見,其中最為重要的研究是初稿于清華讀書時(shí)期,后來不斷修訂完善的《馮小青考》一書。從這部著作中,我們可以窺見他從學(xué)術(shù)生涯初期就一直關(guān)注人的心理的學(xué)術(shù)底色。他認(rèn)為這種對(duì)性心理的研究,才是區(qū)別于當(dāng)時(shí)的所謂性學(xué)博士張競生的鬧劇般性科學(xué),是為了“覓取青年與一般人群的福利”的努力。
1922年潘光旦在清華上學(xué)時(shí)就開始考證才女馮小青的事跡,寫過一篇文章,頗受老師梁啟超的贊賞。1927年潘光旦美國留學(xué)歸來,重新修訂了此文,加入了頗多的精神分析內(nèi)容,并且明確地指出馮小青是典型的影戀(Narcissus)。初看起來,這似乎是一個(gè)剛學(xué)習(xí)了西方精神分析方法的學(xué)者對(duì)時(shí)髦的精神分析理論的運(yùn)用。但是需要引起我們重視的是,這種分析的背后卻有著對(duì)中國女性性心理與人格發(fā)展的關(guān)注。特別是余論一和余論二中有頗多直抒胸臆的部分,使得讀者能夠感受到潘先生對(duì)中國社會(huì)與中國女性命運(yùn)的關(guān)切。余論一探討了古代女子易于出現(xiàn)的性的隱憂。潘光旦通過馮小青的案例,分析了中國傳統(tǒng)社會(huì)中三妻四妾、早寡等現(xiàn)象給女子內(nèi)心情緒與精神世界帶來的影響。他還對(duì)當(dāng)時(shí)作為中國女性地位提高之證據(jù)的才女文化進(jìn)行了反思。他深入到馮小青的精神內(nèi)在之中,發(fā)現(xiàn)像馮小青這樣的才女在獲得教育后,與其所處環(huán)境的格格不入,甚至嚴(yán)重沖突,容易在精神氣質(zhì)上產(chǎn)生“扭曲”與“非常態(tài)”。也正是在這個(gè)意義上,我們才能理解為了不重蹈才女們的覆轍,民國新式知識(shí)女性需要對(duì)社會(huì)環(huán)境進(jìn)行“革命”的理由所在。
余論二則表達(dá)了對(duì)“自我時(shí)代”的隱憂。對(duì)于馮小青這代傳統(tǒng)知識(shí)女性來說,他們的一個(gè)突出特點(diǎn)是出現(xiàn)了“自我”,以及由此產(chǎn)生的自戀。伴隨著現(xiàn)代個(gè)體的產(chǎn)生,自我成為掙脫封建束縛的積極力量??墒牵缗斯獾┧吹降?,當(dāng)一個(gè)社會(huì)用“自我”的激情去推翻以往傳統(tǒng)社會(huì),去解救傳統(tǒng)社會(huì)中精神郁結(jié)的個(gè)體時(shí),在某種意義上何嘗又不是在以一種主動(dòng)的“自戀”去推翻一種被動(dòng)的“自戀”。以往,女子沒有社會(huì)空間,他們無法在外在世界中充分發(fā)展?jié)撃埽蚨荒堋盎亓鳌钡阶晕?,形成被?dòng)的“自戀”。而在潘光旦所處的民國時(shí)期,隨著中西思想交匯所帶來的個(gè)體主義傾向,“自我”成為能夠改變一切、創(chuàng)造一切的理論之源泉。這種忽視外在社會(huì)環(huán)境、過度相信自我,試圖通過改造自我從而改造世界的邏輯,造成了自我的過度膨脹與極端抽象化。自我與社會(huì)、他人之間難以形成穩(wěn)定的社會(huì)聯(lián)系,卻帶來一種主動(dòng)的“自戀”。這種除自我外無他,自我成為邁向未來新社會(huì)唯一橋梁的傾向,是現(xiàn)代性自身的悖論之一。它易于引起的個(gè)體精神問題是顯而易見的。對(duì)于這種傾向,唯一的辦法是時(shí)刻保持警醒。要清楚地認(rèn)識(shí)到,在社會(huì)歷史的發(fā)展脈絡(luò)中,除了自我的能動(dòng)性外,仍有一種歷史的與宇宙的必然性,不可固執(zhí)地執(zhí)其一端,才能有容乃大。在對(duì)馮小青案例的解讀中,潘光旦對(duì)于古代女性與現(xiàn)代女性的心理有著精微的把握,他所運(yùn)用的精神分析方法,深入到個(gè)體的內(nèi)心深處,這與以往歷史研究關(guān)注經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)結(jié)構(gòu)等議題有著明顯的差異。也正是在這種不同的敘述中,我們看到了時(shí)代變革的個(gè)體心理基礎(chǔ),以及時(shí)代變革與個(gè)體精神之間的關(guān)聯(lián)性。這是潘光旦從科學(xué)角度對(duì)人進(jìn)行研究的重要成果之一。
與性科學(xué)的探索類似,潘光旦一直致力于推動(dòng)的優(yōu)生學(xué)學(xué)說,也是他從科學(xué)角度關(guān)注人的發(fā)展的例證。雖然二戰(zhàn)后優(yōu)生學(xué)這一名稱已經(jīng)因?yàn)榉N族主義而被污名化,但是潘光旦討論的優(yōu)生學(xué)既不是種族主義的,也不是對(duì)西方優(yōu)生學(xué)的全盤接受,而是“有選擇的吸納”?;蛘哒f,潘光旦的優(yōu)生學(xué)有很多結(jié)合中國思想與現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造,它不再是一種政府優(yōu)生政策的宣傳與實(shí)踐,而是試圖將人與其生物性基礎(chǔ)、社會(huì)性現(xiàn)實(shí)相融合,從而促進(jìn)人與社會(huì)共同發(fā)展。作為一個(gè)已經(jīng)式微的研究領(lǐng)域,似乎沒有必要再對(duì)優(yōu)生學(xué)進(jìn)行討論和再解讀。但是,潘光旦有關(guān)優(yōu)生學(xué)的思考卻有其獨(dú)特的學(xué)術(shù)價(jià)值。他的那些被冠名為優(yōu)生學(xué)的思想,試圖將個(gè)體的生理、心理與精神層面,和家庭、教育等組織單位,以及更加宏大的社會(huì)相連,從而建立一個(gè)從微觀心理、生理,中觀組織單位,到宏觀社會(huì)國家的整體系統(tǒng),并由此討論人的發(fā)展的可能與社會(huì)國家進(jìn)步的可能。
潘光旦討論的優(yōu)生學(xué),主要提倡個(gè)體“通過婚姻選擇與生育后代的方式來實(shí)現(xiàn)人類遺傳品性的優(yōu)化組合,達(dá)到種族品質(zhì)改良的目的”。這種對(duì)于個(gè)體婚姻選擇的提倡,是民族發(fā)展與個(gè)人發(fā)展的生物性基礎(chǔ)。不過,在潘光旦看來,并不是只有這種生物性基礎(chǔ)就足夠了,還需要輔以重建“折中家制”的家制改革方案,才能培養(yǎng)出一代代具有良好的品質(zhì)、性情與責(zé)任感的個(gè)人,從而促進(jìn)社會(huì)與民族的整體進(jìn)步。也就是說,促進(jìn)人的發(fā)展,既要注意人的生物屬性,也要注意到他的社會(huì)屬性。在盡可能發(fā)揮婚姻與遺傳的作用,促進(jìn)更多人通過優(yōu)生獲得遺傳性優(yōu)良品質(zhì)的同時(shí),也要盡力建設(shè)適宜這些優(yōu)良遺傳品性展現(xiàn)、并不斷完善的社會(huì)環(huán)境,從而為人的發(fā)展奠定其生物性與社會(huì)性的基礎(chǔ)。這種優(yōu)生學(xué)的努力,無疑是對(duì)人之發(fā)展的科學(xué)探索,試圖從生物性與社會(huì)性兩個(gè)方面給人的發(fā)展奠定客觀的科學(xué)基礎(chǔ)。
除了這種通過遺傳與社會(huì)環(huán)境改良來促進(jìn)人之發(fā)展的努力以外,潘光旦提倡的優(yōu)生學(xué)思想還有另一種“人的科學(xué)”的意義。潘光旦認(rèn)為,當(dāng)時(shí)西方與中國思想界的很多有關(guān)人的觀點(diǎn)是不客觀、不科學(xué)的,是受到激進(jìn)的社會(huì)思潮鼓舞而產(chǎn)生的觀念,并不能稱之為人的科學(xué)。比如,有關(guān)人人平等的問題,這固然是一種政治追求,但是現(xiàn)實(shí)中并不存在完全的平等。與提倡平等相對(duì)比,優(yōu)生學(xué)的很多思想原則是更加客觀、基礎(chǔ)性的原理,比如與人人平等相對(duì)應(yīng)的“流品之不齊”論,是值得學(xué)術(shù)界深入探究的。潘光旦對(duì)優(yōu)生學(xué)的提倡,很大程度上停留在思想與理論的層面,也有這方面的原因。也就是說,優(yōu)生學(xué)除了作為一種改造社會(huì)的手段,還有更具啟蒙性意義的價(jià)值:作為一門科學(xué)地對(duì)待人與社會(huì)的學(xué)問,它提供著理解人與社會(huì)的基本原理。潘光旦曾在1949年編譯出版了《優(yōu)生原理》一書,在西文原著的基礎(chǔ)上,潘光旦根據(jù)中國國情對(duì)相關(guān)內(nèi)容增刪了不少。在編譯后的成書中,他重點(diǎn)向國人介紹了遺傳變異、選擇等根據(jù)演化論推演的原理。這些受到進(jìn)化論影響的生物學(xué)原理,在當(dāng)時(shí)激進(jìn)的社會(huì)思潮中越來越少被提及,但潘光旦卻從中看到了與中國儒家思想相似的智慧。以前文的“平等”和“流品不齊”為例。一直以來,西方生物學(xué)家中對(duì)平等論、民主論持保留態(tài)度的不乏其人。潘光旦就曾意識(shí)到生物遺傳學(xué)家貝特孫和經(jīng)濟(jì)思想家考槃脫對(duì)西方民主與平等的批評(píng),其立論基礎(chǔ)是人是有差別的。這種生物性意義上的變異,也就是差別,自然會(huì)出現(xiàn)“流品之不齊”,因而每個(gè)人的才智、能力并不是完全相等的。所以,潘光旦并不認(rèn)為社會(huì)公道就是一般意義上的機(jī)會(huì)均等,而是要每個(gè)人各得其所,每個(gè)人獲得與自身才智和能力相匹配的機(jī)會(huì),充分實(shí)現(xiàn)自我的才智與能力?;氐角拔呐斯獾?duì)“五四”思想的反思問題,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),潘光旦對(duì)優(yōu)生學(xué)的提倡,在一定程度上是試圖呼吁大家認(rèn)識(shí)到一個(gè)事實(shí):五四運(yùn)動(dòng)以來“覺醒的人”絕不是均質(zhì)的人,而是有一定差異的。五四運(yùn)動(dòng)所提出的人人平等雖然理想高遠(yuǎn),但是卻忽視了人天生的種種差異。因而理想愈高遠(yuǎn),被現(xiàn)實(shí)挫敗的可能性愈大,也正是在這個(gè)意義,潘光旦并不認(rèn)為平等思潮是科學(xué)的。與之相比,優(yōu)生學(xué)的若干原理對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)有更加深刻的洞察,可以算作一門審慎的科學(xué)。這種有關(guān)人的科學(xué)既承認(rèn)自然遺傳所帶來的差異性基礎(chǔ),也對(duì)社會(huì)環(huán)境的培養(yǎng)作用有著客觀嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度,因而才有可能更好地促進(jìn)每個(gè)人的發(fā)展,以及最終在政治與社會(huì)層面的發(fā)展。
在前文中,我們已經(jīng)比較詳細(xì)地論述了潘光旦“人的科學(xué)”思想對(duì)五四運(yùn)動(dòng)以來唯科學(xué)主義的反思、與科玄論戰(zhàn)的內(nèi)在關(guān)聯(lián),以及這一思想在其性科學(xué)、優(yōu)生學(xué)研究方面的反映。這樣一種科學(xué)觀的出現(xiàn),在潘光旦生活的時(shí)期,其實(shí)有著非常具體的現(xiàn)實(shí)考量與生成環(huán)境。從當(dāng)時(shí)人類社會(huì)面臨的整體形勢來看,20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)使得不論是光輝燦爛的西方文明,還是在近代歷史上一直承受著衰敗壓力的東方文化,都顯得茫然失措。前輩學(xué)者,比如梁啟超的《歐游心影錄》對(duì)于歐洲戰(zhàn)后社會(huì)的描述,使得更多的國人開始相信,西方文明也遭遇了自身發(fā)展的困境。如何避免重蹈西方的覆轍,成為思想界需要認(rèn)真對(duì)待的命題。而從當(dāng)時(shí)中國的國內(nèi)形勢來看,不論是思想界還是一般意義上的社會(huì)思潮與大眾心理,仍舊混亂無序、莫衷一是。這與中華文化在中西交匯之后,以儒家為代表的傳統(tǒng)文化遭到批判與否定、繼而引起的道德真空有關(guān)。姑且不論儒家文化對(duì)于中國人的影響究竟利弊各自多少,一種對(duì)于社會(huì)起過長期影響的文化傳統(tǒng)驟然解除,必然在思想上引起相當(dāng)大的混亂。脫離了儒家倫理的個(gè)體,如何才能繼續(xù)前行,從而開辟出一條比傳統(tǒng)儒家文明更加完善的發(fā)展道路?這是當(dāng)時(shí)的中國各個(gè)學(xué)術(shù)流派與學(xué)人都試圖回答的問題。對(duì)于潘光旦來說,以科學(xué)的方式研究人、理解人,是探尋新式發(fā)展道路的立足點(diǎn)。不過,立足點(diǎn)雖然是頗具現(xiàn)代性的“科學(xué)”,但是這種科學(xué)并不是對(duì)儒學(xué)的完全否定與反對(duì)。就像前文中對(duì)于潘光旦的科學(xué)觀與人文學(xué)科相關(guān)性的論述,當(dāng)“科學(xué)”擺脫了狹隘的數(shù)量分析模式,成為一種理性、客觀的學(xué)問,其與儒學(xué)也有著可以內(nèi)在相通之處。
一直以來,科學(xué)是作為完全區(qū)別于儒學(xué)的西方新式學(xué)問引入中國的,兩者之間本來就涇渭分明。甚至在當(dāng)時(shí)的一些激進(jìn)思想家看來,兩者是完全對(duì)立的??墒?,對(duì)于潘光旦這位亦新亦舊的學(xué)者看來,兩者在“人的科學(xué)”問題上仍有些共通之處。首先,潘光旦發(fā)現(xiàn)中國傳統(tǒng)儒家思想肯定人、重視人,這種舊的人文思想與他所倡導(dǎo)人的科學(xué),在義理上是相通的。他在1926年發(fā)表的《生物學(xué)觀點(diǎn)下之孔門社會(huì)哲學(xué)》一文中就曾指出:“孔門社會(huì)哲學(xué)之第一大特點(diǎn)在以人為主體,而始終以人類生活經(jīng)驗(yàn)為理論之根據(jù)??鬃印粗?,焉知死?’‘未能事人,焉能事鬼?’之論,最足以代表孔門務(wù)實(shí)之精神……近人有稱孔子為人本主義之先導(dǎo)者,自是不誣。”也就是說,傳統(tǒng)儒家思想中以人為本的理念,正是其精華所在。對(duì)待儒學(xué),其糟粕固然要舍棄,但是其精華則是重建新式社會(huì)倫理與秩序的基礎(chǔ)之一。否則,舊的社會(huì)秩序全盤推翻固然容易,但新的重建資源又將從何處尋覓?因而,他的“人的科學(xué)”實(shí)際上是在儒學(xué)與西方科學(xué)的雙重基礎(chǔ)上提出的,是以中西方“古人文思想”為根基的。
其次,儒家思想中的“解蔽”思想,在很大程度上是潘光旦反思西方自然科學(xué)、重塑人的科學(xué)的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。潘光旦從荀子和斯賓塞思想中發(fā)現(xiàn),兩位學(xué)者雖然一中一西、研究意趣也相去頗遠(yuǎn),但兩人都提倡一種“去蔽”“毋我”的原則。這一原則強(qiáng)調(diào)追求真理、不被外物和自我遮蔽。他曾經(jīng)給“蔽”下過一個(gè)定義:“一人心理上一切先存的狀態(tài),有如意志與各種情欲,和先入的事物,有如見解、記憶、習(xí)慣之類,都足以影響此人對(duì)于后來事物的看法,使不能客觀,使得不到最較近情的事物真相——這些都可以叫做蔽”。簡言之,解蔽是為了“較近情的事物真相”,但這并不是容易的事情,它甚至可以算作“無論做學(xué)問,做事,做人”的“第一大難關(guān)”。在潘光旦看來,當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界不論中西都存在著一種“蔽”。這種“蔽的加深加多,自然科學(xué)要負(fù)很大的一部分責(zé)任”。因?yàn)樽匀豢茖W(xué)強(qiáng)調(diào)“細(xì)分化、缺失對(duì)人生態(tài)度的反思”,并且還助長了“偶像化”與迷信進(jìn)步的趨勢,忽視了人的存在,這些都是產(chǎn)生蔽的原因。而對(duì)于這種現(xiàn)象,潘光旦認(rèn)為,不論是中國傳統(tǒng)儒家代表荀子、還是在其后兩千年生活的西方哲人斯賓塞,都有過反思與討論。荀子在《解蔽》篇中歷述學(xué)派之蔽后,所要真正提倡的乃是:“人生是一個(gè)整體,知識(shí)、學(xué)問、行為,所以輔翼人生與表達(dá)人生的,也不得不是一個(gè)整體,凡屬整的東西,全的東西,我們不能以一偏來概括”。而這與斯賓塞在《群學(xué)肄言》(The Study of Sociology)一書中對(duì)主觀理智之蔽、主觀情感之蔽、各種處境或際遇之蔽的分析,以及對(duì)解蔽之道的討論是類似的。它們都強(qiáng)調(diào)學(xué)問的融會(huì)貫通與綜合,以此作為解蔽的治學(xué)之道。
從荀子與斯賓塞的解蔽之道出發(fā),潘光旦認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國學(xué)界的“解蔽”工作也要強(qiáng)調(diào)匯通學(xué)問。以科學(xué)與人文學(xué)科的分野乃至對(duì)立作為起點(diǎn),五四運(yùn)動(dòng)對(duì)于科學(xué)極端偶像化的提倡就是一種蔽,同時(shí)40年代社會(huì)上普遍存在的通過自然科技發(fā)展以期實(shí)現(xiàn)“富國強(qiáng)兵的急功近利”也是一種蔽。這種蔽只見科技,不見個(gè)人與社會(huì);只求物質(zhì)之強(qiáng)盛,不問人心與情緒之健康。因而,為了解蔽,需要通過補(bǔ)充人文學(xué)科的方式改造自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué),通過發(fā)展通達(dá)教育,真正實(shí)現(xiàn)人與物質(zhì)的共同發(fā)展。如果說自然科學(xué)將科學(xué)這門通達(dá)真理的學(xué)問走向了一種細(xì)分化、忽視人與人生觀、迷信進(jìn)步與科學(xué)偶像化的方向,那么,重提人文學(xué)科的發(fā)展,則是為了像傳統(tǒng)儒家與西方先哲所強(qiáng)調(diào)的“解蔽”方式一樣,重新給予科學(xué)一個(gè)面向人與社會(huì),也就是面向人與社會(huì)的真理的可能性。在“解蔽”這一思想原則與方法上,潘光旦再次找尋了中西根源,或者說找尋了儒學(xué)與西方科學(xué)之間的交匯之處。這樣一種思想原則,已然超出了五四時(shí)期科學(xué)與儒學(xué)完全對(duì)立的科學(xué)觀,拓展了中國現(xiàn)代思想重新思考中西問題的視野。
也正是在這個(gè)意義上,潘光旦的科學(xué)觀不只是單純追求科技的進(jìn)步,而是強(qiáng)調(diào)要使用科學(xué)這一西方現(xiàn)代文明的重要精神資源來擴(kuò)展我們對(duì)于人與社會(huì)的認(rèn)識(shí),從而在根本上增進(jìn)人類的福祉。他有關(guān)打破學(xué)科間壁壘,對(duì)“囫圇的人”進(jìn)行整體研究的設(shè)想,不僅是對(duì)民國學(xué)界與思想界景況的反思,而且對(duì)于當(dāng)前的學(xué)界也頗有啟發(fā)性。五四運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過去了近百年,學(xué)界固然已不像當(dāng)日那樣公然將“科學(xué)”祭上神壇,但從近年來思想界與輿論界的動(dòng)向來看,也不難發(fā)現(xiàn),有些潛在的暗流在以更隱晦的方式將他們所理解的過于簡單的“儒學(xué)”“科技”奉為唯一的準(zhǔn)繩。似乎只需要簡單地回到傳統(tǒng)儒家,或者西方科技,就能夠解決百年來中國人與中國社會(huì)遭遇的心靈問題與社會(huì)問題。可是,正如潘光旦對(duì)儒家傳統(tǒng)、西方科學(xué)與五四運(yùn)動(dòng)的反思所揭示的,真正的重建工作必然是將這些資源融會(huì)貫通之后的結(jié)晶,必然是以“人”為核心的重建。試問,如果“人”沒有被完整地理解和發(fā)展,那現(xiàn)代化的發(fā)展又是為了追求什么呢?
⑥潘光旦:《科學(xué)與“新宗教、新道德”——評(píng)胡適〈我們對(duì)于西洋近代文明的態(tài)度〉》,《潘光旦文集》第8卷,北京大學(xué)出版社,2000年,第212-215頁。
⑦潘光旦:《科學(xué)研究與科學(xué)提倡》,《潘光旦文集》第2卷,北京大學(xué)出版社,2000年,第24-25頁。
⑧郭穎頤:《中國現(xiàn)代思想中的唯科學(xué)主義》,江蘇人民出版社,2010年,第27-47、68-88頁。
⑨潘光旦:《正視科學(xué)——“五四”二十八周年作》,《潘光旦文集》第10卷,北京大學(xué)出版社,2000,第62頁。
⑩對(duì)科玄論戰(zhàn)的分析,具體可參見郭穎頤:《中國現(xiàn)代思想中的唯科學(xué)主義》,江蘇人民出版社,2010年,第109-130頁。