何樹孚

自小最容易在耳邊響起的一句話就是：“不許流淚?！?/p>

總是被管教得嚴(yán)嚴(yán)的，摔倒了就要自己爬起來，做錯了事就要被關(guān)在黑漆漆的屋子里很久很久。無論受到多少委屈，經(jīng)歷多少年幼無知的疼痛，都必須得忍著。所以，眼淚就被埋得深深的，怎么也流不出來。我開始懷疑，它是否早已潰爛在心底被深深凝結(jié)著，永遠(yuǎn)也見不到陽光。

北上去讀大學(xué)的路，沒有人陪同。因?yàn)?，我相信我一個人能把所有的事都處理好。把一切都安排妥當(dāng)，便一個人毅然前行。

已經(jīng)是第二個晚上，火車在不停地奔跑。夜?jié)u漸暗下來，車廂里堆滿了人。有的半斜著身子坐在座位上，一副懨懨欲睡的樣子。有的站立在過道上，想必內(nèi)心有說不出的委屈。更有甚者，直接睡倒在過道里，那一定是疲憊得顧不上講斯文了吧！行李架上的大包小包密密麻麻地?cái)D在一起，一整節(jié)車廂被擠得剩不下多少空間?？芍^水泄不通，呼吸都成了困難。更令人煩躁的是婦女正在哄哭鬧的小孩入睡，不少人口里還罵著臟話。

我只能忍受著，隱忍著說不出口的無助。我無奈地把半邊臉貼緊了一下車窗，一種冰涼的感覺瞬間灌入心里，情緒漸漸平靜下來。我怔怔地看著車窗，一串串晶瑩剔透的水珠正順著車窗緩緩流下，有序地滑落，安靜極了，像一滴滴魚的眼淚。它慢慢地滑落，深深誘惑著我一顆漂泊北上的心。我屏住呼吸，急忙伸出指尖想要觸碰它，卻突然猶豫了，我不該打破這份安靜，這可遇不可求的安靜?？蓛?nèi)心趨使著我去觸摸它，在情感的驅(qū)使下，只好小心翼翼地把指尖落在流得最急最大的那顆水珠上。它在一瞬間便爆破了，就這樣被輕易地爆破。我驚慌了，還未等我伸回手來，水珠便快速地落下來，淹沒我整個瘦小的指尖。魚的眼淚似的水珠它哭了，徹底地哭了。我猶豫了一下，迅速地把手伸回，它立刻恢復(fù)了原先的模樣。內(nèi)心安靜下來，整個世界都是美好的。

我靜靜地坐在自己的位置上，一直看著窗外。夜安靜地躺在褪色的世界里，無論火車弄出多大聲響，它始終心甘情愿地安詳在那里?；疖嚺芤粫?，總能看到一團(tuán)紅色的不知名的怪物飛過，那是一盞盞在軌道上守了太多個日日夜夜的殘燈，想是它突然想努力掙脫命運(yùn)的囚籠吧。火車馬不停蹄地奔跑，像一條狂奔的蟒蛇。夜更深了，那串魚的眼淚似的水珠愈加鮮明起來。我凝視著它，它仿佛倒映出了我的模樣。

孤獨(dú)的我看著狼狽的自己，慢慢憂傷起來，疲憊感強(qiáng)烈起來。眉尖布上一層淺淺的霧水，濕透了深深淺淺的稀疏的眉毛，這是在暗示我將流下自己高貴的眼淚嗎？

一

從記事起，我就不相信自己是一個會流眼淚的人。因?yàn)?，我認(rèn)為流淚代表著懦弱，代表著認(rèn)輸。而我，最討厭不堅(jiān)強(qiáng)。

在我很小的時候，父親因?yàn)橐馔馐苓^一次很重的傷，整整臥床一年，能活下來已經(jīng)是不幸中的萬幸。那時，我和姐姐都還很年幼，只能憑著模糊的記憶，回憶起一些事情，是母親一遍遍重述，故事才在我腦海中變得清晰起來，而且越來越鮮明。我總一遍遍把這件事拿來在記憶里重復(fù)，因?yàn)檫@樣有疼痛感。我一直堅(jiān)定不移地認(rèn)為父親的受傷，便是他從不愛我的最大原因。我很恨那次意外，恨得咬牙切齒，它根深蒂固在我心間。我一直討厭它。

我是很愛父親的，只是他不愛我。這是每次受委屈時，最喜歡對自己說的一句話。艱苦的日子，對一個農(nóng)村家庭來說不算什么，可雪上加霜的日子，卻是辛酸的。父親受傷的日子，生活幾乎陷入絕境。是母親，一個平凡的、一字不識的農(nóng)村婦女，背負(fù)起了一個幾乎沒有希望的家庭的所有責(zé)任。那些成為過往的日日夜夜，她一定偷偷抹掉了太多的眼淚。

父親慢慢愈合之后，我便能清晰地記事了。那時，我眼里的父親是從來不對我笑的。他的眼里，我看不到一絲仁慈，更別談絲毫對我的關(guān)心。他總是嚴(yán)肅地告訴我該做什么，不該做什么。我認(rèn)定，每句話都是冷冰冰的。而他每次面對姐姐，又總是小心翼翼地叮嚀，像童話故事里被捧在掌心里的公主，生怕受到一絲一毫的委屈。我更加堅(jiān)信，父親是不愛我的，他只是全心全意地愛著姐姐，而我于他可有可無。

八歲，是剛開始記事的年紀(jì)。如今，十二年過去了，往事卻銘記于心。八歲時的那份記憶可能曾染上過塵埃，可能曾模糊過，可每一次清洗回憶的時候總會把它擦拭得一塵不染?？坦堑氖?，注定無法忘記。

那年，我僅僅八歲，那個開始記事的年紀(jì)。

那是一個晴朗的下午。放學(xué)后，隨手把書包一扔，便倒在沙發(fā)上，像一只飛久了疲倦的鳥兒剛剛歸巢。我仔細(xì)打量著周圍的一切。一不小心，我看到了一張皺巴巴的、被揉了不下一百遍的、面值五元的紅色票子，靜靜地躺在那張殘缺的圓桌上。我的呼吸開始急促起來，兩手握得緊緊的，幾乎沒有知覺，眼光根本不舍得離開它。

當(dāng)我再有知覺的時候，我已經(jīng)安然地坐在門前那塊光滑的石板上了。我摸摸口袋，那張五元的紅票子已經(jīng)悄悄地鉆到里面去了，它靜靜地躺在里面，如我一樣默不作聲。我內(nèi)心卻似乎被一團(tuán)烈火燒得厲害。

之后，我一直靜靜地蹲在那塊光滑的石板下，沒有同小伙伴們一起玩耍。心里一直默念著口袋里這燙手的家伙。如若不快把它解決掉，它一定會燒得我疼痛。主意已決，紅票子就這樣永遠(yuǎn)地離開我的口袋，整顆心便安靜了下來。

一直到母親喊吃飯，才勉勉強(qiáng)強(qiáng)上了桌，內(nèi)心不自覺地慌張起來，逼迫著自己喝了一口湯。母親喃喃自語：“我今早才擱在桌上的五元錢，怎么就不見了呢？”姐姐沒有搭理，埋頭在一旁狼吞虎咽地吃飯。我開口了：“那么舊，指不定掃地時不小心當(dāng)做紙扔了?！蹦赣H不再言語。我突然意識到自己說錯了話，一口滾燙的湯刺破了我的喉嚨，它疼痛起來。頓時臉就發(fā)紅，我觸碰到父親的目光。

“你怎么知道錢很舊？”父親的目光像一把寒冷的利劍，突然刺向我的心。我知道事情敗露，便什么也不說。母親轉(zhuǎn)過頭來，直勾勾地看著我，眼里流露出一絲的不仁慈。心跳迅速起來，想說話，卻不知道該說什么，只是雙眼盯著父親看，滿心的恐慌。只好把一切如實(shí)招出。整間屋子頓時變得讓人感覺冰冷起來，身體卻慢慢升溫，像要燃燒起來。幾分鐘過后，我的背上生出一道淺淺的如刺青一樣的印痕。那是父親“刺”上去的。

我被罰跪在冰冷的地板上，整顆心慢慢冷下來。母親用雙手撫摸著這道淺淺的“刺青”，眼淚接連不斷地落在上面，然后慢慢浸入，消失不見。而我，怎么也不肯流下一滴眼淚來，它被深深地埋在心底。流淚代表著懦弱，我一直都發(fā)誓要做個驕傲的人，所以要一直忍著，眼淚一定不能流下來。從此，我更加死心塌地地認(rèn)定，父親他是不會愛我的。對于他的愛，我不再渴求。因?yàn)椋@份所謂的愛，它只會刺痛我。它冰冷，它自私，它一點(diǎn)兒也不公平，它永遠(yuǎn)也不可能給我?guī)頊嘏?/p>

二

有些事，不需要努力，就能夠在時光里淡去。而有些事，你越努力去忘記，它就在心底越清晰。之后的時間里，我總是有意地遠(yuǎn)離有他的地方，我逃避著，逃避著這個很討厭我的男人。我告訴自己要逃離，逃離這份我永遠(yuǎn)得不到的愛。還好，初中、高中都是要求住宿的，和父親之后接觸的時間都不多。一直以為，這樣最自由，這樣可以一個人為所欲為地做任何自己喜歡做的事。

那是在一個深冬的早晨，天氣格外寒冷，讓人有刺骨的感覺。路面上已經(jīng)結(jié)起了一層清澈透明的薄冰，被人踩過的地方，都開出一朵雪白的冰花，支離破碎地橫擺在行人的腳下，看似一道溫柔的風(fēng)景。

母親前幾天托人告訴我說，今早父親會給我送藥。那時我患了肺炎，需要服用大量的藥物。恰巧學(xué)校推遲放假，藥便用完了。

早晨，我呆呆地坐在教室里，心不在焉地聽著無聊的課，不時看一眼窗外開滿冰花的人行道。滿心期待著，卻又失落著。父親他不會來的，他并不愛我。那么寒冷的天氣，我也不想他來，因?yàn)槲也幌胩澢匪裁础Ｎ倚睦锇底韵胫?，目光一直在窗外，一點(diǎn)一點(diǎn)地移向人行道的盡頭，慢慢又收回來，一次一次重復(fù)這動作很久很久。是的，他不會來的，我確信父親他不會來的。

直到一個模糊的黑點(diǎn)出現(xiàn)在人行道的盡頭，慢慢地，慢慢地靠近，逐漸清晰起來。冰花一點(diǎn)一點(diǎn)地碎在他的腳下，他越來越靠近我的視線。是的，是他，他是父親，那個我不相信會在這么寒冷的天氣里出現(xiàn)的父親。他停在操場的中間，在冰花上徘徊，踩下一個個鮮明的腳印，地面上順著開出一朵朵純白色的花來。

他不知道我在哪間教室。是的，他不知道，他從沒有來看望過我。我一直以來都是一個人處理自己的事情。簡單或困難，悲傷或快樂，一直以來都是我一個人的事，從來沒有被關(guān)心過。是的，我一直以來都是這樣一廂情愿地認(rèn)為。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望著他，心迅速地跳起來。我從教室朝他走近，每邁出一步都是那么艱難。好久，我才接近他。他的眼神里透出一絲溫暖，臉上灑滿淺淺的微笑，身上穿一件單薄的襯衫，外加一件褪色的灰色外套。

他笑著看我：“這是藥，要按時吃。這是衣服，你媽媽讓我?guī)Ыo你，天氣太冷，一定要多穿點(diǎn)，不要凍著自己?！备赣H的語氣第一次那么溫和，如春季的第一縷陽光，均勻地散落，給大地帶來溫暖。

我沉默著，冷冰冰的面孔。面對他，這個我自以為不愛我的父親，我怎么也笑不起來。我伸出手去接父親手里的藥和衣服時，我看到他的手被凍得通紅，掌心上開出一道道深深淺淺的裂紋，像極了干涸的田野里那縱橫交錯的硬紅色小土塊。

“我還有課，要回教室了?！焙唵蔚脑挘驳恼Z氣。

“好，好，你回去吧！要好好學(xué)習(xí)?！彼男γ髅鞯聛?，卻還強(qiáng)忍著。

我沒說半句問候的話，便走回教室。內(nèi)心有太多的話，卻被死死地壓在心底，什么也說不出來。

我坐回教室，看著操場上的父親一點(diǎn)一點(diǎn)在我目所能及的視線里消失。只剩下一條白色花絮狀的痕跡，在他走過的腳印下清晰起來。我低下頭，眼眶燙得厲害，眼淚卻怎么也不出來。父親他是不愛我的，是的，他不愛我，我要一直這么堅(jiān)定不移地認(rèn)為。

三

不能過分地談命運(yùn)的壞話。父親和母親的付出，終究讓一切都慢慢好起來。家境一天天好轉(zhuǎn)，我念完初中，又念完高中，一直到踏上大學(xué)的路。

一直以來，我堅(jiān)信只有獨(dú)立，才能擺脫父親，擺脫一個不愛他孩子的父親，擺脫一份我要不起的愛。只有遠(yuǎn)行，我才能遇見未來，我不該再承受一份我感受不到溫暖的愛。于是，我去得很遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得我認(rèn)為我可以完全擺脫。

我選擇的大學(xué)在北方，離家三千多公里，可謂穿山越嶺。我滿心期待著，心中卻有說不出的失落感。

遠(yuǎn)行，意味著獨(dú)立，意味著去享受接近死亡的孤獨(dú)，意味著一個人學(xué)會長大，一個人去感受沿途所有的快樂和悲傷。沒人分享的旅途，又可以去討論什么快樂呢？一個人走的路，注定會孤獨(dú)。

臨行，總會使人傷感起來。臨行那晚，莫名覺得夜色很暗，暗紅的燈光，在屋子里顯得格外溫柔。我的一整顆心是沉重的，一家人安靜地坐著，誰也沒有說話。是母親最先打破的安靜：“吃的要提前買好，火車上太貴。車上要自己小心，別輕信別人的話，到學(xué)校記得給家里報個平安?！蹦赣H說著，幾乎要流下眼淚來。

我簡單地敷衍著母親的話，一點(diǎn)兒也聽不進(jìn)去。我自信自己能夠處理好所有的事。我只是一直期待著，期待著父親對我說一句細(xì)微的、關(guān)心的話，哪怕是重復(fù)一句母親說過的話，都足夠。可父親一直是低著頭沉默著，大口地抽著他的旱煙袋，成圈成片的煙霧籠罩了整間屋子。不愛我的他，又怎么會關(guān)心我呢？我心里暗笑自己的天真。

離別時的黎明，總是來得很快。是一家人送我上的車，父親拖著沉重的行李箱跟在我身后，一句話也沒說。母親嘮叨個沒完沒了，姐姐對我交代著各種。我接過父親手里的行李箱，便坐上車去了。我選靠窗的位置坐下，看著車窗外，母親一直在流淚，姐姐在一旁安慰。只有父親，他看著我，深沉的眼神里有一種無以言說。他似乎想說什么，可車迅速啟動起來，以至于我再也看不清那眼神，那像暗示我有話想說的眼神。我安靜地坐在車廂里，一點(diǎn)也開心不起來，內(nèi)心無比沉重。我閉上眼，父親的眼神一遍遍在頭腦里重復(fù)。

由汽車轉(zhuǎn)乘火車，已經(jīng)都過去了一天一夜，火車內(nèi)擠得讓人發(fā)慌。我凝視著車窗外一盞盞向后退去的無人問津的燈火，情緒漸漸安靜下來。未知的未來，到底有多少夢等待著進(jìn)行呢？又有多少孤獨(dú)，等待著自己一個人慢慢去咽下？一無所知的我，緊緊地靠著車窗。

手機(jī)突然響了一聲，我拿起來，隨意打開，竟是父親發(fā)來的短信。我興奮起來，所有的疲憊感瞬間消失，心跳得迅速起來，我迫不及待地打開短信內(nèi)容。

“車上要一切小心，到學(xué)校記得給家里打電話。北方的冬天很冷，要照顧好自己。這些年來，一直對你的管教都太苛刻，是希望你能從大山里走出去，別再過同我一樣的生活。要去大城市，去為自己拼一個精彩的未來。經(jīng)受不起生活殘酷的磨練，你將永遠(yuǎn)不會長大。每一份溫暖，都必歷經(jīng)嚴(yán)寒。我不想你虛度了光陰，才后悔莫及。爸爸是一直愛你的，只是這份愛，它一直埋在我的心底，它沉重地存在著，你感受不到，原諒我這些年來的苦衷。孩子，你遠(yuǎn)行吧！爸爸一直在你身后支持你！”

我一遍遍讀著，一遍遍，生怕漏掉一個字符。每一個字，每一句話，都那么鮮明。它一定是血的顏色，它灼痛我的雙眼，刺痛我的心。車窗上魚的眼淚般的水珠破了，它成股地流下來。而我，大滴大滴透明的淚珠在眼眶里爆破。朦朧的雙眼中，我看清了父親的笑臉。溫暖、甜蜜、滄桑。我的眼淚，它終于肯流下來了。它散落在我的手背上，在那里開成一朵花，然后碎掉。它決堤，它成股地流下，怎么也控制不住。

父親一直是愛我的，他一直愛我，以沉重的方式。

——選自昆明鐵路局集團(tuán)有限公司文聯(lián)《紅峽谷》2017年第2期