毛利霞

一、引言

結(jié)核病（tuberculosis）aTuberculosis來源于拉丁文tuberculum，原指病態(tài)的腫脹、腫塊、突起或瘤子。結(jié)核病還有消耗病（consumption）、瘰疬（scrofula）、癆?。╬hthisis）、肺病等多種稱謂。參見F. B. Smith, The Retreat of Tuberculosis, 1850-1950, London:Croom Helm, 1988, p.124.是由結(jié)核桿菌引起的慢性傳染病，通過影響身體各部位（如大腦、脊椎、胃部、皮膚、肺等）形成各種結(jié)核病，尤以肺結(jié)核最為常見。結(jié)核病的潛伏期從數(shù)星期至幾十年不等，其典型癥狀包括患者無精打采、食欲不振、面色蒼白、臉頰發(fā)紅、雙眼無神、消瘦憔悴、發(fā)燒、易怒、盜汗、咳嗽、嚴重時吐血等。為與“黑色瘟疫”—— 黑死病相區(qū)分，結(jié)核病也被稱為“白色瘟疫”（White Plague）。

作為19世紀英國最大的單一傳染病殺手，結(jié)核病毀滅的人口比霍亂和天花加起來還要多。bMary Wilson Carpenter, Health, Medicine and Society in Victorian England, Santa Barbara: ABC-CLIO, 2010,p.55；[美]弗雷德里克·F.卡特萊特、邁克爾·比迪斯：《疾病改變歷史》，陳仲丹、周曉政譯，濟南：山東畫報出版社，2004年，第141頁。1839—1843年間，英格蘭和威爾士每年死于結(jié)核病的人數(shù)約6萬人，占維多利亞時期病亡人數(shù)的1/3。cAnthony S.Wohl, Endangered Lives: Public Health in Victorian Britain, Cambridge: Harvard University Press, 1980,p.130.杜博斯認為19世紀約半數(shù)的英格蘭人患有結(jié)核病。dRene Dubos, and Jean Dubos, The White Plague: Tuberculosis, Man, and Society, New Brunswick: Rutgers University Press, 1952, p.9.海斯估計19世紀英國每10萬人中死于此病的超過300人。aJ. N. Hays, Epidemics and Pandemics: Their Impacts on Human History, Santa Barbara: ABC-CLIO, 2005, p. 201.直到19世紀末，英國的結(jié)核病死亡率才明顯下降。

19世紀初，結(jié)核病被認為是“個人的疾病”，沒有對整個社會產(chǎn)生影響，b[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年，第39頁。致使英國政府對之不聞不問，相關(guān)調(diào)查報告少之又少； 1830—1840年間，醫(yī)學(xué)界開始把結(jié)核病作為一個重要研究課題，不僅關(guān)注該病的病因，還注重探討其所造成的政治恐懼和生育焦慮。cKatherine Byrne, Tuberculosis and the Victorian Literary Imagination, Cambridge: Cambridge University Press, 2011,p.12.恩格斯在《英國工人階級狀況》d恩格斯：《英國工人階級狀況》，北京：人民出版社，1956年，第141-257頁。中明確記錄工人階級與結(jié)核病的關(guān)聯(lián)，字里行間表現(xiàn)出濃濃的階級同情。傳染病學(xué)家查爾斯·克萊頓在《不列顛傳染病史》eCharles Creighton, A History of Epidemics in Britain, from A.D.664 to the Extinction of Plague, Cambridge: Cambridge University Press, 1894.中探討了12種傳染病，卻沒有論及結(jié)核病，令人費解。紹恩醫(yī)生探討了結(jié)核病的行政監(jiān)管，沒有觸及其背后的文化和社會內(nèi)涵。fSir Richard Thorne, The Administrative Control of Tuberculosis, London: Bailliexe, 1899.

隨著疾病被納入史學(xué)研究范疇，史學(xué)界的結(jié)核病研究逐漸增多，既有宏觀角度對它的簡略介紹，g主要包括J. N. Hays, The Burdens of Epidemics—Epidemics and Human Response in Western History, London: Rutgers University Press, 1998; Irwin W. Sherman, The Power of Plague, Washington: ASM Press, 2006, pp.275-303；[英 ]威廉· F.拜納姆：《19世紀醫(yī)學(xué)科學(xué)史》，曹珍芬譯，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2000年，第283-285頁；[美]弗雷德里克·F.卡特萊特、邁克爾·比迪斯：《疾病改變歷史》，第141-164頁；[英]羅伊·波特主編：《劍橋插圖醫(yī)學(xué)史》，張大慶主譯，濟南：山東畫報出版社，2007年，第66-72頁；[英]肯尼思·F. 基普爾主編：《劍橋世界人類疾病史》，張大慶主譯，上海：上?？萍冀逃霭嫔?，2007年，第949-955頁。更有多種專著問世?！栋咨烈撸航Y(jié)核病，人與社會》是結(jié)核病研究的經(jīng)典之作，將結(jié)核病納入社會史的研究范疇，認為“對結(jié)核病的理解既要考慮結(jié)核桿菌對人體產(chǎn)生損壞的機制，又要考慮社會和經(jīng)濟因素對個人的影響”，hRene Dubos and Jean Dubos, The White Plague: Tuberculosis, Man, and Society, p.37.把結(jié)核病與工業(yè)革命、城市化聯(lián)系起來，開辟了疾病史研究的新視角。《結(jié)核病的退卻（1850—1950）》iF. B. Smith, The Retreat of Tuberculosis, 1850-1950, p.1.一書講述百年來人類在應(yīng)對結(jié)核病方面的探索和成就。《結(jié)核?。何丛v述的最偉大故事》jFrank Ryan, Tuberculosis: The Greatest Story Never Told, London: Hardcover, 1992.和《激昂的生命》kKatherine Ott, Fevered Lives, Cambridge: Harvard University Press, 1996.主要關(guān)注結(jié)核病引起的政治影響和醫(yī)學(xué)反應(yīng)?！栋咨劳觯航Y(jié)核病史》lThomas Dormandy, The White Death: A History of Tuberculosis, London: The Hambledon Press, 1999.是通俗性的嚴肅著作，從醫(yī)學(xué)文化史角度梳理歐美結(jié)核病的概況，介紹了許多死于該病的知名人物，但缺乏深入細致的分析。《吐血：結(jié)核病史》mHelen Bynum, Spitting Blood: The History of Tuberculosis, Oxford: Oxford University Press, 2012, p.77.重在梳理圍繞結(jié)核病防治的社會應(yīng)對和醫(yī)學(xué)突破。這些專著將結(jié)核病置于特定的時代背景和廣闊的社會維度之下，宏觀概括結(jié)核病應(yīng)對的發(fā)展演變，而對于結(jié)核病的橫向研究稍顯薄弱。

有關(guān)19世紀英國結(jié)核病的研究主要散見于衛(wèi)生改革史、醫(yī)療社會史的研究中。史密斯在《人民的衛(wèi)生（1830—1910）》中提到結(jié)核病。nF.B.Smith, The People’s Health 1830-1910, pp.287-293.路德把結(jié)核病作為18種傳染病之一。oHerman J. Loether, The Social Impacts of Infections Disease in England 1600-1900, London: The Edwin Mellen Press,2000, pp.109-238.萊恩論述了療養(yǎng)院在英國結(jié)核病防治中的作用。pJoan Lane, A Social History of Medicine 1750-1950: Health, Healing and Disease in England, London: Routlege, 2001,pp.141-143.卡朋特認為“傳染病是維多利亞時代醫(yī)學(xué)關(guān)注的焦點”，qMary Wilson Carpenter, Health, Medicine and Society in Victorian England, p.7.對結(jié)核病等代表性疾病進行了個案研究。沃爾在其專著中強調(diào)公共衛(wèi)生在傳染病防治方面的作用，把結(jié)核病與工業(yè)化和城市化聯(lián)系起來。aAnthony S.Wohl, Endangered Lives: Public Health in Victorian Britain, pp.130-132.謝爾曼在《瘟疫的力量》中把結(jié)核病稱為“大眾瘟疫”，bIrwin W. Sherman, The Power of Plague, Washington: ASM Press, 2006, pp.272-290.重點論述結(jié)核病對個人行為的影響及其成因。哈代的專著深入研究1850—1914年間傳染病發(fā)病率和行為的地方模式，并把結(jié)核病作為重點論述的八大傳染病之一，進而分析社會下層與傳染病以及預(yù)防醫(yī)學(xué)興起的關(guān)系。cAnne Hardy, The Epidemic Streets—Infectious Disease and the Rise of Preventive Medicine, 1856-1900, Oxford:Clarendon Press, 1993, pp.211-266.沃博伊斯的專著重點論述細菌理論，第6章專門探究細菌理論在英國人的結(jié)核認知和防治手段中的作用。dMichael Worboys, Spreading Germs: Diseases, Theories, and Medical Practice in Britain, 1865-1900, Cambridge&New York: Cambridge University Press, 2000, pp.193-233.

與其他疾病引起恐慌、厭惡不同，結(jié)核病因其神秘的癥狀、才華橫溢的患者而披上某種神秘色彩，被賦予某種超乎疾病之上的社會認知，近來成為新文化史、文學(xué)批評史研究的重要課題。蘇珊·桑塔格從美學(xué)、史學(xué)、文學(xué)等角度解讀結(jié)核病如何從“僅僅是身體的一種病”轉(zhuǎn)換為一種道德批判和審美態(tài)度的，開啟了結(jié)核病的新文化史研究和文藝美學(xué)研究新思路。e[美]珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第3-77頁。勞勒的《結(jié)核病與文學(xué)作品：浪漫病的形成》fClark Lawlor, Consumption and Literature: The Making of the Romantic Disease, London: Palgrave Macmillan, 2006.一書梳理了從文藝復(fù)興至19世紀結(jié)核病與文學(xué)的相互關(guān)系。伯恩的專著從維多利亞時期結(jié)核病的社會形象出發(fā)，著力探究結(jié)核病在文學(xué)作品中對人物塑造、情節(jié)發(fā)展、審美取向、社會觀念中的具體表現(xiàn)及其影響。gKatherine Byrne, Tuberculosis and the Victorian Literary Imagination.

早在20世紀90年代，國內(nèi)學(xué)者就注意到疾病的文化內(nèi)涵。余鳳高既宏觀論述疾病的文化史，h余鳳高：《呻吟聲中的思索——人類疾病的背景文化》，濟南：山東畫報出版社，1999年。還專門探究肺結(jié)核的文學(xué)形象及其文化史，i余鳳高：《文學(xué)中的肺病患者形象》，《浙江學(xué)刊》1991年第5期；余鳳高：《飄零的秋葉——肺結(jié)核文化史》，濟南：山東畫報出版社，2004年。對肺結(jié)核流行帶來的復(fù)雜文化現(xiàn)象、對患病作家創(chuàng)作的影響等方面進行了宏觀論述，因沒有標出史料出處而影響了其說服力。余杰存的《肺病患者的生命意識》一文探討結(jié)核病對中西不同文化背景作家（以魯迅和加繆為例）的精神世界、文化取向和創(chuàng)作特點的影響。j余杰存：《肺病患者的生命意識——魯迅與加繆之比較研究》，《社會科學(xué)論壇》2005年第11期。馬曉麒的論文以中外小說中患病主人公的經(jīng)歷為例，闡述結(jié)核病在文學(xué)作品中復(fù)雜而又矛盾的浪漫化隱喻意義。k馬小麒：《隱喻和闡釋——文學(xué)作品中的肺結(jié)核功能探微》，《蘭州交通大學(xué)學(xué)報》2008年第2期。范蕊的論文重點論述歐洲浪漫主義詩歌與肺病的關(guān)聯(lián)，l范蕊：《十九世紀歐洲浪漫主義詩歌與肺病的互動關(guān)聯(lián)》，《安徽大學(xué)學(xué)報》2015年第4期。對于英國其他文學(xué)載體如小說與結(jié)核病的關(guān)聯(lián)論述較少，也沒有展現(xiàn)另一種文學(xué)體裁現(xiàn)實主義文學(xué)中的結(jié)核病形象——窮人的“白色瘟疫”。

從國內(nèi)外研究現(xiàn)狀來看，史學(xué)專著重在突出結(jié)核病的歷史流變，文學(xué)評論和美學(xué)評論強調(diào)結(jié)核病對浪漫主義文學(xué)創(chuàng)作的影響及其審美取向，凸顯其浪漫化隱喻，在某種程度上掩蓋了其在現(xiàn)實主義文學(xué)的形象及現(xiàn)實生活中的真實面貌。實際上，19世紀英國（乃至歐美）結(jié)核病的社會形象出現(xiàn)鮮明轉(zhuǎn)變——從備受贊嘆的時髦浪漫病演變?yōu)槎惚懿患暗摹鞍咨烈摺?。本文?9世紀英國文學(xué)、史學(xué)的相關(guān)研究成果為基礎(chǔ)，探究結(jié)核病在文學(xué)作品中的形象轉(zhuǎn)變，厘清結(jié)核病形象的演變與文學(xué)作品塑造、社會審美取向的相互關(guān)系及影響，進而展現(xiàn)結(jié)核病社會形象演變的內(nèi)在因果關(guān)系。

二、結(jié)核病“時髦浪漫”形象的塑造

18世紀中葉以來，結(jié)核病成為英國的主要傳染病之一。1780—1830年間，英國的結(jié)核病因缺少準確記錄而難以統(tǒng)計，mHerman J. Loether, The Social Impacts of Infections Disease in England, 1600-1900, p.123.其中知名人物眾多。文壇巨星如亞歷山大·蒲柏（1688—1744）、勞倫斯·斯特恩（Laurence Sterne，1713—1768）、約翰·濟慈（1796—1821）、珀西·雪萊（1792—1822）、拜倫勛爵（1788—1824）、勃朗特姐妹等，皆隕落于結(jié)核病。結(jié)核病似乎與天才、浪漫存在某種神秘的關(guān)聯(lián)。

作為英國六大浪漫主義詩人之一，約翰·濟慈因結(jié)核病而逝，終年25歲。濟慈不但是結(jié)核病和天才之關(guān)聯(lián)的最佳例證之一，也成為結(jié)核病公共形象的一種象征。aHelen Bynum, Spitting Blood: The History of Tuberculosis, p.85.他早年學(xué)醫(yī)，在舅父和母親先后死于“衰弱”（結(jié)核病的委婉說法）后，照顧身患結(jié)核病的弟弟。弟弟去世后，濟慈不時咳嗽和發(fā)燒，確認自己患上結(jié)核病后，“變得蒼白，瘦削”，靈感勃發(fā)，以詩歌傾訴衷腸。1820年初，濟慈到羅馬療養(yǎng)，年底開始吐血。愛情的破滅，病痛的加重，使他精神和肉體飽受折磨。同樣飽受結(jié)核病之苦的雪萊安慰濟慈說：“癆?。唇Y(jié)核病）是一種偏愛像你一樣妙筆生花的人的病?！眀[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第31頁。生命近黃昏之際，濟慈果然“妙筆生花”，才思如泉涌，《夜鶯頌》、《希臘古甕》、《秋頌》、《無情的妖女》等傳世名篇先后問世。他如實描述了結(jié)核病帶給他的痛苦，“我的心在痛，困頓和麻木，刺進了感官，有如飲過毒鴆”，c[英]約翰·濟慈：《濟慈詩選》，查良錚譯， 北京：人民文學(xué)出版社，1960年，第58頁。也用巧妙的構(gòu)思和華麗的辭藻描述青春、愛情與死亡，殘酷的現(xiàn)實與美好的想象交織，想象奇特，字里行間散發(fā)濃濃的浪漫氣質(zhì)和憂郁氣息，如泣如訴，哀婉動人，具有強大的藝術(shù)感染力和強烈的情感共鳴。

結(jié)核病對濟慈的好友雪萊的性格、詩風(fēng)同樣產(chǎn)生了強大的影響。雪萊天資聰穎，在身患結(jié)核病后性情大變，“有時麻木而遲鈍，有時又會變得敏銳異?！?。d江楓選編：《雪萊精選集》，北京：燕山出版社，2004年，第932頁。他早期的詩歌語言生動優(yōu)美，風(fēng)格清麗明快，身患結(jié)核病詩風(fēng)轉(zhuǎn)向奔放炙熱，慷慨激昂，在《致云雀》中他猶如追求光明、自由翱翔的云雀，而在《西風(fēng)頌》中他則化身蕩滌黑暗的西風(fēng)，從瑰麗的想象轉(zhuǎn)為革命的浪漫，展現(xiàn)高超的文學(xué)造詣，奠定其在浪漫主義文學(xué)殿堂的一席之地。

勃朗特姐妹的遭遇成為結(jié)核病與才華之關(guān)聯(lián)的又一例證。夏洛蒂·勃朗特兄弟姐妹六人，兩位姐姐早年死于結(jié)核病。她和妹妹艾米麗、安妮分別著有《簡·愛》、《呼嘯山莊》、《艾格尼絲·格雷》等著作，作品構(gòu)思新穎，人物形象別具一格，并稱勃朗特三姐妹。三姐妹先后死于結(jié)核病，均不滿40歲。eMary Wilson Carpenter, Health, Medicine and Society in Victorian England, p.54.

這些蜚聲文壇的青年才華橫溢、浪漫優(yōu)雅，因結(jié)核病而英年早逝。作為結(jié)核病患者，他們大多瘦骨嶙峋，沒精打采，皮膚蒼白，面色潮紅，“疾病纏身就是他們的生活”，f[英]威廉·F. 拜納姆：《19世紀醫(yī)學(xué)科學(xué)史》，第281頁。似乎也是他們才思如泉涌的靈感來源，引起其他浪漫主義文學(xué)創(chuàng)作者的艷羨。伊麗莎白·勃朗寧夫人（Elizabeth Barrett Browning，1806—1861）曾抱怨：“年輕時，我不被看做是抒情詩人，因為任何抒情詩人的體重都不超過99磅?！眊Rene Dubos, and Jean Dubos, The White Plague: Tuberculosis, Man, and Society, p.59.消瘦的身軀、憔悴的面容使身患結(jié)核病的文學(xué)巨匠們多愁善感，感傷憂郁。在作品中，他們感嘆生命的脆弱和精神的掙扎，又滿懷希望謀劃永不可見的未來，h范蕊：《十九世紀歐洲浪漫主義詩歌與肺病的互動關(guān)聯(lián)》，第63頁。憂郁而浪漫、真摯而細膩的描述別具韻味。最終，與其他結(jié)核病患者一樣，他們“在幾乎無癥狀，無畏懼”的頂點平靜地穿過世俗悲傷而進入天國，“優(yōu)雅死亡”，i[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第12頁。完成從肉體的痛苦到精神的升華。他們的一生倏然而逝，但結(jié)核病帶給他們奇妙的人生體驗，“照亮了生命，使生命超凡脫俗”。j[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第16頁。讀者在閱讀他們的作品時既被他們的才華所折服，又對他們所患的頗具神秘氣息的結(jié)核病心生仰慕，逐漸把結(jié)核病與浪漫、才華聯(lián)系在一起。結(jié)核病無形中被視為啟人心智的時髦病和浪漫病，kMary Wilson Carpenter, Health, Medicine and Society in Victorian England, p.55.備受追捧。

三、從贊美到批判——文學(xué)作品中結(jié)核病形象的演變

19世紀上半葉，浪漫主義文學(xué)風(fēng)行一時，神秘、浪漫、柔弱、悲劇、死亡等主題占據(jù)主導(dǎo)，a[英]羅伊·波特：《劍橋插圖醫(yī)學(xué)史》，第66頁。結(jié)核病因其神秘性和吸引力也成為其中的重要一環(huán)。浪漫主義文學(xué)創(chuàng)作者不但把身患結(jié)核病作為展現(xiàn)人物性格、推動故事情節(jié)的重要橋段，還對其所體現(xiàn)的憂郁、美感、道德提升贊嘆不已。

濟慈、雪萊、拜倫等文學(xué)巨匠都是成年男性結(jié)核病患者，然而，在19世紀上半葉英國文學(xué)作品中，結(jié)核病患者鮮有成年男性的形象，大多是妙齡女性和男孩，如《簡·愛》中14歲的少女海倫，《呼嘯山莊》中亨德雷·恩蕭的妻子弗蘭西斯和希斯克里夫的兒子小林頓等。這與當時的醫(yī)學(xué)見解和社會觀念有關(guān)。醫(yī)生們認為因生理構(gòu)造的差異，結(jié)核病更影響女性而非男性。這種偏頗的醫(yī)學(xué)觀點延伸至文學(xué)作品和現(xiàn)實生活中，用來迎合由來已久的“男強女弱”的性別差異和審美偏見。bKatherine Byrne, Tuberculosis and the Victorian Literary Imagination, p.93.身為丈夫的男性在社會中追名逐利，妻子的職責(zé)是充當家庭天使，兼做丈夫品行的監(jiān)護人，保護丈夫的心靈遠離世俗紛擾，或遠離肉體欲望，cKatherine Byrne, Tuberculosis and the Victorian Literary Imagination, p.95.而身患結(jié)核病的女性更容易做到。她們面色蒼白，體質(zhì)柔弱，身材纖細如孩童，弱柳扶風(fēng)的病態(tài)美展現(xiàn)出我見猶憐的女性魅力，dKatherine Byrne, Tuberculosis and the Victorian Literary Imagination, p.92.而在感情上和經(jīng)濟上對男性的依賴，則激發(fā)男性的保護欲望。結(jié)核病帶來的痛苦也使她們散發(fā)出“優(yōu)雅、憂郁”的浪漫特質(zhì)和道德飛升的崇高感，贏得男性的尊敬。她們“花樣年華里凋零”e轉(zhuǎn)引自 F. B. Smith, The Retreat of Tuberculosis, 1850-1950, p.225.的結(jié)局不但讓丈夫、家人懷念，也被賦予道德寓意和抒情詩色彩，促使肉體和精神飛升，f[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第20頁。凸顯浪漫的哀傷，也滿足讀者的憂郁、浪漫的情感需求?！逗魢[山莊》中弗朗西斯與其丈夫辛德雷之間就存在這類看似匪夷所思實則極具時代特色的關(guān)系。弗朗西斯“沒有錢，也沒有門第可夸”，卻被恩蕭家族的唯一繼承人辛德雷看中，偷偷締結(jié)秦晉之好。她的瘦弱、神經(jīng)質(zhì)，“有時候咳嗽得很煩人”讓善良的女仆也厭倦。g[英]艾米麗·勃朗特：《呼嘯山莊》，楊苡譯，南京：譯林出版社，2010年，第35頁。然而，她暴躁、易怒、冷漠的丈夫?qū)λ亲o備至，情有獨鐘，“他心里只放得下兩個偶像——他的妻子和他自己。他兩個都愛，只崇拜一個”，那就是她的妻子。h[英]艾米麗·勃朗特：《呼嘯山莊》，第51頁。在妻子因結(jié)核病去世后，年輕富有的辛德雷對生活厭倦絕望，對襁褓中的獨生子不管不問，性情暴虐無常，輸?shù)艏邑敽笏烙谛锞?，年僅27歲，留下孤苦無依的兒子在人世間飄零。文學(xué)作品中結(jié)核病妻子的這類形象既符合當時的社會風(fēng)尚，也強化了結(jié)核病妻子的病態(tài)美吸引力和家庭紐帶的粘合劑作用。這樣一來，病怏怏意味著美德，弱不禁風(fēng)的女性成為理想的妻子人選，贊嘆病患的病態(tài)美和精神崇高成為許多浪漫主義文學(xué)作品的重要內(nèi)容，iKatherine Byrne, Tuberculosis and the Victorian Literary Imagination, p.95.乃至成為一種時髦的社會審美。為了迎合這種社會審美，有年輕健康的女性衣衫單薄地閑逛或節(jié)食，以患上結(jié)核病來贏得關(guān)注和贊美。畫家愛德華·伯恩-瓊斯在畫作《仙女羅莎蒙德》（Fair Rosamund，1863）中把結(jié)核病及其內(nèi)涵看做美學(xué)的或情感的表達方式，jF. B. Smith, The Retreat of Tuberculosis, 1850-1950, p.225.是對這一文學(xué)現(xiàn)象和社會風(fēng)氣的中肯評價。

這種文學(xué)審美和社會風(fēng)尚也蔓延至現(xiàn)實主義文學(xué)作品中。作為杰出的現(xiàn)實主義作家，狄更斯在其早期作品中也曾贊嘆結(jié)核病的“浪漫”情愫與道德升華。在早期作品《尼古拉斯·尼克爾貝》（Nicholas Nickleby，1839）中，他這樣評論男孩斯邁克所患的結(jié)核?。骸斑@是一種可怕的疾病，在病中靈魂和肉體的斗爭是那么逐漸、安靜而嚴肅地展開著，而其結(jié)果又是那么肯定，以致有生命的部分一天天、一點點地消耗殆盡，結(jié)果是精神在越來越輕的負擔下逐漸變得輕飄而樂觀，覺得不朽就近在咫尺，認為那只是終將一滅的人生的一個新的名稱?！币驗榻Y(jié)核病是“生與死被那么奇特地混合成一體，使死亡取得生命的紅光和色彩，而生命卻獲得死亡的憔悴可怖的形象；這是一種疾病，藥物絕對無法治愈，財富絕對無法阻擋，貧困也不能夸口可被豁免”。a[英]查爾斯·狄更斯：《尼古拉斯·尼克爾貝》，杜南星、徐文琦譯，上海：上海譯文出版社，1998年，第743-744頁。在浪漫化審美之下，身患結(jié)核病固然令人傷感，但軀體消失、道德飛升、靈魂解脫、死亡升華b[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第19頁。的后果則讓人羨慕。在靈魂飛升面前，肉體的受苦受難是必經(jīng)之路和值得付出的必要代價。

然而，隨著對結(jié)核病認知的不斷深入，與《尼古拉斯·尼克爾貝》中對結(jié)核病的贊嘆不同，狄更斯在《霧都孤兒》、《董貝父子》（Dombey and Son，1848）中論及男孩奧利弗和保羅·董貝的結(jié)核病時，其筆調(diào)由浪漫的贊嘆轉(zhuǎn)為犀利的抨擊。《董貝父子》是“狄更斯第一部沒有歸類為社會小說的小說，主要目的是直接描述社會和社會關(guān)系”，cE. S. Schwarzbach, Dickens and the City, London: The Athlone Press, 1979, p.101.意在講述消費社會的一個道德寓言。作為貪婪逐利的資本家董貝的獨生子，保羅衣食無憂，天真無邪，因身患結(jié)核病而早逝。董貝之死與浪漫的優(yōu)雅無關(guān)，而是對他父親貪得無厭的懲罰，隱喻現(xiàn)代資本主義生活方式的悲慘后果。dKatherine Byrne, Tuberculosis and the Victorian Literary Imagination, p.172.這一觀點也體現(xiàn)在蓋斯凱爾夫人的《南方與北方》（South and North，1855）一書中，結(jié)核病是工人階級被剝削和被摧殘的表現(xiàn)和惡果，絲毫沒有浪漫優(yōu)雅的氣息。女工貝西·希金斯原本身體健康，棉紡廠飄飛的棉絮飛進她的肺里，使她患上結(jié)核病。作為正值妙齡的女工，她對結(jié)核病的感受是痛苦而非浪漫，“耳朵里永遠聽到工廠里的那種聲音，嚇得我簡直想要尖聲喊叫，讓它們停下來，容我有一點兒寧靜……我的肺里充滿了絨毛，所以我渴得要死”。e[英]蓋斯凱爾夫人：《南方與北方》，主萬譯，北京：人民文學(xué)出版社，1994年，第159頁。不管是富有的保羅，還是貧窮的奧利弗和貝西，都是結(jié)核病的受害者。結(jié)核病抹殺了他們之間的 “高貴”、“等級”之分，體現(xiàn)出 “結(jié)核病面前人人平等”的現(xiàn)實。fKatherine Byrne, Tuberculosis and the Victorian Literary Imagination, p.68.

在狄更斯、蓋斯凱爾夫人等現(xiàn)實主義作家筆下，身患結(jié)核病的各色人等飽受結(jié)核病所帶來的肉體和精神折磨，既沒有散發(fā)浪漫、優(yōu)雅的氣質(zhì)，也沒有展現(xiàn)出杰出的才華，消解了結(jié)核病與天才、浪漫的神秘關(guān)聯(lián)。更重要的是，結(jié)核病不但是小說人物悲劇命運的重要推動者，也是透視資本主義社會的一扇窗口，被視為“社會病”的主要表現(xiàn)gKatherine Byrne, Tuberculosis and the Victorian Literary Imagination, p.172.和工業(yè)主義擴張的必然結(jié)果，從而深化了對資本主義制度的批判力度和深度。而這種力透紙背的描述固然源于他們高超的文學(xué)寫作水平，更源于他們對現(xiàn)實生活的真實觀察和如實的藝術(shù)濃縮。在19世紀中葉英國的現(xiàn)實生活中，結(jié)核病也許是備受社會中上層追捧的浪漫病，但更是窮人的“白色瘟疫”。

四、作為窮人的“白色瘟疫”的結(jié)核病

史學(xué)家多曼迪認為：“如果書寫現(xiàn)代英國的社會史而不提及結(jié)核病，是目光短淺；如果只論結(jié)核病而不提及社會狀況，也毫無意義?！県Thomas Dormandy, The White Death: A History of Tuberculosis, p.73.作為隨工業(yè)革命而來的三大災(zāi)難之一，i[美]弗雷德里克·F.卡特萊特、邁克爾·比迪斯：《疾病改變歷史》，第141頁。1851—1910年間結(jié)核病造成英格蘭和威爾士約400萬人死亡（占全部死亡人數(shù)的13%），jHelen Bynum, Spitting Blood: The History of Tuberculosis, p.110.“普通服務(wù)階層”的結(jié)核病死亡率是“專業(yè)人士和獨立階層”的2倍，kNoel A. Humphreys,“Class Mortality Statistics”，Journal of the Royal Statistical Society, Vol. L, 1887, p.273.這也使結(jié)核病的形象從頗具貴族色彩的浪漫病演變?yōu)楦F人的最大殺手，一度成為可與黑死病相提并論的“大眾瘟疫”。lIrwin W. Sherman, The Power of Plague, p.272.

結(jié)核病患者年齡分布廣，除兒童外，主要集中在25—45歲的人中，mF.B.Smith , The People’s Health, 1830-1910, p.288.尤以工人居多。英格蘭北部的絲織業(yè)郡，東北部的煤田，黑鄉(xiāng)，格拉摩根郡（Glamorgan）和南威爾士的煤區(qū)都是結(jié)核病的多發(fā)區(qū)。新興城市曼徹斯特“每走一步就可以碰到的臉色蒼白、身形瘦削、胸部窄小、眼睛凹陷的幽靈”，他們“虛弱無力、萎靡不振、沒精打采”。a恩格斯：《英國工人階級狀況》，第141頁。吹玻璃的工人大多數(shù)都因虛弱和肺結(jié)核而死得很早。b恩格斯：《英國工人階級狀況》，第257頁。在煤礦區(qū)，礦井坑道內(nèi)氧氣不足，空氣中充滿塵土、炸藥煙、碳酸氣和含硫的瓦斯，c恩格斯：《英國工人階級狀況》，第288-289頁。許多礦工“年紀輕輕地就死于急性結(jié)核病，而大多數(shù)人都在壯年時得慢性結(jié)核病死去；工人們都未老先衰，在三十五歲到四十五歲之間就失去了工作能力”。d恩格斯：《英國工人階級狀況》，第286頁。某礦區(qū)79個死亡的礦工中，37人死于結(jié)核病，6人死于哮喘病，他們的平均壽命是45歲……所有這些數(shù)字都僅僅是指滿了19歲才下礦的礦工說的。e恩格斯：《英國工人階級狀況》，第289頁。農(nóng)村的青壯年大多外出工作，患上結(jié)核病后失去勞動能力，往往返回老家等死，造成農(nóng)村的結(jié)核病死亡率比城市和工業(yè)郡高。fHelen Bynum, Spitting Blood: The History of Tuberculosis, p.110.

伯明翰、考文垂、諾丁漢、曼徹斯特等城市的紡織女工、花邊女工、制表女工的結(jié)核病死亡率比男性還高。在紡紗工廠和麻紡工廠里，屋子里都飛舞著濃密的纖維屑，這使得梳棉間和刮麻間的女工很容易得肺部疾病，最普通的后果就是吐血、呼吸困難而且發(fā)出哨音、胸部作痛、咳嗽、失眠，一句話，就是哮喘病的各種癥候，情形最嚴重的最后就成為肺結(jié)核。g恩格斯：《英國工人階級狀況》，第209頁?！赌戏脚c北方》中女工貝西·希金斯的經(jīng)歷是這一社會現(xiàn)實的真實再現(xiàn)。貝西原本是個健康的女孩，但是，“我開始在一個梳棉間里干活兒……梳棉的時候，從棉花上飛起來的一小塊一小塊棉花。它們充滿空中，看起來像一片纖細的白灰塵。人家說這種白灰塵纏繞著肺，把肺越裹越緊。不管怎樣，在梳棉間里干活兒的人有許多全成了廢人，吐血、咳嗽，就因為它們給絨毛傷害了?！県[英]蓋斯凱爾夫人：《南方與北方》，第150-161頁。最終，與其他女工一樣，貝西因結(jié)核病而凋零。

除糟糕的工作場所外，窮人擁擠、骯臟的住房環(huán)境也容易引發(fā)結(jié)核病，倫敦東區(qū)尤其如此。iAnne Hardy, The Epidemic Streets—Infectious Disease and the Rise of Preventive Medicine, 1856-1900, p.266.19世紀倫敦結(jié)核病年平均死亡率是15.62‰，jHerman J. Loether, The Social Impacts of Infections Disease in England, 1600-1900, p.116.富裕的西區(qū)較低，東區(qū)較高，尤以紹地契（Shoreditch）、斯特普尼（ Stepney）、懷特佩爾、貝斯納爾·格林（Bethnal Green）等貧民窟為最高。kAnne Hardy, The Epidemic Streets—Infectious Disease and the Rise of Preventive Medicine, 1856-1900, p.220.這些地區(qū)是赤貧者、流浪漢和無家可歸者的集中區(qū)，住所擁擠骯臟?！敖Y(jié)核病造成一代人的赤貧，而赤貧造成下一代的結(jié)核病”。lF. B. Smith, The Retreat of Tuberculosis, 1850-1950, p.174.到19世紀末，情況仍未改觀，倫敦西區(qū)的漢普斯特德（Hampstead）的結(jié)核病死亡率是9.3‰，而東區(qū)的圣吉爾斯（St Giles）、圣救主（St Saviou）和圣奧拉夫（St Olave）等貧民窟的死亡率仍高達33‰。mF. B. Smith, The People’s Health, 1830-1910, p.245.

“單薄的衣衫，消瘦的身體，冷颼颼的房間，惡劣的衛(wèi)生條件，糟糕的飲食”n[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第15頁。既是窮人感染結(jié)核病的誘因，也是他們罹患結(jié)核病后的真實生活寫照，如實反映在狄更斯等現(xiàn)實主義作家的作品中。到19世紀中葉，結(jié)核病被普遍認為是與貧窮——過于擁擠和飲食差——相關(guān)的疾病， 20世紀初被定義為貧窮病。oN. J. Tomes,“The White Plague Revisited: Essay Review”，Bulletin of History of Medicine, Vol.63, No.2, 1989,pp.471-472.這一見解也得到部分學(xué)者的認同。pF. B. Smith, The Retreat of Tuberculosis, 1850-1950, p.244; Anne Hardy, The Epidemic Streets—Infectious Disease and the Rise of Preventive Medicine, 1856-1900, p.228.結(jié)核病的社會形象由浪漫的貴族病蛻變?yōu)榭膳碌母F人病。

五、結(jié)論

19世紀英國的結(jié)核病從“一個醫(yī)學(xué)事件，一個文學(xué)事件”，演變?yōu)椤耙粋€政治事件，一個經(jīng)濟事件”，a[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，譯者序，第3頁。乃至一個社會事件，反映出結(jié)核病形象的變化以及英國人對其認知的演變。而英國結(jié)核病的演變史，“并不只是其發(fā)生、流行及其與社會互動的歷史，同時也是社會文化框設(shè)和協(xié)商的歷史”，b余新忠：《當今中國醫(yī)療史研究的問題與前景》，《歷史研究》2015年第2期。更是特定時空中人們的生活觀念和時代文化的重要表現(xiàn)方式。

18世紀末19世紀初，英國結(jié)核病興盛之際，恰好是工業(yè)革命蓬勃發(fā)展之時。社會的巨大變遷也使社會審美由理性、樂觀轉(zhuǎn)為一種較為厭倦和憂郁的氣質(zhì)，推動了浪漫主義思潮的興盛。浪漫主義強調(diào)“自然的人對于生活豐富的感知”，c[英]以賽亞·伯林：《浪漫主義的根源》，呂梁等譯，南京：譯林出版社，2011年，第23頁。厭倦沉悶生活對內(nèi)心情感的束縛，追求優(yōu)雅、浪漫的生活趣味，與結(jié)核病表現(xiàn)出來的憂郁、孱弱、死亡的病態(tài)美形成了某種共鳴?？梢哉f，結(jié)核病為患者提供了一種與普通社會的必要分離，促使他們通過自我感受表達他們的觀感，激發(fā)了浪漫主義文學(xué)藝術(shù)巨匠們的才華和創(chuàng)造力，為其用憂郁、浪漫、瑰麗的語言和想象描述結(jié)核病提供了素材。這樣，結(jié)核病與浪漫、才華形成某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)，形成獨特的文化意蘊和美學(xué)價值。d[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，譯者序，第4頁。這種社會審美取向也延伸至浪漫主義文學(xué)創(chuàng)作中，“審美的標準代替功利的標準”，e[英]伯特蘭·羅素：《西方哲學(xué)史》（下卷），何兆武譯，北京：商務(wù)印書館，1986年，第216頁。成為作者塑造人物、鋪設(shè)情節(jié)的橋段，通過贊嘆女性的“病態(tài)美”迎合男權(quán)社會的家庭觀念和社會審美。19世紀中后期，隨著更多社會中下層女性走出家庭，走向社會，女性的自我意識提升，柔弱女性與結(jié)核病的性別關(guān)聯(lián)逐漸消解。19世紀末的一位批評家甚至把浪漫主義文學(xué)藝術(shù)的衰落歸因于結(jié)核病的逐漸消失。f[美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，第31頁。

19世紀中期，隨著結(jié)核病成為工人階級的主要疾病，英國人對它的認知從浪漫神秘走向理性現(xiàn)實，批判取代了推崇。在現(xiàn)實主義作家筆下，結(jié)核病與浪漫和才華無關(guān)，與貧困和悲慘相連，其生動形象的描述不但展現(xiàn)社會下層人物的悲慘命運，激發(fā)社會中下層讀者的情感共鳴，還成為批判資本主義制度的利刃。可見，作為塑造人物、推動情節(jié)、表達觀念的重要手法，文學(xué)作品中結(jié)核病形象的演變既與社會審美取向的變遷有關(guān)，更與創(chuàng)作者的取材角度和時代狀況有關(guān)，也推動浪漫主義文學(xué)轉(zhuǎn)向現(xiàn)實主義文學(xué)，彰顯又驗證“藝術(shù)源于生活、又高于生活”的真諦。

19世紀末，無論是在現(xiàn)實生活還是文學(xué)藝術(shù)中，結(jié)核病褪去浪漫迷人的光彩，顯露真實而又丑陋的原貌，由令人艷羨的時髦病還原為窮人的“白色瘟疫”。英國人對結(jié)核病認知的轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣鹘珀P(guān)注、應(yīng)對結(jié)核病提供了前提和基礎(chǔ)，進而推動結(jié)核病防治從蒙昧走向科學(xué)。