關(guān)萬(wàn)維
賈誼是西漢初期著名文學(xué)家和政治明星。賈誼聰敏早慧,年少弱冠即見(jiàn)過(guò)人才智,并因此得到舉薦和重用,一年之內(nèi)官至太中大夫;旋又因失意而抑郁甚至殞命,因此引來(lái)普遍同情和惋惜。賈誼在朝議中所表現(xiàn)出來(lái)的鋒芒、機(jī)敏以及大抱負(fù),給后人留下大才大智的印象;而傳奇般的升遷與流星般的隕落,使其個(gè)人際遇有種宏圖未展、大志未申的悲劇感。或許,正是這種悲劇感成就了古代政治思想史上賈誼的明星形象。對(duì)賈誼的看法,從他在世之日起就有很大分歧?!稘h書(shū)·賈誼傳》記同僚如此評(píng)價(jià)賈誼:“洛陽(yáng)之人年少初學(xué),專(zhuān)欲擅權(quán),紛亂諸事。”雖然這些言論被《漢書(shū)》認(rèn)為是對(duì)賈誼的詆毀,但卻又被漢文帝采納了,可見(jiàn)未必盡是空穴來(lái)風(fēng)。而關(guān)于賈誼最主要的爭(zhēng)議,則在于其政治思想屬性:是儒家還是法家?抑或其他?研究賈誼政治思想的文章很多了,近來(lái)閱讀賈誼的基本文獻(xiàn)及近年來(lái)的有關(guān)研究文章,發(fā)現(xiàn)尚有未竟之論,故而不揣淺陋贅述此文,惟望對(duì)賈誼的認(rèn)識(shí)有所增益。
賈誼思想的復(fù)雜性是社會(huì)轉(zhuǎn)型期思想家人格與政治結(jié)構(gòu)發(fā)生沖突后可能出現(xiàn)的現(xiàn)象,其中既有歷史性因素也有賈誼的個(gè)人因素。理解賈誼的矛盾,對(duì)理解漢以來(lái)思想史之人或事的復(fù)雜性有提綱挈領(lǐng)的意義。筆者主要從三方面入手:一是以《新書(shū)》為基礎(chǔ)來(lái)考察賈誼思想版圖,從這個(gè)版圖來(lái)厘清賈誼思想格局的主要成分和次要成分,并以此為據(jù)判斷賈誼政治價(jià)值觀屬性;二是根據(jù)《過(guò)秦論》與《新書(shū)》其他篇章之間的矛盾分析賈誼思想復(fù)雜性的外部原因;三是考察賈誼思想中殘存的儒家屬性及其局限,賈誼“官儒”身份的轉(zhuǎn)變,既有社會(huì)背景的決定因素,也有他個(gè)人氣質(zhì)的因素。賈誼的轉(zhuǎn)變,預(yù)示著儒學(xué)之官儒時(shí)代來(lái)臨。
賈誼的基本史料主要有《新書(shū)》及有關(guān)逸文、賦、《史記》及《漢書(shū)》的賈誼傳。其中《新書(shū)》是核心材料,最直接和全面地體現(xiàn)賈誼的思想、才情及政治主張。賈誼《新書(shū)》的真?zhèn)?,自宋代以?lái)出現(xiàn)了爭(zhēng)議。陳振孫《書(shū)錄解題》認(rèn)為,傳世《新書(shū)》“其非《漢書(shū)》所有者轍淺駁,不足觀,決非誼本書(shū)也。”清季姚鼐《辨賈誼新書(shū)》云:“賈生書(shū)不傳久矣,世所有云新書(shū)者,妄人偽為者耳。”今人侯外廬亦稱:“他是少通諸子百家之書(shū)的,但他的書(shū)已佚失,現(xiàn)存《新書(shū)》乃后人雜湊之書(shū),不足為據(jù)?!盿侯外廬等:《中國(guó)思想通史》第2卷,北京:人民出版社,1957年,第65頁(yè)。而余嘉錫《四庫(kù)提要辨證》有關(guān)賈誼《新書(shū)》的章節(jié),從《漢書(shū)·賈誼傳》所引賈誼文字與《新書(shū)》的關(guān)系入手,給出更令人信服的考證,認(rèn)為《賈誼傳》采自《新書(shū)》而非今本《新書(shū)》據(jù)《漢書(shū)·賈誼傳》中的《治安策》擴(kuò)充而成,從而推論今本《新書(shū)》是可靠的。徐復(fù)觀也就此為題的爭(zhēng)議作了較為全面的梳理,認(rèn)為《新書(shū)》可信為賈誼之作。b徐復(fù)觀:《兩漢思想史》第2卷,臺(tái)北:學(xué)生書(shū)局,1976年,第112-116頁(yè)。前賢的考論大致齊備,這里不復(fù)贅述,但附述筆者讀《新書(shū)》所得的兩個(gè)體會(huì),作為基本采信《新書(shū)》的補(bǔ)充依據(jù)。其一,《新書(shū)》多篇屢見(jiàn)古字型及古字義,跟《漢書(shū)》情形類(lèi)似,或可說(shuō)明《新書(shū)》寫(xiě)作時(shí)間離《漢書(shū)》應(yīng)該不遠(yuǎn)。其二,通覽《新書(shū)》,文體渾然一格,表現(xiàn)出基本一致的政治氣質(zhì)和人格性情,與《漢書(shū)·賈誼傳》看見(jiàn)的賈誼優(yōu)缺點(diǎn)大致吻合。
《新書(shū)》今存55篇,除去《過(guò)秦論》和《修政語(yǔ)》都是上下兩篇,計(jì)有53個(gè)篇名。又,《漢書(shū)·賈誼傳》中所載賈誼文有約600余字為《新書(shū)》未錄者,與《大戴禮·禮察》篇部分文字略同,孫志祖《讀書(shū)脞錄》云:“本傳中‘凡人之智’一段,與《大戴禮·禮察》略同,而《新書(shū)》無(wú)之,蓋即第十卷《禮容語(yǔ)》上之文,而今本闕也?!睂O志祖之論雖然只是推論,但既然《漢書(shū)》錄之,必然有較高的可信度,因此也將之納入基本史料,并沿閻振益、鐘夏《新書(shū)》校本附錄,題為《禮察》。通覽賈誼《新書(shū)》,主要涉及的問(wèn)題有弱藩、等級(jí)、匈奴、鑄幣、禮制等,其中直接或間接論及弱藩、削藩的篇目最多,至少有13篇,在篇目數(shù)量上占55篇的1/4。以篇目為單位計(jì),《新書(shū)》各篇論述的問(wèn)題主要分六個(gè)類(lèi)型。
其一,論弱藩?!蹲谑住氛J(rèn)為目前的安寧,是因?yàn)榇笾T侯國(guó)國(guó)君尚幼,漢皇要及早利用天子之勢(shì)行弱藩之力?!斗獋放c《藩強(qiáng)》二篇,都是直接表達(dá)了對(duì)于藩強(qiáng)的擔(dān)憂?!洞蠖肌吩疲何泊蟛坏?、末大必折、大都疑國(guó)、大臣疑主,還是等級(jí)問(wèn)題和強(qiáng)藩擔(dān)憂?!兑嫒馈分鲝垟U(kuò)大淮陽(yáng)、梁兩個(gè)直屬皇帝的侯國(guó),以牽制其他侯國(guó)——由此可見(jiàn)賈誼所計(jì)者是目前,并未考慮這兩個(gè)得到加強(qiáng)的侯國(guó)對(duì)下任皇帝的威脅?!稒?quán)重》所慮仍是恐諸侯勢(shì)大則足以專(zhuān)制,力足以行逆。《五美》講割地定制,地制一定,“則不知其所窮”:還是弱藩的事情?!吨撇欢ā氛撌龅刂撇欢ǖ牡満??!秾徫ⅰ分v防微杜漸,明之者“除亂謀也遠(yuǎn)”,雖然沒(méi)有直接講弱藩,但實(shí)質(zhì)還是擔(dān)憂諸侯壯大。《壹通》建議罷黜建武關(guān)、函谷關(guān)、臨晉關(guān)等關(guān)隘,以便人財(cái)流通,防諸侯作亂。《屬遠(yuǎn)》講淮陽(yáng)、梁二國(guó)把邊遠(yuǎn)的廬江作為屬地,暗示廬江封侯,以避免淮陽(yáng)和梁國(guó)二國(guó)借廬江來(lái)壯大自己的國(guó)力?!队H疏危亂》認(rèn)為“疏必危,親必亂”,擔(dān)心諸侯王作亂?!痘措y》反對(duì)給淮南王四個(gè)兒子封侯。以上13篇,不論是制度設(shè)計(jì)還是對(duì)策,主旨均在于強(qiáng)化皇帝的勢(shì)力,通過(guò)加大皇帝與諸侯之間的實(shí)力反差以尋求社會(huì)的穩(wěn)定。賈誼認(rèn)為,只有在皇帝對(duì)地方保持絕對(duì)優(yōu)勢(shì),天下方可太平。
其二,論等級(jí)?!稊?shù)寧》闡述賈誼對(duì)當(dāng)今局勢(shì)的焦慮:他認(rèn)為奉六親為至孝、治群生社稷得久饗為至仁、立法程為至明,但核心是“卑不疑尊,賤不踰貴,明若白黑”,強(qiáng)調(diào)等級(jí)的必要性。《等齊》認(rèn)為強(qiáng)化等級(jí)可以規(guī)整社會(huì)?!斗伞分鲝垼骸百F賤有級(jí),服位有等”,“奇服文章,以等上下而差貴賤”?!峨A級(jí)》講建立嚴(yán)格的等級(jí)制度,天子尊不可及,同時(shí)君主也要敬重大臣、禮遇大臣以換取大臣的忠心?!端准ぁ匪^“移風(fēng)易俗”即立君臣、等上下,“此非天之所為,人之所設(shè)也”?!赌醍a(chǎn)子》中一方面反奢侈之風(fēng),一方面反對(duì)富人享用天子皇家之服,既有安民的意思,也有強(qiáng)化等級(jí)的意思。以上6篇,主要分別通過(guò)觀念、禮數(shù)、服裝、風(fēng)俗等因素突出皇帝“尊不可及”,強(qiáng)調(diào)皇帝與其他社會(huì)力量之間保持絕對(duì)優(yōu)勢(shì)方可社會(huì)穩(wěn)定。
其三,論安民和經(jīng)濟(jì)?!稇n民》勸行三年余一年糧之策,以備荒年?!稌r(shí)變》比較秦漢風(fēng)俗,抨擊商鞅之政對(duì)秦民風(fēng)的破壞,認(rèn)為對(duì)倫理禮儀的背棄是危險(xiǎn)的?!豆瀣|》一篇,賈誼認(rèn)為予民而民愈貧,衣民而民愈寒,使民樂(lè)而民愈苦,使民知而民愈犯事,這是所謂“瑰政”。治療這種瑰政的是瑋術(shù),實(shí)際上就是針對(duì)當(dāng)時(shí)棄農(nóng)從商風(fēng)氣的勸農(nóng)論?!哆B語(yǔ)》通過(guò)列舉史事闡述對(duì)百姓寬厚的重要性?!躲~布》和《鑄錢(qián)》均論私鑄錢(qián)幣的危害。《無(wú)蓄》認(rèn)為災(zāi)荒是天下之常,應(yīng)對(duì)災(zāi)荒從而穩(wěn)定天下的是積蓄,對(duì)漢朝國(guó)庫(kù)感到憂慮。
其四,論匈奴。賈誼并不滿意漢初匈奴對(duì)漢廷咄咄逼人的局勢(shì),《解縣》《威不信》和《勢(shì)卑》三篇均認(rèn)為這是一種顛倒了的關(guān)系?!缎倥肥琴Z誼系統(tǒng)論述匈奴對(duì)策的一篇,其主要對(duì)策就是所謂“三表五餌”,不述其詳。
其五,論禮法?!遁o佐》一篇,賈誼試圖發(fā)凡起例,設(shè)計(jì)了他的理想朝廷,八種官職大多與漢官不同。這篇可能是賈誼改制的構(gòu)想,也可能是任太傅期間給王太子灌輸?shù)闹贫葮?gòu)想?!抖Y》與《容經(jīng)》二篇,前者講禮序天地、通人情的重要性,后者規(guī)定各種場(chǎng)合的儀態(tài)。《立后義》主要講立皇儲(chǔ)的問(wèn)題。《新書(shū)》之外的《禮察》認(rèn)為,“禮者禁于將然之前,而法者禁于已然之后,是故法之所用易見(jiàn),禮之所為生難知也”,強(qiáng)調(diào)治理天下禮優(yōu)于法,措辭精當(dāng),或是《過(guò)秦論》同期的著作。
其六,太傅課稿。以上五個(gè)類(lèi)型文章均有比較明確的討論對(duì)象,而其余各篇往往多是泛泛而談,較多借春秋往事或圣王德行來(lái)闡述為政之道。徐復(fù)觀認(rèn)為《新書(shū)》主要分三個(gè)內(nèi)容,第一是主動(dòng)撰寫(xiě)的如《過(guò)秦論》,一部分是向文帝上書(shū)言事的,一部分是為梁王太傅時(shí)的教告問(wèn)答之辭,這部分從第六卷開(kāi)始。a徐復(fù)觀:《兩漢思想史》第2卷,第116頁(yè)。筆者比較認(rèn)可這種分類(lèi)方式,而其中第三部分也就是本文暫且歸類(lèi)為“太傅課稿”那部分篇章,但筆者認(rèn)為可能從第五卷開(kāi)始即是這方面內(nèi)容。如《傅職》與《保傅》講對(duì)太子教育的重要性,《諭誠(chéng)》和《退讓》講如何轉(zhuǎn)敗為功,《修政語(yǔ)》和《君道》述君王行圣德的重要性,《官人》提出君主的師友對(duì)合理行政的重要性,《勸學(xué)》和《道術(shù)》講教化的意義等等,不一一概述。這類(lèi)文章數(shù)量較多,或借古喻今,或談對(duì)政治的看法,或闡述前代儒家的思想,似有先秦諸子風(fēng)采,但又有一種“術(shù)”的意味,于人文主義、于思想史未見(jiàn)有新的突破,應(yīng)該也是被后世學(xué)者以“不足觀”為由而認(rèn)為《新書(shū)》是偽造的那部分文字。
概覽《新書(shū)》架構(gòu),賈誼思想版圖比較清晰地呈現(xiàn)出來(lái)了,其主其次非常明白了:賈誼論弱藩、論等級(jí)、論禮法,雖然內(nèi)容側(cè)重不同,但都是主張加大皇權(quán)與社會(huì)力量的對(duì)比從而達(dá)到社會(huì)穩(wěn)定的目的,是賈誼政治價(jià)值觀的主要體現(xiàn),不論從篇幅還是論述的充分程度,均占據(jù)著賈誼思想版圖的主導(dǎo)性位置。這些篇章論述過(guò)程,賈誼幾乎都充滿激情和焦慮,可見(jiàn)這也是最令他關(guān)注的內(nèi)容,最牽動(dòng)他心靈的內(nèi)容。賈誼不但將思考集中于此,也將情感傾注于此,賈誼思想的側(cè)重點(diǎn)也就了然了。這些內(nèi)容,在賈誼整個(gè)思想體系中占據(jù)著極大的分量,如果姑且來(lái)量化這種比例,賈誼的思想結(jié)構(gòu)應(yīng)該是七分法三分儒,基本立場(chǎng)為法家立場(chǎng),然后引儒以濟(jì)法。
從《新書(shū)》看,近1/4的篇目議論弱藩一事,6篇以上論等級(jí)制對(duì)社會(huì)穩(wěn)定的必要性:突出皇權(quán)的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的重要性在賈誼政治思想中的重要性不言而喻。然而,早期文章如《過(guò)秦論》中,賈誼對(duì)于封建的看法卻截然不同?!哆^(guò)秦論》中賈誼認(rèn)為秦二世有很多可使秦朝回避傾覆之災(zāi)的策略,其中首要的是“裂地分民以封功臣之后,建國(guó)立君以禮天下”,秦國(guó)取得天下之后,其道不易,其政不改,繼續(xù)推行郡縣制,不效西周以藩屏周之策,“孤獨(dú)而有之”,豈能不亡!“借使秦王論上世之事,并殷周之跡,以制御其政,后雖有淫驕之主,猶未有傾危之患也。故三王之建天下,名號(hào)顯美,功業(yè)長(zhǎng)久?!?/p>
《過(guò)秦論》是為賈誼博得巨大聲譽(yù)的作品,此時(shí)賈誼書(shū)生議政,尚有一定獨(dú)立知識(shí)分子的理想主義色彩。作為自由知識(shí)分子的賈誼強(qiáng)調(diào)“裂地分民”的重要性,但在身份改變、身居廟堂之后,裂地分民卻成為最讓賈誼坐立不安的因素?!缎聲?shū)》中關(guān)于諸侯的言論,均表示出分封諸侯的強(qiáng)烈擔(dān)憂,如《權(quán)重》篇認(rèn)為,當(dāng)今“天下恬然者,遇諸侯俱少也”,劉氏諸侯反或不反者,取決于其強(qiáng)與不強(qiáng),淮陰王最強(qiáng),所以最先反;盧綰國(guó)最弱,則最后反,長(zhǎng)沙因僅二萬(wàn)五千戶,力不足以行逆,因此不反。這非人性有差異,而是取決于形勢(shì):如《藩強(qiáng)》篇所謂“非獨(dú)性異人也,其形勢(shì)然矣”。 賈誼在周制和秦制這一矛盾中,并沒(méi)有任何“制度創(chuàng)新”,只是提出“多封諸侯而少其力”,這可視為推恩策的前身。如《藩強(qiáng)》云:“天子之無(wú)憂,莫如眾建諸侯而少其力。力少則易使以義,國(guó)小則無(wú)邪心。”在賈誼看來(lái),決定性因素是“勢(shì)”,即侯國(guó)的實(shí)力,“勢(shì)”決定一切?!稒?quán)重》云:“諸侯勢(shì)足以專(zhuān)制,力足以行逆,雖令冠處女,勿謂無(wú)敢;勢(shì)不足以專(zhuān)制,力不足以行逆,雖生夏育,有仇讎之怨,猶之無(wú)傷也。”賈誼成為徹底的權(quán)勢(shì)論者。
應(yīng)該看到,文帝時(shí)代皇室與諸侯之間的確是缺少安全感和信任感,但造成這種局面最直接的原因歸結(jié)有三:其一,劉邦剿滅異姓王對(duì)諸侯與皇室之間的信任感必然產(chǎn)生負(fù)面影響;其二,劉邦雖然效法西周分封建制,但缺少了必要的禮儀法度來(lái)構(gòu)建起一種社會(huì)共識(shí),給各個(gè)次級(jí)權(quán)力集團(tuán)造就一種合法化的各自相安的法理環(huán)境;其三,在分封疆土?xí)r劉邦有較大的隨意性,導(dǎo)致存在部分諸侯疆域過(guò)大而部分過(guò)小的情況。相比西周,周公制禮使得各種勢(shì)力相安無(wú)事幾百年,而劉邦未能給出這樣一種法度。簡(jiǎn)單地說(shuō),劉邦的分封首先是粗放的,然后迫不及待地蕩平異性王,進(jìn)一步加劇皇朝天下社會(huì)秩序感和安全感的缺失。賈誼回避了這一歷史動(dòng)因,將諸侯王強(qiáng)則謀逆視為必然,因此不遺余力主張弱藩、削藩?!哆^(guò)秦論》中賈誼批評(píng)秦不信功臣,所謂“秦王懷貪鄙之心,行自?shī)^之智,不信功臣,不親仕民”,然而身居廟堂時(shí)的賈誼不僅不相信功臣,甚至也不相信任何劉氏諸侯。
造成這種不信任感的更深層次的原因是,漢初的社會(huì)基礎(chǔ)與西周初年的社會(huì)基礎(chǔ)已經(jīng)發(fā)生了重大變化。首先,漢王朝面對(duì)的倫理和觀念等社會(huì)基礎(chǔ)條件與西周初年的情形完全不同,經(jīng)過(guò)春秋的禮崩樂(lè)壞和戰(zhàn)國(guó)的弱肉強(qiáng)食,古代貴族精神業(yè)已覆滅,功利主義思想盛行,權(quán)謀思想泛濫:這是價(jià)值觀的遷改也是社會(huì)心理的變遷。其次,秦朝郡縣制所產(chǎn)生的權(quán)力效應(yīng)造就了新的歷史基礎(chǔ),君主在新政治形態(tài)下得到更大的權(quán)力、更利于掌控天下的模式,自然不會(huì)輕易放棄。雖然漢初人們普遍把秦滅的主要原因歸結(jié)為“孤獨(dú)而有之”,但不論君主還是臣子大都不由自主地效仿秦制。如何在二者之間尋求平衡?“多封諸侯而少其力”可謂折中之策。賈誼此議是后來(lái)削藩政治的先聲,目的非常明確:維護(hù)皇權(quán)、削弱皇權(quán)以外的社會(huì)力量?!斗獜?qiáng)》云:“力少則易使以義,國(guó)小則無(wú)邪心”,賈誼信奉的是實(shí)力,而不相信道德仁義。這與法家政治思想本質(zhì)一致,只不過(guò)這是在漢初社會(huì)條件下的新表現(xiàn)。
在《新書(shū)》諸篇中,賈誼經(jīng)常表現(xiàn)出一種迫切與焦慮。這一焦慮,容易讓人誤解是對(duì)社會(huì)的人道主義焦慮,其實(shí)不然,細(xì)察《新書(shū)》可知賈誼最焦慮的是皇權(quán)安危?!稊?shù)寧》云:“進(jìn)言者皆曰天下已安已治矣,臣獨(dú)以為未也。曰安且治者,非愚則諛,皆非事實(shí)知治亂之體者也?!辟Z誼所謂“抱火厝之積薪之下而寢其上,火未及燃,因謂之安,方今之埶,何以異此?本末舛逆,首尾沖決,國(guó)制搶攘,非甚可紀(jì),胡可謂治?”侯外廬認(rèn)為,“這不僅是漢初社會(huì)的矛盾,而且是封建制社會(huì)不能克服的矛盾。因此,賈誼理想中的政治治安及其階級(jí)的正義心,被他所提出的問(wèn)題從根本上諷刺了”,“封建貴族的超經(jīng)濟(jì)的剝削,和理想中的廉潔社會(huì)是不相容的,在漢代就以買(mǎi)爵賣(mài)子制為法令”等等。a侯外廬等:《中國(guó)思想通史》第2卷,第68頁(yè)。
侯外廬對(duì)賈誼的言論有斷章取義的嫌疑,事實(shí)上賈誼文章中已經(jīng)透露出他的焦慮所在:本末舛逆、首尾沖決。本末、首尾,也就是皇權(quán)與諸侯之間權(quán)勢(shì)顛倒的關(guān)系,而非侯外廬所舉的廉潔社會(huì)理想與超經(jīng)濟(jì)的剝削、買(mǎi)賣(mài)奴隸與農(nóng)民暴動(dòng)、社會(huì)奢靡等問(wèn)題。而賈誼所焦慮的“亡制度,棄禮誼,捐廉恥”等問(wèn)題,這是制度和禮儀的核心矛盾,是為了避免諸侯對(duì)皇權(quán)的挑戰(zhàn)。簡(jiǎn)單地說(shuō),賈誼認(rèn)為只有皇帝保持著對(duì)諸侯、對(duì)全社會(huì)的絕對(duì)優(yōu)勢(shì),社會(huì)才可能是安全的。
徐復(fù)觀認(rèn)為,“蓋削弱諸侯王以加強(qiáng)中央集權(quán)與國(guó)家的統(tǒng)一,儒法各家大體相同;但儒家有‘親親’的觀念,不似賈晁兩人主張的激烈。賈晁兩人對(duì)此問(wèn)題的態(tài)度,同出于法家精神,可無(wú)疑義?!盿徐復(fù)觀等:《兩漢思想史》第2卷,第119頁(yè)。徐復(fù)觀認(rèn)為賈、晁的削藩思想出自法家,這無(wú)疑是正確的,但認(rèn)為儒法均主張通過(guò)削弱諸侯以加強(qiáng)中央集權(quán),這個(gè)值得商榷。當(dāng)然這是題外話,這里不做討論。
作為自由知識(shí)分子的賈誼憧憬著周代以藩屏周的封建制,而作為廷臣的賈誼則感受到來(lái)自諸侯的恐懼,千萬(wàn)百計(jì)削弱皇權(quán)以外的力量,這與商鞅政治基本原則相同。而削藩策則是周封建制與秦郡縣制之間的一個(gè)折中,是秦朝“孤獨(dú)而有之”導(dǎo)致迅速傾覆的教訓(xùn)和漢初已形成的皇權(quán)與諸侯對(duì)立的尷尬局面之間的權(quán)宜之選。
賈誼較多地論述弱藩、等級(jí)對(duì)于社會(huì)安定的必要性,同時(shí)也談?wù)摿说赖氯柿x的重要性,而這部分內(nèi)容主要分散在第五卷之后。從篇幅上來(lái)看,五卷之后的篇章差不多占《新書(shū)》一半;從內(nèi)容來(lái)看,各種思想蕪雜,其中較多談歷史、談道德、談處世、談為君之道等等。這類(lèi)文字較少為《漢書(shū)·賈誼傳》載錄,大概就是后世學(xué)者譏為“不足觀”的一類(lèi),在《新書(shū)》中處于相對(duì)次要的位置。
前面所列舉的第三部分論安民的相關(guān)篇章以及第六類(lèi)內(nèi)容的有關(guān)借古喻今的篇章,較多地講到仁義禮法的重要性。但是,即使是議論仁義道德,賈誼也不時(shí)流露出明顯的功利主義色彩。當(dāng)然也有一些于儒家理義有所增進(jìn)的思想,如佚文《禮察》云:“安者非一日而安也,危者非一日而危也,皆以積漸,然不可不察也。人主之所積,在其取舍。以禮義治之者積禮義,以刑罰治之者積刑罰?!边@可以看成《論語(yǔ)·為政》所謂“道之以政,齊之以刑,民免而無(wú)恥”的推演?!哆B語(yǔ)》篇云:“獄疑則從去,賞疑則從予”,這是《新書(shū)》中為數(shù)不多的進(jìn)步思想,雖然非賈誼的創(chuàng)見(jiàn),但他既然秉承了先秦儒家這一進(jìn)步思想,還是對(duì)他思想的儒家色彩有所裨益。再如《禮》篇云:“國(guó)有凍人,人主不裘;報(bào)囚之日,人主不舉樂(lè)”,這與《論語(yǔ)·顏淵》所謂“百姓足,君孰與不足?百姓不足,君孰與足”這一思想接近??傊Z誼對(duì)經(jīng)典儒家思想是有所秉承的,但像《禮察》那樣比較中肯地表現(xiàn)出儒家政治思想的篇章并不多?!抖Y》又云:“禮,圣王之于禽獸也,見(jiàn)其生不忍見(jiàn)其死,聞其聲不嘗其肉,隱勿忍也”,對(duì)于“仁”給出更具體的含義,但也將“仁”的含義狹隘化。
后代學(xué)者對(duì)于賈誼的類(lèi)儒家思想存在過(guò)度解讀的情況,這是需要注意的?!缎聲?shū)·官人》論述其政治構(gòu)想,如:“王者官人有六等:一曰師,二曰友,三曰大臣,四曰左右,五曰侍御,六曰斯役?!毙鞆?fù)觀對(duì)這段文獻(xiàn)的理解,就有過(guò)度解讀之嫌:“統(tǒng)治權(quán)在皇帝一人手上,而行使統(tǒng)治權(quán)的意志,則出于師友,這實(shí)際是人君與師友的共同統(tǒng)治,甚至可以說(shuō)人君是處于虛位,以持政治之統(tǒng);而實(shí)際代人君來(lái)統(tǒng)治的,是品德才能在人君之上的師或友?!眀徐復(fù)觀等:《兩漢思想史》第2卷,第133頁(yè)。所謂“與師為國(guó)者帝,與友為國(guó)者王”,“與大臣為國(guó)者霸”云云,表面上看是效法孟子的王霸之論,實(shí)則發(fā)生了微妙的變化。孟子所謂“王”,是指以圣德率領(lǐng)百姓興旺者,意指合格的政治領(lǐng)袖,c關(guān)萬(wàn)維:《先秦儒法關(guān)系研究:殷周思想的對(duì)立性繼承及流變》,上海:上海人民出版社,2015年,第209-211頁(yè)。而賈誼這里將帝、王、霸并列,王已成為一個(gè)權(quán)力官階。同樣,賈誼重申“王者師”這個(gè)概念,看似與孟子當(dāng)年呼應(yīng),但賈誼卻有更明確的從政意圖,有與王者共天下的企圖。這也難怪他的同僚會(huì)給出“專(zhuān)欲擅權(quán),紛亂諸事”的判斷。徐復(fù)觀《兩漢思想史》中關(guān)于賈誼的儒學(xué)思想,大都有過(guò)度解讀之嫌,這里僅舉以上一例。
不管賈誼用什么樣的方式來(lái)強(qiáng)調(diào)仁德愛(ài)民的重要性,最能說(shuō)明賈誼核心政治思想的,卻是《新書(shū)·制不定》中表現(xiàn)出來(lái)的以仁為謀的思想。《制不定》云:“仁義恩厚者,此人主之芒刃也;權(quán)勢(shì)法制,此人主之斤斧也。勢(shì)已定,全已足矣,乃以仁義恩厚因而澤之,故德布而天下有慕志?!庇纱丝梢?jiàn)賈誼的意圖非常明確:仁義恩厚也好,權(quán)勢(shì)法制也好,無(wú)非是君主手中的工具。在他看來(lái),給百姓仁德目的是為了皇權(quán)穩(wěn)固。這句話顯然是賈誼思想的最短板,如果以木桶效應(yīng)論,這才是其真實(shí)底線,賈誼所有關(guān)于道德仁義的思想動(dòng)機(jī)都暴露了。為勢(shì)而仁,為權(quán)而德,這是典型的權(quán)謀思想,是賈誼儒家思想色彩最大的局限。結(jié)合前面賈誼對(duì)于弱藩、等級(jí)等方面的強(qiáng)調(diào),也就不難理解賈誼為何將仁德權(quán)謀化了。
顯而易見(jiàn),傳統(tǒng)的儒家和法家的思想在賈誼身上都出現(xiàn)了,這或是關(guān)于賈誼政治價(jià)值觀取向的判斷出現(xiàn)重大分歧的主要原因?!短饭孕颉氛J(rèn)為“賈生、晁錯(cuò)明申商”,而如劉歆《移讓太常博士書(shū)》則認(rèn)為:“在漢朝之儒,唯賈生而已”。司馬遷和劉歆截然相反的看法,開(kāi)啟了這一分歧的先河,后世延續(xù)了這種分歧。而朱熹在對(duì)于賈誼政治價(jià)值觀的定位問(wèn)題上,給出更明確的判斷:“賈誼、司馬遷皆駁雜,大意是說(shuō)權(quán)謀功利,說(shuō)的深了,覺(jué)見(jiàn)不是,又說(shuō)一兩句仁義。然權(quán)謀已多了,救不轉(zhuǎn)?!盿朱熹:《朱子語(yǔ)類(lèi)》,北京:中華書(shū)局,1986年,第3227頁(yè)。而不論《漢書(shū)·藝文志》還是《隋書(shū)·經(jīng)籍志》,又均將《新書(shū)》列為儒家類(lèi)。
從《過(guò)秦論》到《制不定》等文章,賈誼思想的轉(zhuǎn)變非常明顯。這不僅是賈誼個(gè)人的轉(zhuǎn)變,也是思想史的時(shí)代性轉(zhuǎn)變。商鞅的農(nóng)戰(zhàn)政治瓦解了傳統(tǒng)的宗族社會(huì)、民間社會(huì),傳統(tǒng)多層次社會(huì)結(jié)構(gòu)被簡(jiǎn)化,士人階層失去生存空間。以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的單極社會(huì),民眾要體現(xiàn)其社會(huì)價(jià)值,就必須依附到郡縣制體系的價(jià)值鏈條中,出類(lèi)拔萃的賈誼走向朝廷是體現(xiàn)其社會(huì)價(jià)值的必要途徑。以文名進(jìn)而為官,賈誼的必然歸宿與后來(lái)知識(shí)分子的“學(xué)而優(yōu)則仕”同;一旦出仕為官,身份的改變難免影響其思想取向。這或許是《過(guò)秦論》與后來(lái)論弱藩諸篇之間矛盾的合理解釋。但社會(huì)環(huán)境和身份的改變是否一定決定知識(shí)分子思想的高度呢?顯然不能。賈誼思想中的人文主義色彩,較之后來(lái)的董仲舒、仲長(zhǎng)統(tǒng)等人都遜色很多,因此賈誼思想的局限既是時(shí)代的局限、身份的局限,同時(shí)也是他人格的局限,這種局限較多地來(lái)自賈誼天賦秉性的特質(zhì)和人文情懷的欠缺。雖然先秦儒家諸子均有過(guò)出仕或者幕僚的經(jīng)歷,但是不論《論語(yǔ)》還是《孟子》甚至《荀子》,均有明顯的獨(dú)立知識(shí)分子立場(chǎng),可視為儒家的自由知識(shí)分子。從賈誼開(kāi)始,知識(shí)分子的身份出現(xiàn)了整體性大轉(zhuǎn)變。賈誼擁有了政治身份,失去人文主義立場(chǎng)?!颁咛熘?,莫非王土,率土之濱,莫非王臣”:周人提出這樣一種期望,但并不能真正實(shí)現(xiàn)。這一局面在皇帝郡縣制時(shí)代實(shí)現(xiàn)了,而賈誼的轉(zhuǎn)變成為一個(gè)很好的注腳。
作為政治家,賈誼雖遭流貶,但此前無(wú)可謂不得志,《漢書(shū)·賈誼傳》的評(píng)價(jià)恰如其分:“雖不至公卿,未為不遇也”。被貶長(zhǎng)沙或與其政治能力有很大關(guān)系而非全因同僚的排擠。賈誼一年連升三級(jí),顯然是個(gè)寵臣。少年得志的賈誼,在朝廷上鋒芒畢露,有王者師的抱負(fù),削藩策也為后來(lái)者所用。但是因?yàn)槟晟儋Y淺,缺少閱歷和歷練,他提出的很多策略——最典型的如“五餌三表”之策——充滿著天真的書(shū)生氣,班固給予“其術(shù)固以疏矣”的評(píng)價(jià),無(wú)可謂不精準(zhǔn)。
賈誼試圖通過(guò)削藩為皇權(quán)消解來(lái)自皇族內(nèi)部的風(fēng)險(xiǎn),通過(guò)服飾禮制的固化消解來(lái)自觀念的風(fēng)險(xiǎn),通過(guò)仁政施行消解來(lái)自民間的風(fēng)險(xiǎn),以維護(hù)皇權(quán)的絕對(duì)權(quán)威來(lái)保證皇室安全和社會(huì)穩(wěn)定:這是典型的法家思想。但與典型的法家思想家如商鞅、韓非等人的殘忍、陰謀和敵視文明教化不同,賈誼有一顆脆弱之心、憐憫之心,主張教化、崇尚仁義。賈誼主張仁政,但他將仁政視為一種權(quán)謀,失去了先秦儒家的人文主義和理想主義色彩,缺少孔孟所具有的道義至上的訴求。在賈誼身上也可看到他同代人最普遍的政治觀念的徘徊:言稱向往周制,行卻效仿秦法;言必稱仁政愛(ài)民,卻不遺余力為皇權(quán)計(jì)。不論將賈誼視為儒家還是法家,均不能概括他的思想全貌,傳統(tǒng)的儒家或法家,此時(shí)已發(fā)生了變化。不論從其身份看,還是從其思想結(jié)構(gòu)看,賈誼都是郡縣制朝廷兼采儒法思想的現(xiàn)實(shí)主義者,是權(quán)衡了當(dāng)下政治條件和文化條件做出必要選擇的政治家。簡(jiǎn)單地說(shuō),他的第一身份是“官”,因?yàn)橘Z誼兼采儒術(shù),因此亦可稱之為“儒”,但跟先秦時(shí)代作為自由知識(shí)分子的儒已經(jīng)大不一樣,亦官亦儒,即為“官儒”。而皇權(quán)政治模式下的“官”有著天然的法家性質(zhì),因此,在“官儒”二字中,“官”意味著必然承載著郡縣體制的天然特質(zhì),具有“法”的必然屬性,此為體;“儒”則意味著對(duì)經(jīng)典儒家思想的選擇性繼承,此為用。
伴隨著賈誼式“官儒”的形成,知識(shí)人也重新找到自身的定位,“官儒”完全取代了作為獨(dú)立知識(shí)分子的士人階層??v觀儒者官化特定的社會(huì)背景,其一,賈誼的時(shí)代,皇權(quán)政治基本穩(wěn)固下來(lái),早期藩國(guó)的存在,并未能改變郡縣制的基本特質(zhì),天下一統(tǒng)成為基本模式,“率土之濱,莫非王臣”被重新定義,士人階層失去獨(dú)立生存的政治空間;其二,經(jīng)過(guò)法家農(nóng)戰(zhàn)政治的打擊,社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)形式為小農(nóng)經(jīng)濟(jì),社會(huì)層次簡(jiǎn)單化,傳統(tǒng)的士人階層失去其賴以生存的社會(huì)空間。失去生存空間的士人,在新的政治框架下,在朝為“官”,在野為“道”。以儒家思想本身積極的社會(huì)態(tài)度而言,在大一統(tǒng)時(shí)代“在野為儒”也就失去儒的存在感。這種情況直到兩宋之后,在市民社會(huì)階層成熟之后,方才有所改變。
從思想結(jié)構(gòu)看,賈誼雖然和荀子一樣儒法雜糅,但是荀子有比較明確的民本立場(chǎng),而賈誼的政治價(jià)值觀則悄然發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變,這當(dāng)然取決于他與荀子身份上的差別。荀子雖然偶爾為官,但從身份與己任看,還屬于自由知識(shí)分子;賈誼因《過(guò)秦論》聞名,躋身廟堂之后,不論身份還是己任,均屬于“官”。因此,作為思想家,賈誼幾乎未越前賢一步,且喪失了先秦士人階層的理想主義情懷。賈誼闡述的先儒思想也悄然發(fā)生了一些變化。賈誼重提“王者師”,卻流露出與王者共天下的祈望;不論是弱藩還是禮制還是仁政,在賈誼那里并無(wú)存在根本沖突,都帶著“謀”的色彩。賈誼思想的現(xiàn)狀大致反映了漢初人文主義思想的停滯,從賈誼看先秦諸子到漢諸子的轉(zhuǎn)型,是士人階層的滅亡和官僚知識(shí)分子的產(chǎn)生,是古典思想家“子”時(shí)代的結(jié)束和亦臣亦子時(shí)代即官儒時(shí)代的開(kāi)啟。