姚 婷 張國(guó)雄

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是20世紀(jì)中華民族經(jīng)歷的外來侵略中最慘烈的災(zāi)難，成為國(guó)家的重大敘事。國(guó)家、民族的危亡牽連著普通民眾的命運(yùn)，廣東僑鄉(xiāng)對(duì)此形成了深刻的民間群體記憶。這些記憶保留在鄉(xiāng)村文獻(xiàn)之中，成為抗戰(zhàn)史料重要的組成部分，廣東臺(tái)山的僑刊a僑刊是中國(guó)僑鄉(xiāng)獨(dú)特的鄉(xiāng)土文獻(xiàn)，它是連接華僑海外世界與僑鄉(xiāng)世界的重要信息渠道，被海外鄉(xiāng)親稱為“集體家書”。一般認(rèn)為，中國(guó)僑刊濫觴于1909年創(chuàng)刊于臺(tái)山的《新寧雜志》。在《新寧雜志》的影響與帶動(dòng)下，一大批鄉(xiāng)刊、族刊、校刊在臺(tái)山涌現(xiàn)，這類刊物被后來的研究者和僑務(wù)部門歸類為僑刊。截止1949年，臺(tái)山僑鄉(xiāng)擁有122種僑刊（鄭德華、吳行賜：《一批有價(jià)值的華僑史資料——臺(tái)山解放前出版的雜志、族刊評(píng)介》，廣東華僑歷史學(xué)會(huì)編：《華僑論文集》第1輯，內(nèi)刊本，1982年，第455頁），在全國(guó)僑鄉(xiāng)中首屈一指，至今依然是擁有僑刊最多的僑鄉(xiāng)，所以臺(tái)山也被譽(yù)為“中國(guó)僑刊之鄉(xiāng)”。就是這樣難得的樣本，為我們提供了廣東抗戰(zhàn)珍貴的第一手鄉(xiāng)土資料。

抗戰(zhàn)勝利后，僑刊復(fù)興，追記數(shù)年抗戰(zhàn)的災(zāi)難成為僑刊的重要內(nèi)容和職責(zé)，在對(duì)諸如日軍轟炸等事件進(jìn)行追述報(bào)道時(shí)，1943年大饑荒帶給僑鄉(xiāng)的慘狀成為了追記的重點(diǎn)。這些民間草根文獻(xiàn)的記錄，讓我們看到了日本侵略帶給中國(guó)東南沿海僑鄉(xiāng)底層民眾的苦難詳情，豐富了抗戰(zhàn)歷史的細(xì)節(jié)。抗戰(zhàn)時(shí)期，廣東臺(tái)山僑鄉(xiāng)的歷史信息是豐富多樣的，為何僑刊要有選擇地追憶呢？社會(huì)記憶和信息傳播的理論告訴我們，對(duì)過往歷史的追憶都是由現(xiàn)實(shí)情況決定的，在現(xiàn)實(shí)的需要面前，有些歷史信息得到強(qiáng)化的記錄，有些則會(huì)變得凝滯，會(huì)是一個(gè)不斷調(diào)整的動(dòng)態(tài)過程。群體記憶的選擇、重構(gòu)，具有加強(qiáng)群體內(nèi)聚力、群體歷史文化認(rèn)同的功能。a哈布瓦赫（Halbwachs）認(rèn)為現(xiàn)在重構(gòu)了過去，集體記憶要回到歷史中的哪一個(gè)點(diǎn)，那是由現(xiàn)實(shí)的情況來決定的。（ [法]哈布瓦赫：《論集體記憶》，畢然、郭金華譯，上海：上海人民出版社，2002年，第 199、271頁）康納頓（Connerton）強(qiáng)調(diào)了記憶不是復(fù)制問題，而是建構(gòu)問題；而且記憶不是孤立地回顧某一個(gè)事件，而是使其所回顧的事件變成有意義的敘述系列。（ [美]康納頓：《社會(huì)如何記憶》，納日碧力戈譯，上海：上海人民出版社，2000年，第25頁）王明珂認(rèn)為任何一個(gè)族群都要不斷地調(diào)整其集體記憶，賦予歷史的人物或事件以新的意義，以適應(yīng)利益環(huán)境和利益關(guān)系的變遷，及延續(xù)這個(gè)群體的凝聚。（王明珂：《華夏邊緣——?dú)v史記憶與族群認(rèn)同》，臺(tái)北：允晨文化實(shí)業(yè)股份有限公司，1997年，第49、57頁）翁秀琪研究了傳播在集體記憶構(gòu)建中的作用，社會(huì)群體也通過大眾傳播的論述，建立起一個(gè)由大家所認(rèn)同的關(guān)于過去的說法，并以此建構(gòu)他們對(duì)所生存的世界的印象。（翁秀琪：《集體記憶與認(rèn)同構(gòu)塑——以美麗島事件為例》，《新聞學(xué)研究》2001年第68期）顯然，僑刊對(duì)戰(zhàn)時(shí)信息的選擇帶有辦刊者強(qiáng)烈的主觀意圖和時(shí)代特征，分析僑刊這種信息選擇背后的考量，不僅對(duì)認(rèn)識(shí)戰(zhàn)后廣東臺(tái)山僑鄉(xiāng)重建面臨的問題有益，更對(duì)認(rèn)識(shí)僑刊這種鄉(xiāng)村草根文獻(xiàn)在僑鄉(xiāng)社會(huì)治理中的作用有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值，而這些問題目前學(xué)術(shù)界尚無討論。因此，本文擬以廣東臺(tái)山僑刊對(duì)抗戰(zhàn)追憶的信息選擇為分析重點(diǎn)，討論僑刊選擇這些歷史記憶是基于什么樣的考量，構(gòu)建了怎樣的抗戰(zhàn)群體記憶，期望實(shí)現(xiàn)怎樣的意圖等問題，借以加深對(duì)廣東抗戰(zhàn)史的研究，加深對(duì)僑刊在僑鄉(xiāng)社會(huì)治理變革中的功能的認(rèn)識(shí)，以此求教同仁。

一、來自故土戰(zhàn)時(shí)轟炸與饑荒的信息傳遞

日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)帶給中華民族的苦難刻骨銘心，遠(yuǎn)在中國(guó)南海邊疆的廣東臺(tái)山僑鄉(xiāng)自不例外。從1937年9月30日日軍飛機(jī)第一次侵入轟炸，臺(tái)山經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)八年的苦難歷程，轟炸之苦、淪陷之災(zāi)給僑鄉(xiāng)民眾留下了難以忘卻的記憶。

日軍對(duì)臺(tái)山的轟炸主要集中于1937年10月至1941年12月太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，最后一次飛入臺(tái)山境內(nèi)逞兇是1943年12月12日。臺(tái)山人劉達(dá)之在其編著的《抗戰(zhàn)八年的臺(tái)山》中對(duì)日機(jī)狂轟濫炸給臺(tái)山造成的損失做了如下統(tǒng)計(jì)：“在抗戰(zhàn)中侵?jǐn)_臺(tái)山的日機(jī)共373架，行兇共139次，投彈859枚，遇難死者355人，傷者464人，炸毀樓房554間，炸沉船艇43只。敵機(jī)空襲的重點(diǎn)是臺(tái)城、廣海、斗山和公益，計(jì)臺(tái)城被襲21次，廣海被襲24次，斗山被襲22次，公益被襲16次?！眀劉達(dá)之：《抗戰(zhàn)八年的臺(tái)山》，新刊本，1987年，第3頁。在歷次空襲中，損失最慘重的是1939年3月30日的白沙慘劇，“死亡一百三十一人、重傷二十五人、輕傷四十八人、塌鋪二十三間”。c臺(tái)山縣志編寫組陳田軍、黃仁夫、黃仲楫編：《臺(tái)山縣志》，內(nèi)刊本，1963年編，2000年刊，第134頁。

從1941年至1945年，臺(tái)山因?yàn)樵庥鋈哲姷那忠u而多次淪陷，其中臺(tái)城就失陷五次：第一次從1941年3月3日開始，到3月10日日軍退出臺(tái)城，3月14日日軍撤出臺(tái)山；第二次是1941年9月20日，日軍從海路入侵廣海，9月22日占領(lǐng)臺(tái)城，到9月28日日軍撤出臺(tái)山；第三次是1944年6月26日，6月29日臺(tái)城淪陷，這次日軍的占領(lǐng)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多月，直到9月6日日軍主力撤出臺(tái)山，日偽亦被趕逃；第四次是1944年9月12日，臺(tái)城陷于日偽之掌；第五次是1945年4月21日，日寇再次占領(lǐng)公益、大江，4月22日占據(jù)臺(tái)城，7月底日軍撤出臺(tái)城，9月23日最后撤出上下川島。在淪陷期間，除了被占據(jù)的城鎮(zhèn)，臺(tái)山多個(gè)鄉(xiāng)村也頻遭劫擾，財(cái)物被搶，人民被擄殺。1944年7月4日，在第三次淪陷期間，臺(tái)山北部?jī)S鄉(xiāng)三社遭日軍圍堵，一天之內(nèi)“死亡七百多人，受傷四十四人（被敵質(zhì)問后放回的傷殘者除外）”，d劉達(dá)之：《抗戰(zhàn)八年的臺(tái)山》，新刊本，1987年，第103頁。成為臺(tái)山所遭受的最大的屠殺事件。臺(tái)山沿海兩個(gè)最大的島嶼——上川島和下川島也是遭受日軍侵略的重點(diǎn)地區(qū)。從1937年12月起，日軍就不時(shí)侵占上川、下川兩島。從1941年10月23日日軍設(shè)立“南支海防軍挺進(jìn)隊(duì)上川基地指揮所”起，此二島就一直處于日軍的控制之下，直至1945年日軍投降。e關(guān)于臺(tái)山淪陷的日期和過程，主要參考臺(tái)山縣志編寫組陳田軍、黃仁夫、黃仲楫編：《臺(tái)山縣志》，內(nèi)刊本，1963年編，2000年刊，第136-147頁。

人禍加天災(zāi)，在這八年間，臺(tái)山僑鄉(xiāng)還經(jīng)歷了另外一場(chǎng)慘重的災(zāi)難——饑荒。根據(jù)劉達(dá)之的《抗戰(zhàn)八年的臺(tái)山》記載，八年間臺(tái)山先后發(fā)生了三次糧荒，分別發(fā)生于1940年、1943年和1945年。其中，1943年這次饑荒波及臺(tái)山全境，持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)，影響也最大。當(dāng)時(shí)糧價(jià)飛漲，人們饑不擇食，剝樹皮、摘樹葉、挖樹根、采野菜、掃竹米，凡能入口的都用來充饑，餓孚斃道，臺(tái)山火車站每晚都有數(shù)十名難民倒斃，還有大量的饑民逃亡他鄉(xiāng)。a臺(tái)山僑務(wù)辦公室編：《臺(tái)山華僑志》，內(nèi)刊本，1992年，第167頁。編寫于1963年的《臺(tái)山縣志》如此追述這場(chǎng)饑荒的慘狀：

最嚴(yán)重的糧荒是從民國(guó)三十二年二、三月開始的。二月中旬米價(jià)已由每擔(dān)八百元暴漲至一千五百元。到四月，米價(jià)漲得更厲害，一日三市（糧店于早午晚三次糧價(jià)牌），每擔(dān)貴到三千三百多元，番薯每擔(dān)也賣到一千多元。這時(shí)候，臺(tái)山百業(yè)凋零，只有故衣市場(chǎng)特旺，從事販賣故衣的人以萬計(jì)。這時(shí)候，大量的從來生活貧困的人已經(jīng)餓死，又出現(xiàn)許多新的走投無路的窮人，其中有許多是賣光了田地、金器、故衣的僑眷。這時(shí)候，天不見憐，反來旱災(zāi)，至五月中旬立夏時(shí)節(jié)，全縣過半稻田仍然干涸，無法插秧；待到五月二十八日（立夏后八天）下大雨時(shí)，已過農(nóng)時(shí)，大量稻田只好丟荒了。那些地主、奸商見旱情嚴(yán)重，進(jìn)一步囤積糧食。市場(chǎng)上的糧食越來越少，越賣越貴，而饑餓的人、餓死的人也越來越多了。嚴(yán)重的饑荒從春天直到冬天。只見糧價(jià)日日高，死人日日多，人人自危，不知死于何時(shí)何地。人們饑不擇食，挖土茯苓，剝樹皮，摘樹葉，采野果，凡可以入口的都拿來充饑，于是霍亂病和虐疾又流行全縣，加速了人們的死亡。這回，海外的華僑手頭雖然有錢，也難于救援自己的親人了。后來，美國(guó)和古巴等國(guó)華僑多方設(shè)法，寄回幾筆賑濟(jì)款。這些款落到國(guó)民黨貪官污吏之手，就大大減少了；況且饑民如此之多，饑荒時(shí)間如此之長(zhǎng)，救得了這個(gè)救不了那個(gè)，濟(jì)得過今天濟(jì)不過明天。死亡還是緊緊地追逐著饑餓的人們。b臺(tái)山縣志編寫組陳田軍、黃仁夫、黃仲楫編：《臺(tái)山縣志》，內(nèi)刊本，1963年編，2000年刊，第148-149頁。

該縣志將這場(chǎng)導(dǎo)致十余萬人死亡、大批民眾逃亡的災(zāi)難歸因?yàn)槿阂皇恰皟S鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不健康和日本帝國(guó)主義的侵略?！灾略趹?zhàn)火遮斷僑匯和洋米的輸入的情況下，在日寇盤踞華南交通中心廣州以致糧食調(diào)劑困難的情況下，臺(tái)山僑鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)就陷入窘境”，二是“糧商與地主、土豪興風(fēng)作浪，和國(guó)民黨政府的腐敗無能”，三是旱災(zāi)。c臺(tái)山縣志編寫組陳田軍、黃仁夫、黃仲楫編：《臺(tái)山縣志》，內(nèi)刊本，1963年編，2000年刊，第160-161頁。

將近70年過去了，不少親歷者依然銘記著這場(chǎng)災(zāi)難，并且依據(jù)自身經(jīng)歷和關(guān)注點(diǎn)，從不同的角度或側(cè)重點(diǎn)來重構(gòu)這份記憶，描述這場(chǎng)災(zāi)難。出生于1929年的臺(tái)山白沙潮境人黃文彬先生一家在1943年受盡饑餓的折磨，當(dāng)竹米都沒得吃之后，他們的生路也被斬?cái)?。年幼的妹妹被?0斤米的代價(jià)賣了，他自己被逼出外謀生，祖父母則在拒不進(jìn)食的饑餓中死去。d黃文彬：《蓮塘遐想》，自刊本，2011年，第48-51頁。生于1935年、現(xiàn)居于澳門的荻海人余國(guó)雄先生感嘆“賣故衣，對(duì)于臺(tái)開僑鄉(xiāng)來說是不堪回首的辛酸事，但故衣卻救了百千萬僑眷，幫助她們捱過了金山路斷又逢連年天旱的饑荒，險(xiǎn)被餓死的困苦日子”。e余國(guó)雄：《保和堂文集》，自刊本，2011年，第46頁。他對(duì)餓死路邊的人也記憶猶新：“我都差點(diǎn)餓死了。那時(shí)是大旱，很多人都沒得吃。一早去趁墟，就看到路邊有兩個(gè)餓死的尸體，過一陣，就有人來把他們抬進(jìn)一輛車?yán)锶ヂ窳恕Ｍ硪稽c(diǎn)，趁完墟回來，又看到路邊又有人餓死了。真是餓死了很多人啊！他們走著走著就……”。f2012年3月9日，筆者在開平對(duì)余國(guó)雄先生的訪談。

1943年的饑荒看似天災(zāi)所致，實(shí)為人禍而成，與轟炸之苦、淪陷之災(zāi)一起，構(gòu)成抗戰(zhàn)期間臺(tái)山僑鄉(xiāng)重大的事件。

二、戰(zhàn)時(shí)饑饉與餓殍逃難的歷史追憶

日軍侵華帶給臺(tái)山僑鄉(xiāng)民眾的記憶是復(fù)雜而慘痛的，日軍的轟炸，侵略者的占領(lǐng)，海外關(guān)系的中斷，大饑荒帶來的十幾萬人的不正常死亡等等，凝聚成燒殺、轟炸、僑匯中斷、災(zāi)荒、饑餓、死亡、虐疾、流亡等關(guān)鍵詞，組合成臺(tái)山僑鄉(xiāng)民眾對(duì)抗戰(zhàn)揮之不去的辛酸痛苦記憶。

面對(duì)臺(tái)山僑鄉(xiāng)抗戰(zhàn)經(jīng)歷的苦難，時(shí)人或后人都多有關(guān)注，同時(shí)各有側(cè)重和選擇。比如1946年成書的《抗戰(zhàn)八年的臺(tái)山》，主編者劉達(dá)之最關(guān)注的是戰(zhàn)爭(zhēng)本身，他詳細(xì)追記了每一次臺(tái)山淪陷和民眾抗擊日軍的經(jīng)過以及臺(tái)山受到的戰(zhàn)爭(zhēng)損失。而作為僑鄉(xiāng)與海外鄉(xiāng)親之間的信息傳播媒體的僑刊，它們對(duì)臺(tái)山八年抗戰(zhàn)記憶的選擇重點(diǎn)又何在呢？

進(jìn)入1940年，隨著臺(tái)山附近地區(qū)戰(zhàn)事吃緊，臺(tái)山多數(shù)僑刊停刊。1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，臺(tái)山僑刊全面?？?；直到抗戰(zhàn)勝利后，臺(tái)山僑刊才陸續(xù)復(fù)刊或創(chuàng)刊。筆者隨機(jī)查閱了臺(tái)山檔案館館藏和《近代華僑報(bào)刊大系》a《近代華僑報(bào)刊大系》由廣東省立中山圖書館編，廣東經(jīng)濟(jì)出版社于2015年出版，其中收錄了《新寧雜志》、《風(fēng)采月刊》等臺(tái)山僑刊。收錄的20種71卷主要的僑刊，有關(guān)臺(tái)山抗戰(zhàn)的報(bào)道很多，如與1947年3月第11號(hào)《紫陽月刊》之《海晏山咀村陷淪時(shí)經(jīng)過之情形》類似的報(bào)道，在各類僑刊中多有登載。我們進(jìn)一步對(duì)所查閱的僑刊有關(guān)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的記錄進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)：慶?？箲?zhàn)勝利、紀(jì)念英烈的有4篇；描述臺(tái)山抗戰(zhàn)事跡和戰(zhàn)役經(jīng)過、控訴日軍在臺(tái)山施暴的有8篇；與饑荒尤其是1943年大饑荒相關(guān)的則高達(dá)73篇。由此可見，饑荒是戰(zhàn)后臺(tái)山僑刊報(bào)道的聚焦點(diǎn)，不僅報(bào)道數(shù)量大，形式也多樣，有統(tǒng)計(jì)、有案例、有評(píng)論、有回憶、有告白、有文學(xué)作品等等。

僑刊登載的人口狀況變化最直觀地反映大饑荒對(duì)僑鄉(xiāng)的傷害。1946年復(fù)刊的《光大季刊》刊文《臺(tái)山人口比戰(zhàn)前減少三十余萬》稱：“據(jù)縣府統(tǒng)計(jì)室，統(tǒng)計(jì)全縣人口戰(zhàn)前一百一十一萬七千六百六十五人，其中直接因戰(zhàn)爭(zhēng)致死者一千一百七十一人，饑饉餓死者一十四萬五千八百五十二人，移居他境者一十九萬千三百三十六人，現(xiàn)有人口計(jì)男四十二萬三千二百九十四人，女三十五萬四千零二人，合計(jì)七十七萬七千三百零六人?！眀《臺(tái)山人口比戰(zhàn)前減少三十余萬》，《光大季刊》1946年復(fù)版第1期，臺(tái)山檔案館檔案宗卷號(hào)：1-7-87。該篇報(bào)道述“移居他境者一十九萬千三百三十六人”，其中“千”字之前并無數(shù)字，原文即為如此。1947年2月出版的《莘村族刊》第2期也有篇同樣標(biāo)題的報(bào)道，稱：“戰(zhàn)前一百一十一萬七千八百六十五人，其中直接因戰(zhàn)爭(zhēng)致死者一千一百七十人，饑饉餓死者一十四萬五千八百五十二人，移居他地者一十九萬五千三百三十六人，現(xiàn)有人口計(jì)男四十二萬二千二百九十四人，女三十五萬四千零十二人，合共七十七萬七千三百零六人。” 這個(gè)數(shù)據(jù)與《光大季刊》的報(bào)道在戰(zhàn)前總?cè)丝?、?zhàn)爭(zhēng)致死人口、移居他境人口、戰(zhàn)后男女人口數(shù)方面都有出入，這可能是編輯或排版印刷出現(xiàn)的錯(cuò)誤，筆者沒有找到當(dāng)年臺(tái)山縣政府的統(tǒng)計(jì)資料，故難以核對(duì)?？箲?zhàn)八年，臺(tái)山因?yàn)轲囸~餓死的人口超過14萬人，占該縣戰(zhàn)前總?cè)丝诘?3%，是直接因戰(zhàn)爭(zhēng)致死者總數(shù)的124.6倍，另有外逃人口19萬多，抗戰(zhàn)饑荒對(duì)臺(tái)山的傷害之慘痛由此可見。同期《光大季刊》“人事調(diào)查”欄目之《君子坑各村八年來死亡調(diào)查表》開宗明義指出：“后列姓名，其中雖有享高壽及因病而死，但因營(yíng)養(yǎng)不足而致命實(shí)居多數(shù)。”c《君子坑各村八年來死亡調(diào)查表》，《光大季刊》1946年復(fù)版第1期，臺(tái)山檔案館檔案宗卷號(hào)：1-7-87?？梢?，饑餓致死是抗戰(zhàn)期間臺(tái)山民眾死亡的最主要原因。1946年7月出版的《康和月刊》復(fù)刊號(hào)也對(duì)1941年至1946年的三合鄉(xiāng)各堡的“現(xiàn)有人口”和“戰(zhàn)時(shí)死亡人數(shù)”做了統(tǒng)計(jì)，該鄉(xiāng)一些自然村的死亡情況同樣嚴(yán)重，如石蓮塘村現(xiàn)有人口546人，而戰(zhàn)時(shí)死亡為82人；沖洲里現(xiàn)有人口18人，而戰(zhàn)時(shí)死亡65人；潮洞里現(xiàn)有人口15人，而戰(zhàn)時(shí)死亡6人等。d《各村人事總調(diào)查（由三十年至三十五年男女統(tǒng)計(jì)）》，《康和月刊》1946年復(fù)刊號(hào)，臺(tái)山檔案館檔案宗卷號(hào)：1-7-60。雖然文中沒有明確說明死亡人口的死因，但根據(jù)當(dāng)時(shí)臺(tái)山全縣的情況，可以推知最主要的死因便是饑饉。由這些冰冷的數(shù)據(jù)，可以想象當(dāng)時(shí)人寰之慘絕，駭人聽聞。

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期臺(tái)山死亡、外逃的人口狀況有兩個(gè)特點(diǎn)。

第一，死亡人口涉及很多家庭，有的全家人餓斃或大半家庭成員離世。如眠崗村的如章、其妻及其二子，江北坑的“張焯及妻子女四口”、“沃森及三子”，塘口村的君鈺的妻子和一女三子、崇劻的二子二女等，還有很多家庭是死亡兩、三個(gè)成員的。e《抗戰(zhàn)八年眠崗村死亡調(diào)查》、《抗戰(zhàn)八年來之江北坑死亡調(diào)查》、《抗戰(zhàn)八年塘口村死亡調(diào)查表》，《光大季刊》1946年復(fù)版第1期，臺(tái)山檔案館檔案宗卷號(hào)：1-7-87。這種因饑饉而致家破人亡的慘劇在當(dāng)時(shí)的臺(tái)山比比皆是。1947年《康和月刊》的一篇“鄉(xiāng)聞”中的主角之一陳應(yīng)煜是古巴華僑，抗戰(zhàn)期間，“僑匯中斷，應(yīng)煜全家妻子媳婦孫兒六口，于卅二年糧荒嚴(yán)重期間，死亡殆盡。及抗戰(zhàn)告終，交通恢復(fù)，由外付回銀信，已無人接收，迫得退回，同時(shí)亦得其親屬報(bào)告”，才知家中悲劇。a閑人：《無理取鬧》，《康和月刊》1947年復(fù)刊第14期，臺(tái)山檔案館檔案宗卷號(hào)：1-7-60。還有些華僑是回到家門，才知家已不家。1948年《莘村族刊》登了一則新聞：83歲的老歸僑赴美謀生60余年，迨至回鄉(xiāng)才發(fā)現(xiàn)抗戰(zhàn)期間，“僑匯中斷，糧食高漲”，其妻子和媳婦當(dāng)時(shí)因生活難以為繼，將他以一生在美的血汗之資匯回鄉(xiāng)中建造的新屋賣掉了，即使如此，其妻媳還是因?yàn)闊o法維持生活而先后死亡，只余孫子一人，而他的新屋也贖買不回，只能租居村中草屋。b《八三老歸僑 一段傷心事》，《莘村族刊》1948年第6期，臺(tái)山檔案館檔案宗卷號(hào)：1-7-77。

第二，死亡的人員以女性和兒童、老人為多，逃亡人口則以女性為主。上引《光大季刊》的調(diào)查表中所列出的君子坑各村在八年間的死亡人口共137人，其中為戶主的祖母、母親、妻子和子女者共78人，占了死亡人口總數(shù)的57%；而該地失蹤人口中的3/4為女性，也主要是戶主之妻或女。眠崗村和江北坑村的失蹤逃亡人口全為女性，均是為人妻者。c《失蹤逃亡調(diào)查》（筆者注：眠崗村）、《失蹤逃亡調(diào)查》（筆者注：江北坑）、《君子坑各村八年來死亡調(diào)查表》、《抗戰(zhàn)八年君子坑人失蹤調(diào)查表》，《光大季刊》1946年復(fù)版第1期，臺(tái)山檔案館檔案宗卷號(hào)：1-7-87。1947年的《新寧雜志》曾登過這樣一個(gè)故事：主角廖某出洋謀生，及至“抗戰(zhàn)事起，僑匯中斷，其妻在家，頓失接濟(jì)，生借無門，兩餐不繼，乃遠(yuǎn)走陽江”嫁與他人?？箲?zhàn)勝利后，廖某回鄉(xiāng)，始知其妻改嫁，乃去陽江尋妻。幸而當(dāng)時(shí)其妻在陽江的丈夫湯某對(duì)此二人的遭遇也表諒解，廖某這才得以攜妻返鄉(xiāng)團(tuán)聚，演了一出“悲歡離合活劇”。d《亂世鴛鴦多離合 前緣再續(xù)喜還珠》，《新寧雜志》1947年第17期，廣東省立中山圖書館：《近代華僑報(bào)刊大系》（第1輯第19冊(cè)）， 廣州：廣東經(jīng)濟(jì)出版社，2015年，第265頁。只是，更多的臺(tái)山民眾都難以得到此種團(tuán)圓結(jié)局。死亡和失蹤人口以女性為主，這與臺(tái)山僑鄉(xiāng)的人口結(jié)構(gòu)有直接的關(guān)系。從19世紀(jì)50年代到20世紀(jì)40年代，臺(tái)山僑鄉(xiāng)大量男性出洋謀生成為傳統(tǒng)和習(xí)俗，留守家中的多是父母妻兒，形成了獨(dú)特的僑鄉(xiāng)人口結(jié)構(gòu)。1935年《三臺(tái)學(xué)術(shù)界》刊登的《從婦女解放問題談到臺(tái)山女性職業(yè)的途徑》就記載：“臺(tái)山，因?yàn)槿A僑的向外發(fā)展，居鄉(xiāng)的成年人，女性人數(shù)，約多于男性一倍?！眅陳仲珊：《從婦女解放問題談到臺(tái)山女性職業(yè)的途徑》，《三臺(tái)學(xué)術(shù)界》1935年第2期，臺(tái)山檔案館檔案宗卷號(hào)：1-12-62。當(dāng)饑荒來臨，僑匯中斷，華僑家庭特殊的人口結(jié)構(gòu)和年齡結(jié)構(gòu)導(dǎo)致其受到的沖擊更加強(qiáng)烈，死亡的女性自然要比男性多得多。另有大批不甘坐以待斃的女性在無男性可倚靠的情況下，或遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)改嫁；或挑肩貨物行走他方做買賣，以所得補(bǔ)貼家用；或沿街乞求，逃荒外縣，結(jié)果卻被拐賣，難回故鄉(xiāng)。1944年5月27日《大同日?qǐng)?bào)》登載了一封來自廣西八步鎮(zhèn)的邑人給臺(tái)山同胞的公開信，其中就談到很多家鄉(xiāng)婦女因?yàn)榧Z荒被人拐騙賣到廣西，這些婦女多數(shù)是僑眷。f臺(tái)山縣志編寫組陳田軍、黃仁夫、黃仲楫編：《臺(tái)山縣志》，內(nèi)刊本，1963年編，2000年刊，第157-158頁。

除了這些統(tǒng)計(jì)調(diào)查，僑刊還登載了一些與饑荒有關(guān)的回憶文章。1947年《朱洞青年》有一篇六年級(jí)小學(xué)生的習(xí)作《渴望爸爸歸來》，其中寫到作者的父親在其六歲時(shí)便到外洋謀生，后來其父死亡，又逢日軍侵略，“外匯又遭中斷……于是我們就要拼命的運(yùn)用一切的理智和技能，向惡劣環(huán)境來掙扎，尋來解決生活的辦法，肚子里時(shí)常遇著饑神的降臨，真是沒奈何的。這種捱饑的苦況，不是單單我的遭遇，住在這塊兒的人們，都是一樣的”；待到抗戰(zhàn)勝利，“外匯也恢復(fù)溝通了，我的哥哥，也陸續(xù)匯回好多的銀子，我的家庭，便翻身過來，脫離悲苦的包圍，度著愉快的生活”。g《渴望爸爸歸來》，《朱洞月刊》1947年第5期，臺(tái)山檔案館檔案宗卷號(hào)：1-7-94?，F(xiàn)保存于臺(tái)山市檔案館的該期《朱洞月刊》中，文章作者的姓名已被人為涂蓋，只余下“六年”二字。這篇稚嫩的小學(xué)生作文簡(jiǎn)單真實(shí)地再現(xiàn)了在僑匯中斷的饑荒歲月中，僑鄉(xiāng)民眾在苦境中掙扎的無奈與心酸。

1943年的饑荒在戰(zhàn)后更是成為了臺(tái)山災(zāi)難的一個(gè)符號(hào)，遇見困境時(shí)民眾馬上會(huì)與之聯(lián)想掛鉤。1948年的《莘村族刊》在報(bào)道飛漲得可怕的物價(jià)時(shí)，就直言“餓死妻子的卅二年慘景似快重演眼前”。a《金融暴風(fēng)雨狂襲 周間物價(jià)飛漲一倍》，《莘村族刊》1948年第7期，臺(tái)山檔案館檔案宗卷號(hào)：1-7-77。1949年《光裕月刊》之《各地竹林又生花 老百姓憂慮兇年》一文就以1943年饑荒為證：“卅二年間，各縣竹株，均生花結(jié)實(shí)；是年饑荒瘟疫，死人極多，尸體遍野，可為鐵證云?！眀《各地竹林又生花 老百姓憂慮兇年》，《光裕月刊》1949年第11期，臺(tái)山檔案館檔案宗卷號(hào)：1-7-89。普通民眾由竹林生花想到了1943年饑荒的慘狀，產(chǎn)生擔(dān)憂和恐慌，反映了僑刊聚焦戰(zhàn)時(shí)饑荒折射出的廣泛社會(huì)心理。

三、急需外援與呼吁復(fù)興的僑鄉(xiāng)之聲

對(duì)抗戰(zhàn)期間臺(tái)山饑荒進(jìn)行追憶的，不僅僅是僑刊。那么，僑刊的追憶有何特點(diǎn)？或者說僑刊為何要重點(diǎn)追憶饑荒？

首先，重新構(gòu)建海外華僑與臺(tái)山僑鄉(xiāng)的聯(lián)系是僑刊的當(dāng)務(wù)之急、重要職責(zé)。1941年底太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，作為海外華僑與臺(tái)山僑鄉(xiāng)連接的中轉(zhuǎn)站——香港淪陷，僑匯之路幾乎中斷，華僑與僑鄉(xiāng)之間的通訊也基本處于斷絕狀態(tài)。雖然華僑偶爾從報(bào)紙上可以獲知僑鄉(xiāng)的零星消息，但與以往僑刊那種事無巨細(xì)的報(bào)道相比，顯然難慰華僑焦急的心理。戰(zhàn)后，海外華僑和僑鄉(xiāng)僑眷都急迫地希望恢復(fù)聯(lián)系。

對(duì)海外的華僑而言，他們一是急需知曉家鄉(xiāng)的親人經(jīng)歷過日本侵略的煎熬之后，生命和財(cái)產(chǎn)是否平安。二是急需向家里匯款，幫助戰(zhàn)后恢復(fù)重建。匯不匯？匯多少？華僑需要獲得家鄉(xiāng)的信息來幫助決策。三是一些華僑團(tuán)體急需了解僑鄉(xiāng)戰(zhàn)后的情況，以便開展幫扶僑鄉(xiāng)的業(yè)務(wù)。

對(duì)僑鄉(xiāng)的華僑家庭而言，他們迫切希望盡快將戰(zhàn)后家庭生活的困窘傳遞到海外，讓親人了解，從而盡快獲得僑匯，恢復(fù)生活生產(chǎn)。臺(tái)山自19世紀(jì)60 年代形成僑鄉(xiāng)之后，海外僑匯成為維持僑鄉(xiāng)家庭生計(jì)的重要經(jīng)濟(jì)來源，華僑家庭乃至僑鄉(xiāng)各項(xiàng)事業(yè)發(fā)展對(duì)僑匯形成了極大的依賴，這是非僑鄉(xiāng)地區(qū)沒有的一種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象和社會(huì)現(xiàn)象。而且臺(tái)山是全國(guó)僑鄉(xiāng)中僑匯最多的僑鄉(xiāng)，也是對(duì)海外僑匯依賴最深重的僑鄉(xiāng)。1911年《新寧雜志》就記載，臺(tái)山“衣焉食焉及一切日用器具，無不籍資于外來”。c林覲廷：《再告廣海自治體各職員（續(xù)二十四期）》，《新寧雜志》1911年第25期，臺(tái)山檔案館檔案宗卷號(hào)：1-7-7。1941年底僑匯中斷，臺(tái)山僑鄉(xiāng)民眾原有的生存方式遭受的嚴(yán)重破壞就可想而知。因此，戰(zhàn)后的僑鄉(xiāng)民眾最迫切的愿望就是重新獲得僑匯的救助，恢復(fù)原有的生活方式。

僑刊被海外華僑譽(yù)為“集體家書”，它傳遞信息的職能極大地滿足了海外華僑迫切了解家鄉(xiāng)信息的心理和精神需求，成為將海外華僑社會(huì)與僑鄉(xiāng)社會(huì)構(gòu)建為一體的重要渠道。1945年之后，僑刊對(duì)戰(zhàn)時(shí)僑鄉(xiāng)狀況進(jìn)行追憶，將戰(zhàn)時(shí)僑眷生活、僑鄉(xiāng)破壞的信息發(fā)往海外群體成員的聚居之處，緩解了他們的思鄉(xiāng)之苦，更激發(fā)了他們對(duì)僑鄉(xiāng)的情感、義務(wù)與責(zé)任，促使他們?cè)俅纬蔀閮S鄉(xiāng)社會(huì)運(yùn)作的主要力量。

在全面追憶戰(zhàn)時(shí)臺(tái)山社會(huì)的各種慘狀之中，僑刊選擇將饑荒帶來的傷害作為重點(diǎn)，是因?yàn)?941年之后廣大華僑家庭失去了主要的經(jīng)濟(jì)來源，也就失去了抵抗災(zāi)害的能力。1947年《紫陽月刊》就回顧道：“僑眷生活，頓失所恃，以致老弱轉(zhuǎn)于溝壑，壯者散之四方，顛沛流離，創(chuàng)痕累累?！眃玉亭：《如何運(yùn)用僑匯從事建設(shè)新臺(tái)山》，《紫陽月刊》1947年第11期，臺(tái)山檔案館檔案宗卷號(hào)：1-7-45。1940年、1943年、1945年的三次糧荒，尤其是1943年旱災(zāi)引發(fā)的饑荒，對(duì)僑鄉(xiāng)全域經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的沖擊，對(duì)華僑家庭生活的重創(chuàng)，集中展現(xiàn)了八年戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下臺(tái)山僑鄉(xiāng)的慘狀和僑眷們苦難的命運(yùn)，這成為僑鄉(xiāng)民眾最深刻的群體記憶。僑刊將這最深刻、最苦難的群體記憶傳遞展示給海外華僑，必將產(chǎn)生巨大的信息傳遞效應(yīng)，極大地激發(fā)動(dòng)員華僑和僑團(tuán)救助家庭、救助家鄉(xiāng)的力量。

其次，探討戰(zhàn)后臺(tái)山僑鄉(xiāng)的發(fā)展模式，是僑刊選擇饑荒為報(bào)道聚焦點(diǎn)的又一個(gè)深層次的考慮。1943年的饑荒并非臺(tái)山所獨(dú)有，而是波及廣東省大部分地區(qū)的災(zāi)難。在廣東省內(nèi)，此次饑荒造成300萬人餓死或逃亡。e賈仙茹：《1943年廣東省大旱災(zāi)研究》， 廣州大學(xué)碩士學(xué)位論文，2007年，第20頁。廣東順德逃出的人口占當(dāng)?shù)厝丝跀?shù)量的兩成，潮州有10萬人逃往福建、7萬人逃往江西。f夏明方：《抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)的災(zāi)荒與人口遷移》，《 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2002年第2期。另外，張卓婭的《淺析1943年廣東大饑荒》也涉及到臺(tái)山僑鄉(xiāng)的災(zāi)情。這些研究集中在災(zāi)害狀況、賑災(zāi)、影響等方面的分析，對(duì)致災(zāi)的原因主要從自然和社會(huì)兩個(gè)方面進(jìn)行分析。如張卓婭文闡述的社會(huì)原因主要包括日軍占領(lǐng)、國(guó)民黨政府救災(zāi)無力、汪偽政權(quán)及其官僚趁火打劫、農(nóng)民自救系統(tǒng)沒有建立、國(guó)民政府限制糧食運(yùn)進(jìn)淪陷區(qū)等等。a張卓婭：《淺析1943年廣東大饑荒》，《知識(shí)經(jīng)濟(jì)》2010年第11期。他們忽略了僑鄉(xiāng)社會(huì)特殊的發(fā)展模式對(duì)饑荒的推波助瀾。而臺(tái)山戰(zhàn)后僑刊對(duì)抗戰(zhàn)饑荒的追憶，則是為了喚起海內(nèi)外臺(tái)山人對(duì)僑鄉(xiāng)發(fā)展模式的反思。

廣東臺(tái)山自清朝道光以來，因人口增長(zhǎng)，耕地不足，糧食供應(yīng)產(chǎn)生困難，到光緒年間這種狀況愈加嚴(yán)重。據(jù)光緒《新寧縣志》記載，臺(tái)山“歲入糧食，僅支半年，余日則仰給洋米，倘舟楫偶梗，炊煙立斷”。b[光緒]《新寧縣志?輿地略下》， 廣東省地方史志辦公室：《廣東歷代方志集成?廣州府部》（30），廣州：嶺南美術(shù)出版社，2007年，第251頁。臺(tái)山糧食生產(chǎn)不足的狀況到了20世紀(jì)30年代更為嚴(yán)重，1929年《臺(tái)中半月刊》也有文章記載：“向仰給外洋過活的臺(tái)山，舉目盡是童山濯濯，田地荒蕪，就是人生不可須臾離的谷米，都要取給于人?！F(xiàn)據(jù)臺(tái)山每年所出的谷米，僅敷支臺(tái)山人民三個(gè)月之糧食，其余的幾個(gè)月頭，盡取給他人?！眂同欣：《臺(tái)山的民生問題》，《臺(tái)中半月刊》1929年第5期，臺(tái)山檔案館檔案宗卷號(hào)：1-12-48。這就是造成臺(tái)山青壯年紛紛出洋掙錢養(yǎng)家糊口的重要原因，同時(shí)也讓我們看到海外與臺(tái)山僑鄉(xiāng)已經(jīng)形成了大米的供需市場(chǎng)，洋米成為僑鄉(xiāng)糧食的重要來源。

農(nóng)業(yè)荒廢，糧食不能自給，一直是困擾臺(tái)山發(fā)展的重大問題。清末臺(tái)山的知識(shí)人群就大聲疾呼要重視農(nóng)業(yè)的發(fā)展。1911年《新寧雜志》刊登的由旅居緬甸仰光的華僑寫就的《再告廣海自治體各職員》一文就集中反映了海內(nèi)外知識(shí)人群的擔(dān)憂和呼吁：

全邑田畝，既不敷邑人之受耕，而全邑田畝之所產(chǎn)，又不足供全邑半年之糧需。外此強(qiáng)半年之仰給，惟求濟(jì)于入口。而衣焉食焉及一切日用器具，無不籍資于外來。出洋庸率輸進(jìn)的經(jīng)濟(jì)，抵入口漏?之壑者，亦不知凡幾矣。嗚呼，田野不辟，地利未興，濯濯童童然，榛榛莽莽然，人口日以蕃孳，比例累進(jìn)，即供給之度，亦比例而增。廣海帶山襟海，農(nóng)林亦非不廣也。第以農(nóng)務(wù)未興，食之者眾，生之者寡，用之者舒，為之者疾，供給與傭庸不相調(diào)劑，人民之生計(jì)界，不其蹙乎。人民之生計(jì)，茍形匱蹙，斯地方凋吝之弊，將必露其悲觀矣。吾地方人所望捽草爬土，日出而作，晚歸得米，鼓腹酣歌，啙絀便安之活像，其可得耶？今欲籌地方之生計(jì)者，此農(nóng)務(wù)之所當(dāng)急興者也。d林覲廷：《再告廣海自治體各職員（續(xù)二十四期）》，《新寧雜志》1911年第25期，臺(tái)山檔案館檔案宗卷號(hào)：1-7-7。

《新寧雜志》在1909年也有一篇評(píng)論《新寧當(dāng)注重農(nóng)業(yè)之理由》寫道：“氣候偶然失和，則匝地皆成災(zāi)區(qū)。千萬嗷嗷，如嬰待哺。弱者委溝壑，強(qiáng)者流盜賊，甚至鬻押子女，亦終不能以自捄?！眅澧馨：《新寧當(dāng)注重農(nóng)業(yè)之理由》，《新寧雜志》1909年第5期，臺(tái)山檔案館檔案宗卷號(hào)：1-7-2。臺(tái)山農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的脆弱和嚴(yán)重的負(fù)面影響早為有識(shí)之士洞察和擔(dān)憂。而“田野不劈，地利未興”的背后，更有青壯男人多出洋謀生，一些僑眷貪圖安逸舒適、荒廢勞作的社會(huì)原因。1930年《協(xié)助黃校長(zhǎng)出洋籌款特刊》就記載：“查臺(tái)山人民生計(jì)，以男子言，出洋者約占十之六七，在國(guó)內(nèi)從事商業(yè)或從事耕漁者約占十之一二，其坐食不事生產(chǎn)者又約占十之一二。以婦女言，坐食者則約占十之八九，其從事生產(chǎn)者又占十之一二而已?？繈D女之坐食所以如此其多，從事生產(chǎn)者如此其少，亦大有原因也。（一）家稱小康愛貪逸樂。（二）績(jī)麻織布種瓜採(cǎi)樵不足以糊口?！眆《臺(tái)山縣立中學(xué)校籌款計(jì)劃書》，《協(xié)助黃校長(zhǎng)為臺(tái)中出洋籌款特刊》1930年，臺(tái)山檔案館檔案宗卷號(hào)：1-12-43?？梢?，臺(tái)山在抗戰(zhàn)中因饑餓而亡達(dá)到14萬多人，絕非偶然。農(nóng)業(yè)長(zhǎng)期不振，糧食短缺，依賴僑匯，民風(fēng)奢樂，是臺(tái)山僑鄉(xiāng)發(fā)展的痼疾，一旦僑匯中斷，再遇上自然災(zāi)害，1943年的大饑荒就在所難免。

勝利了，僑匯恢復(fù)了，臺(tái)山僑鄉(xiāng)的發(fā)展如何從歷史中吸取教訓(xùn)，是戰(zhàn)后一些有識(shí)之士思考的重要問題。1949年《臺(tái)山至孝篤親月刊》登載的《嚴(yán)防悲劇的重演》就是這類反思的典型：

我們知道，臺(tái)山本來是一個(gè)糧食不足的縣份，過去因?yàn)榭苛巳A僑的眾多和外匯的大量涌進(jìn)，令到農(nóng)村崩潰和造成社會(huì)畸形的發(fā)展，養(yǎng)成邑人奢侈繁榮的陋習(xí)和倚賴外洋的心理，對(duì)于怎樣增加生產(chǎn)，從來沒有人加以注意。所以到了抗戰(zhàn)期間，外匯斷絕，臺(tái)山人便遭受了空前的厄運(yùn)。當(dāng)時(shí)那種賣妻鬻子，餓莩遍野，死亡無算那種慘絕人寰的狀況，相信到現(xiàn)在還深深印在邑人的腦海中的。

可是勝利以后，因?yàn)槿A僑的大量回國(guó)和外匯的增進(jìn)，又把這些血淋淋的慘痛沖淡了。四年來，我們邑內(nèi)匪特未見增加生產(chǎn)發(fā)展實(shí)業(yè)，反而戰(zhàn)前那種奢侈繁華之風(fēng)，變本加厲的在本邑中蔓延著。

現(xiàn)在因?yàn)闀r(shí)局的急激遽變和土匪的猖狂，更加上世界重陷于不景氣，僑匯日逐減退，我們臺(tái)山人又再面臨到重新考驗(yàn)的階段了，所以我在這里要大聲疾呼警惕邑人，嚴(yán)防悲劇的重演。a振之：《嚴(yán)防悲劇的重演》，《臺(tái)山至孝篤親月刊》1949年第14期，臺(tái)山檔案館檔案宗卷號(hào)：1-7-134。

1946年剛復(fù)刊的《康和月刊》也表達(dá)了類似的反思和憂慮：

敵寇殺害吾鄉(xiāng)人固多，而饑饉之足以致吾鄉(xiāng)人于死亡的尤為厲害。封鎖海道，足以造成臺(tái)山糧荒，是人人知道；而根本則因吾鄉(xiāng)土地特別瘦瘠，以全縣計(jì)三合尤為特別缺糧之區(qū)，故此次受害比別區(qū)尤烈，關(guān)于此點(diǎn)，吾鄉(xiāng)人們不可不特別注意！以后應(yīng)該如何策劃，應(yīng)該如何聯(lián)絡(luò)建設(shè)，使一切兵毒水旱發(fā)生的時(shí)候，永不再蹈前車的覆轍，這是關(guān)于鄉(xiāng)人糧食值得研究的大問題，希望閱者思之！鄉(xiāng)人士共思之！b渭川：《由本刊復(fù)版回顧民卅二?饑饉 民卅二、卅四敵寇蹂躪》，《康和月刊》1946年復(fù)刊號(hào)，臺(tái)山檔案館檔案宗卷號(hào)：1-7-60。

這些評(píng)論反映饑荒的慘狀是臺(tái)山民眾深刻的揮之不去的群體記憶。如何避免再遭厄運(yùn)？增加生產(chǎn)實(shí)業(yè)，革除奢侈繁華之風(fēng)，才是變革僑鄉(xiāng)發(fā)展模式的根本之道。很遺憾，臺(tái)山社會(huì)并未從戰(zhàn)時(shí)的苦難中吸取教訓(xùn)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不振，民風(fēng)貪圖享樂，變本加厲，一直延續(xù)到1949年中華人民共和國(guó)成立。由此，我們更可以體會(huì)到僑刊選擇饑荒為戰(zhàn)后報(bào)道重點(diǎn)的良苦用心。

四、僑刊戰(zhàn)后信息選擇性傳遞的理論分析

通過以上的分析，我們看到戰(zhàn)后僑刊從發(fā)揮“集體家書”職能，反思臺(tái)山發(fā)展模式的角度，對(duì)戰(zhàn)時(shí)歷史有所側(cè)重地選擇報(bào)道，構(gòu)建起以饑荒為重要內(nèi)容的群體記憶，帶給我們一幅難得的戰(zhàn)時(shí)底層社會(huì)民眾苦難的畫卷，幫助我們對(duì)日本侵華帶給中國(guó)的災(zāi)難更具體豐富的認(rèn)知。

由此，我們還需要對(duì)僑刊選擇性傳遞戰(zhàn)時(shí)信息的狀況進(jìn)行理論分析，以此更深入地認(rèn)識(shí)僑刊這種鄉(xiāng)村文獻(xiàn)在戰(zhàn)后重建中的社會(huì)角色和力圖發(fā)揮的作用。

第一，對(duì)歷史事件進(jìn)行選擇和編排，揭示了作為社會(huì)組織的僑刊編輯部參與社會(huì)治理的強(qiáng)烈意愿，揭示了僑刊具有明顯的社會(huì)輿論導(dǎo)向功能。廣東臺(tái)山僑刊的特點(diǎn)之一，是多由僑鄉(xiāng)的知識(shí)分子——尤以接受過良好教育的中青年知識(shí)分子為主——?jiǎng)?chuàng)辦，以報(bào)道僑鄉(xiāng)社會(huì)發(fā)生的事件為主，社會(huì)責(zé)任意識(shí)極強(qiáng)，它們站在引導(dǎo)臺(tái)山僑鄉(xiāng)社會(huì)發(fā)展的立場(chǎng)，向海外傳播僑鄉(xiāng)信息，借此參與到僑鄉(xiāng)社會(huì)治理之中，推動(dòng)僑鄉(xiāng)社會(huì)變革與進(jìn)步。c姚婷：《僑刊參與華南僑鄉(xiāng)社會(huì)治理的實(shí)踐初探——以1949年前的臺(tái)山僑刊為例》，《華僑華人歷史研究》2017年第1期。從這個(gè)意義上講，僑刊不僅僅是僑鄉(xiāng)的一種鄉(xiāng)土刊物，還是僑鄉(xiāng)中的知識(shí)分子和有志之士影響僑鄉(xiāng)社會(huì)發(fā)展的輿論工具和平臺(tái)，編輯者們把控著僑刊的輿論導(dǎo)向，他們希望將自己的關(guān)注變成民眾的關(guān)注，將自己對(duì)僑鄉(xiāng)事務(wù)的判斷變成民眾的判斷，投射出他們對(duì)僑鄉(xiāng)社會(huì)的認(rèn)識(shí)以及社會(huì)目標(biāo)的追求。他們是一支影響力顯著的不可忽視的鄉(xiāng)村社會(huì)力量，與同時(shí)期的中國(guó)非僑鄉(xiāng)鄉(xiāng)村相比，僑鄉(xiāng)有著獨(dú)特的鄉(xiāng)村社會(huì)力量結(jié)構(gòu)。

第二，傳媒是建構(gòu)集體記憶、構(gòu)成歷史敘事的重要角色，但傳媒的傳播者無法單憑自己的敘述來形成群體記憶，只有當(dāng)傳媒所建構(gòu)的記憶能為受眾所體驗(yàn)，被受眾整合、融納進(jìn)自己的生命經(jīng)驗(yàn)中，這種記憶才能真正成為傳播者和受眾所共處的社會(huì)群體的集體記憶。廣東臺(tái)山僑刊的第二個(gè)特點(diǎn)，是主要面向海外發(fā)行，每一份僑刊所對(duì)應(yīng)的海外群體成員是它們最主要的受眾，同時(shí)也是它們辦刊經(jīng)費(fèi)的主要資助者。在功能上，僑刊對(duì)家鄉(xiāng)信息的傳遞緩解了海外鄉(xiāng)親的思鄉(xiāng)之苦，讓他們了解到家鄉(xiāng)的發(fā)展變化。到僑團(tuán)去閱讀僑刊并與同族同鄉(xiāng)的華僑交流家鄉(xiāng)信息，發(fā)表對(duì)家鄉(xiāng)發(fā)展的看法，是海外華僑社會(huì)生活、精神生活和精神世界的重要組成部分。而僑刊對(duì)于華僑并不是單向的信息傳輸，華僑不僅是僑刊重要的受眾，他們也是僑刊的傳播者和供稿者。華僑生活在兩個(gè)世界之中，僑居地是他們謀生打拼的現(xiàn)實(shí)世界，遠(yuǎn)隔千山萬水的僑鄉(xiāng)是他們念念在玆的精神家園，a李明歡：《解讀福建僑鄉(xiāng)》，福建省社會(huì)學(xué)會(huì)編：《福建省社會(huì)學(xué)2006年會(huì)論文集》，2006年，第148、152-153頁。而他們最終的歸屬地是僑鄉(xiāng)。所以，華僑并沒有“離開”僑鄉(xiāng)，也不愿“離開”僑鄉(xiāng)，他們以主人翁的身份時(shí)時(shí)關(guān)心著僑鄉(xiāng)發(fā)生的一切。很多華僑就是通過僑刊了解到家鄉(xiāng)建設(shè)，也通過僑刊表達(dá)他們的態(tài)度和意見，參與到僑鄉(xiāng)治理之中。僑刊成為將華僑的兩個(gè)世界連接為一體的重要渠道、糅合劑和平臺(tái)，僑刊也視此為自己的義務(wù)和責(zé)任。1945年抗戰(zhàn)勝利之后，僑刊對(duì)以饑荒為重點(diǎn)的戰(zhàn)時(shí)追憶報(bào)道，不單單是慰藉經(jīng)歷數(shù)年信息中斷的華僑們的思鄉(xiāng)之苦，滿足僑眷渴望盡快恢復(fù)聯(lián)系的社會(huì)要求，更是重新構(gòu)建華僑現(xiàn)實(shí)與精神世界于一體的重要職責(zé)的體現(xiàn)，目的是讓華僑這支力量盡快“回到”僑鄉(xiāng)社會(huì)，參與戰(zhàn)后僑鄉(xiāng)的重建。海外力量參與推動(dòng)僑鄉(xiāng)發(fā)展，與同時(shí)期的中國(guó)非僑鄉(xiāng)鄉(xiāng)村相比，這也是一種獨(dú)特的鄉(xiāng)村政治生態(tài)和社會(huì)力量結(jié)構(gòu)。

第三，每一個(gè)群體都有自己的歷史記憶，不同的群體都是從各自的現(xiàn)實(shí)需要、資源需求、利益立場(chǎng)出發(fā)來形成和發(fā)展這種記憶。這種群體記憶比更大范圍的社會(huì)記憶更能凝合群體成員的群體認(rèn)同和群體責(zé)任。同時(shí)，群體記憶又更多地是由群體精英所凝練和建構(gòu)而成的。臺(tái)山僑刊選擇戰(zhàn)時(shí)饑荒為重點(diǎn)的八年苦難追憶，借以反思僑鄉(xiāng)社會(huì)的發(fā)展模式，反映了僑刊社所代表的一群僑鄉(xiāng)知識(shí)精英長(zhǎng)期以來對(duì)僑鄉(xiāng)社會(huì)發(fā)展深層問題的擔(dān)憂和思考。從表面看，臺(tái)山僑鄉(xiāng)中西融合的鄉(xiāng)村景觀突出，商業(yè)經(jīng)濟(jì)繁榮，城鄉(xiāng)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)進(jìn)步，基礎(chǔ)教育衛(wèi)生慈善發(fā)達(dá)，海內(nèi)外各種力量參與社會(huì)治理。但是，在這繁榮的背后，是經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)畸形留下的隱憂。支撐臺(tái)山僑鄉(xiāng)發(fā)展的根本經(jīng)濟(jì)力量是海外華僑源源不斷的僑匯，形成了僑鄉(xiāng)輸血型的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。而大量?jī)S匯返鄉(xiāng)形成的海外容易掙錢的意識(shí)愈發(fā)推動(dòng)青壯年男子出洋謀生，使家鄉(xiāng)基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受到直接沖擊，只能依賴洋米供應(yīng)。不少僑眷家庭將田地荒蕪或出售，養(yǎng)成了依賴外洋、伸手等靠、不思奮斗、奢侈享樂的不良觀念和風(fēng)氣，過著優(yōu)裕閑樂的鄉(xiāng)村生活。這種經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)非常脆弱，繁榮得不正常也不安全。緊密依賴外援就必然受外部形勢(shì)變化所限制，當(dāng)僑鄉(xiāng)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而失去外援時(shí)，大饑荒這樣慘痛的血的教訓(xùn)便出現(xiàn)了?？箲?zhàn)之前，臺(tái)山的有識(shí)之士，就看到了這種僑鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和僑鄉(xiāng)文化負(fù)面影響的嚴(yán)重后患，發(fā)出了急興農(nóng)務(wù)，克服奢靡的呼吁；海外華僑對(duì)此也是深惡痛絕，投書僑刊予以批評(píng)。1945年之后各類僑刊不約而同地選擇以抗戰(zhàn)饑荒為群體記憶的重點(diǎn)進(jìn)行報(bào)道，反映了僑鄉(xiāng)有識(shí)之士努力呼吁社會(huì)改變僑鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，變單純依賴外援為自力更生與外援結(jié)合的發(fā)展模式的強(qiáng)烈愿望。他們利用最深刻最慘痛的歷史教訓(xùn)向僑鄉(xiāng)民眾敲響警鐘，呼吁海外華僑共同關(guān)注僑鄉(xiāng)發(fā)展模式之不足，并強(qiáng)化海外華僑與僑鄉(xiāng)民眾對(duì)這一問題的認(rèn)同，凝聚海內(nèi)外臺(tái)山民眾的力量，期望共同努力，改變臺(tái)山。從這些報(bào)道，我們能夠感受到僑刊社所聚集的一批本土知識(shí)精英和海外華僑對(duì)僑鄉(xiāng)戰(zhàn)后重建深層問題的反思、良知和責(zé)任的表達(dá)。

半個(gè)多世紀(jì)過去了，今天的僑鄉(xiāng)已經(jīng)不是依賴輸血發(fā)展的僑鄉(xiāng)了，但是僑鄉(xiāng)文化中一些負(fù)面的因素依然存在，時(shí)時(shí)可以看到其影響的痕跡，關(guān)于這一段歷史的記憶并未因現(xiàn)實(shí)的改變而完全失去其存在的價(jià)值。因此，討論1945年后僑刊對(duì)抗戰(zhàn)信息的選擇對(duì)群體記憶的塑造，就有了學(xué)術(shù)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)的社會(huì)意義。