湯友云，季水河

(湘潭大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南 湘潭 411105)

由于語言和文化的差異，社會、歷史和政治的原因，威爾士民族文學(xué)在整個(gè)英國文學(xué)體系中一直處于被邊緣化的地位。同時(shí)，盡管雷蒙·威廉斯(本文簡稱威廉斯)在文學(xué)理論和文化研究領(lǐng)域所取得的成就已經(jīng)贏得了學(xué)界的廣泛關(guān)注和普遍認(rèn)可，但他的小說創(chuàng)作卻始終沒有受到應(yīng)有的重視。這顯然與他的實(shí)際身份不相吻合，也與我們?nèi)嬲J(rèn)識威廉斯不相匹配。威廉斯認(rèn)為自己首要的是作為一名作家，“相對于其它任何形式的作品，我的確在小說創(chuàng)作上投入了更多的時(shí)間和精力?！盵1]270有學(xué)者也指出，“對威廉斯而言，小說創(chuàng)作是一項(xiàng)持續(xù)而重要的工作?！盵2]7威廉斯的小說都真實(shí)地再現(xiàn)了威爾士人民的現(xiàn)實(shí)生活與情感世界，尤其是“威爾士三部曲”中的最后一部《為馬諾德而戰(zhàn)》，小說全面地呈現(xiàn)了威爾士鄉(xiāng)村共同體所處的困境，反映了作者強(qiáng)烈的共同體意識和家國情懷?！肮餐w意識貫穿于威廉斯的所有理論作品和小說之中，他堅(jiān)持認(rèn)為，在個(gè)體的發(fā)展過程中，社會、政治、經(jīng)濟(jì)環(huán)境等因素始終處于有影響力的位置，即便不是處于某種決定性的地位。個(gè)體層面和政治層面上的共同體意義、因共同體內(nèi)部的變化和瓦解所造成的相關(guān)影響，是我們探究威廉斯小說的重要領(lǐng)域?！盵2]141滕尼斯認(rèn)為，共同體大致可以劃分為血緣共同體、地緣共同體和精神共同體三種形式，三者之間表現(xiàn)為互相聯(lián)系、從低級向高級逐漸發(fā)展的遞進(jìn)關(guān)系。[3]53本文從小說文本出發(fā)，以共同體的這三種形式為理論視角，從個(gè)體、家庭、社會和民族-國家等層面深入剖析威爾士地區(qū)和人民所面臨的共同體困境，以期揭示一位知識分子獨(dú)特的共同體意識和家國情懷。

一、血緣共同體與個(gè)體自由

在《關(guān)鍵詞：文化與社會的詞匯》中，威廉斯指出，與“共同體”community最接近的詞源為古法語comuneté與拉丁語communitatem，意指具有某種關(guān)系和情感而組成的共同體。從14世紀(jì)以降的“平民百姓”到16世紀(jì)以來的“共同事物的特質(zhì)”，例如“共同利益、共同財(cái)產(chǎn)”，或“相同身份、相同特征的情感”，再到18世紀(jì)“特指一個(gè)政府或者有組織的社會，或一個(gè)地區(qū)的人民”。該詞的意義經(jīng)歷了復(fù)雜的歷史演變過程。它通常關(guān)涉過去的事物，卻從未被賦予明確的否定性或負(fù)面涵義。[4]79-81“共同體”這個(gè)詞往往傳遞給人們一種美妙的感覺：它給予我們一個(gè)溫暖舒適的空間、一個(gè)溫馨的家，在此我們可以獲得情感上的相互依賴和彼此信任。在鮑曼看來，“共同體之所以給人以不錯(cuò)的感覺，是因?yàn)樗鶄鬟f的涵義都預(yù)示著快樂：這通常是一種我們想要去經(jīng)歷和體驗(yàn)的快樂，也可能是一種因沒有而感到遺憾的快樂。它是一個(gè)溫馨舒適的場所，在這里我們能夠彼此依靠對方?！盵5]2-3但共同體卻不是一個(gè)已經(jīng)獲得或可以享受的世界，而是一個(gè)我們熱切希望重新?lián)碛械氖澜??！敖裉?，‘共同體’成了失去的天堂——但它又是一個(gè)我們熱切希望重歸其中的天堂，因而我們在狂熱地尋找著可以把我們帶到那一天堂的道路——的別名?！盵5]4-5

在《為馬諾德而戰(zhàn)》中，共同體與個(gè)體自由之間的關(guān)系十分復(fù)雜：一方面，自由與共同體可能產(chǎn)生矛盾與沖突，但缺少其中的任何一方，都不會有令人滿意的生活。正如鮑曼所說，“沒有共同體的自由意味著瘋狂，沒有自由的共同體意味著奴役?！盵6]142另一方面，自由與共同體之間存在著某種二元對立或不可兼得的關(guān)系，個(gè)體自由通常是以人類社會共同體的喪失為代價(jià)而獲得的，反過來，共同體的實(shí)現(xiàn)似乎總是以犧牲個(gè)體自由為代價(jià)。家庭是社會的細(xì)胞，也是人類情感的聯(lián)結(jié)紐帶和溫馨港灣。血緣共同體通常建立在家庭成員間的共同生活與血緣親情基礎(chǔ)之上?；谠谕粋€(gè)屋檐下的共同生活與情感，血緣共同體成員間傾向于對內(nèi)彼此關(guān)心、友愛互助，對外團(tuán)結(jié)一致、共同行動。但共同體內(nèi)部也存在著地位和權(quán)力的不平等，“在家庭成員間這種血緣的有機(jī)的關(guān)系之內(nèi)，存在著一種強(qiáng)者對弱者的本能和天真的溫柔，一種幫助人和保護(hù)人的興致，這種興致與占有的歡樂和享受自己的權(quán)力在內(nèi)心里渾然結(jié)為一體了。”[3]53而當(dāng)共同體成員主張個(gè)體的獨(dú)立自由與平等權(quán)益時(shí)，血緣共同體也將面臨挑戰(zhàn)和危機(jī)。作品中，格溫和艾沃爾從小相依為命，前者既習(xí)慣于操持家務(wù)和悉心照顧弟弟的飲食起居，也欣然接受了自己的家長角色。然而，這個(gè)看似溫馨和睦的家庭共同體卻陷入了困境，姐弟倆也都面臨著艱難的選擇。為了這個(gè)大家庭，格溫曾放棄了成為運(yùn)動員的夢想。在生活上，她關(guān)愛弟弟，反復(fù)叮囑他外出勞作時(shí)注意安全。艾沃爾意外受傷時(shí)，她曾不顧一切地去援救他。在弟弟面前，她始終保留著一份慈母般的焦慮和擔(dān)心：在她心目中，弟弟永遠(yuǎn)只是個(gè)長不大的孩子；他太年青，不適合結(jié)婚，也沒有能力管理好整個(gè)家庭和農(nóng)場。同時(shí)，她也習(xí)慣把自己當(dāng)成家庭的主人，生怕有朝一日弟弟結(jié)婚后，她將被迫離開這個(gè)家。性格自信而堅(jiān)定的艾沃爾不愿一直生活在姐姐的庇護(hù)與約束之下，他想盡快成家、獨(dú)立自主地生活。因此，一場共同體危機(jī)已悄然降臨姐弟倆身上：一方面，格溫不想離開這個(gè)家，更不想失去這個(gè)家庭共同體。如果她帶著應(yīng)有的農(nóng)場份額離家，艾沃爾就得賣掉農(nóng)場。那是她最不愿看到的結(jié)局，因?yàn)檗r(nóng)場是她們共同生活的依靠和家庭關(guān)系的維系物。另一方面，艾沃爾則認(rèn)為姐姐是在限制他的婚姻自由和自主生活權(quán)，他執(zhí)意要盡快成家。共同體和自由之間的矛盾和沖突儼然成為了橫亙在姐弟倆面前的一道不可逾越的障礙。艾沃爾有婚姻的自由，但格溫將被迫離開，而家庭共同體也將面臨瓦解。格溫極力想維持共同體的完整性，但她沒有太多的自由選擇權(quán)。對于姐弟倆自身和整個(gè)家庭共同體而言，這都無疑是一個(gè)艱難的處境。共同體與自由之間也許可以調(diào)和平衡，卻無法永遠(yuǎn)保持和諧一致，而存在于二者之間的矛盾與沖突，永遠(yuǎn)也無法徹底化解。

如果說，在血緣共同體中，個(gè)體對自由的強(qiáng)烈主張有可能導(dǎo)致共同體的喪失，那么要保全共同體的完整性也可能導(dǎo)致個(gè)體的自由受到制約。在《為馬諾德而戰(zhàn)》中，威爾士鄉(xiāng)村的原型源自威廉斯的生活經(jīng)驗(yàn)，在他曾生活過的村莊，“半數(shù)以上的人口是小農(nóng)場主，他們的直接活動基本上不涉及剝削，但事實(shí)上，剝削關(guān)系存在于家庭內(nèi)部成員之間。”[1]2而正是這種家庭內(nèi)部的不平等關(guān)系致使共同體成員的個(gè)體自由受到了極大束縛，共同體的團(tuán)結(jié)與和睦也因此遭到破壞。作品中，為了維持家庭和農(nóng)場的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，特維爾不得不受雇于哥哥葛辛，在自家農(nóng)場工作。但后者經(jīng)常不按時(shí)支付薪酬，特維爾不滿哥哥的家長作風(fēng)和雇主氣派，也逐漸對這種特殊的家庭關(guān)系產(chǎn)生質(zhì)疑，兄弟間的矛盾日益激發(fā)。一怒之下，特維爾當(dāng)上了一名鐵路工人，但不久后便失業(yè)。迫于生計(jì)，他被迫再次回來給哥哥打工。在鄰居艾沃爾受傷后，葛辛派弟弟過去幫農(nóng)活，并告訴格溫?zé)o需支付酬勞，認(rèn)為這是鄰里之間應(yīng)盡的道德義務(wù)。莫倫替丈夫打抱不平，認(rèn)為這是在剝削特維爾。鄰居有難，伸出援助之手，原本無可厚非，但如果利用這種道德義務(wù)剝削他人的勞動，甚至是為了一己私利(為了討取格溫的歡心)，這就變得不合情理了。威廉斯指出，“人們習(xí)慣于承擔(dān)彼此間的義務(wù)，而這很容易導(dǎo)致某種剝削關(guān)系。如果自己感覺對其他人具有這種天然的義務(wù)，那么在某個(gè)有意識的勞動剝削體制中，你就可能遭受殘酷的剝削?！盵7]114在這個(gè)家庭共同體中，特維爾夫婦并沒有選擇的空間和自由：由于經(jīng)濟(jì)不景氣，特維爾幾乎沒有選擇工作或勞動的自由；而妻子替他討要工資，用來購置衣物時(shí)，哥哥卻故意刁難。莫倫認(rèn)為這并不是錢的問題，而是葛辛在限制她的自由選擇權(quán)，甚至是在決定她的衣著服飾。葛辛則認(rèn)為他所做的一切都是為了整個(gè)家庭和農(nóng)場的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，況且特維爾也有義務(wù)幫助鄰居，而不應(yīng)該索要任何報(bào)酬?！疤鼐S爾有選擇的自由，如果不愿意，可以不給我打工。至于弟媳，我沒有義務(wù)支付薪酬。她需要添置衣物，那是特維爾個(gè)人該考慮的問題，而不能拿農(nóng)場的共同收入去開支?！盵8]94*Raymond Williams. The Fight for Manod[M]. The Hogarth Press, 1988. p. 94. 后文中出自同一小說的引文，將隨文標(biāo)注該著作的名稱首詞與引文出處頁碼，不再另注。在資本主義制度下，雇傭工人雖然表面上擁有選擇雇主的自由，實(shí)質(zhì)上卻沒有擺脫剝削關(guān)系的自由，他們的勞動也只能是某種無法自主的“異化”勞動。小說中，在經(jīng)濟(jì)壓力、剝削關(guān)系，以及家庭成員間不平等的權(quán)利關(guān)系面前，共同體的保全卻是以限制其成員的個(gè)體自由為代價(jià)來實(shí)現(xiàn)的。

二、地緣共同體與社會壓力

土地維系著特定的歷史、承載著特定的文化，它不僅為人們提供了棲息之所，也保障了他們的社會穩(wěn)定性、生活確定性、身份認(rèn)同感和生理安全感。早期的威爾士生活經(jīng)驗(yàn)使威廉斯意識到，“這是一個(gè)相對穩(wěn)定的共同體經(jīng)驗(yàn)，在與外部力量作斗爭時(shí)，我能從中獲得某種地域上獨(dú)特的身份認(rèn)同感。”[7]113除非迫不得已，人們一般都不愿意離開“生于斯，長于斯”的這片熱土。例如在《為馬諾德而戰(zhàn)》中，馬修的鄰居劉易斯太太放棄了城市里舒適的物質(zhì)生活，而選擇留守在這片土地上孤老終生。基于對土地的共同情感，共同生活在同一地區(qū)的人們面對共同的外來威脅時(shí)，傾向于采取共同行動，一致對外，從而維護(hù)地緣共同體的利益。小說中的莫倫希望規(guī)劃中的新城能建造在她所生活的這個(gè)地方。在她看來，開發(fā)項(xiàng)目能給當(dāng)?shù)貛砀嗟娜丝诤凸ぷ鳈C(jī)會，從而使這片土地重新煥發(fā)生機(jī)。而由于當(dāng)?shù)厝说脑V求屢遭英國政府的粗暴拒絕，沃特斯對這個(gè)官僚體制深惡痛絕，認(rèn)為他們無視當(dāng)?shù)厝嗣竦默F(xiàn)實(shí)生活和民生問題，只不過是在利用這里的鄉(xiāng)村土地來解決工業(yè)城市的問題而已。當(dāng)?shù)厝藢π鲁怯?jì)劃都心存戒備，“外地人不會為了我們的福祉而將錢投資在這樣一個(gè)地方，任何投資都是想得到好處?！?(Fight: 76-77)

滕尼斯認(rèn)為，作為人類共同生活形態(tài)的兩種類型，共同體和社會既相互區(qū)別，又彼此對立，“共同體是持久的和真正的共同生活，社會只不過是一種暫時(shí)的和表面的共同生活。”[3]45一方面，社會是由無數(shù)作為個(gè)體的人所構(gòu)成的整體，“人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會關(guān)系的總和?！盵9]56另一方面，社會產(chǎn)生于眾多的個(gè)體思想和行為有計(jì)劃的協(xié)調(diào)之中，個(gè)體預(yù)計(jì)共同實(shí)現(xiàn)某一特定的目的會于己有利，因而聚集在一起共同行動。社會是一種帶有目的性的聯(lián)合體，也是一種“人的群體，他們像在共同體里一樣，以和平的方式相互共處地生活和居住在一起，但是基本上不是結(jié)合在一起，而是基本上分離的”。[3]2在現(xiàn)實(shí)生活中，社會對個(gè)體不斷地施加壓力和設(shè)置限制，作為社會成員的個(gè)體，為求生存和保存自我，也以自己的獨(dú)特方式反抗著社會，個(gè)體之間既有合作與和諧的一面，也存在著對立與沖突。

基于各種原因，鄉(xiāng)村共同體內(nèi)部也存在著社會和經(jīng)濟(jì)層面上的一系列不平等，因此并不存在某種真正“有效”的共同體，而農(nóng)業(yè)資本主義體制必將產(chǎn)生壓力，暗中破壞地緣共同體的穩(wěn)固性。在威廉斯所生活的時(shí)代，資本主義社會經(jīng)濟(jì)體制早已滲透、侵入了威爾士的鄉(xiāng)村地區(qū)。外來資本為了避免征收高額的個(gè)人財(cái)產(chǎn)稅而選擇投資威爾士鄉(xiāng)村廉價(jià)的邊緣土地，從而導(dǎo)致土地的價(jià)格迅速飆升。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民無力購買土地，只能向商業(yè)資本借貸，他們必須為此支付高額利息，而慘遭剝削。同時(shí)，當(dāng)?shù)刭Y本也趁機(jī)插手開發(fā)項(xiàng)目以謀取巨額的經(jīng)濟(jì)利潤。在完全體制化的資本主義社會模式中，身處社會、經(jīng)濟(jì)雙重壓力之下的個(gè)人難以堅(jiān)守他們所認(rèn)同的共同體觀念。小說中，利益的“交易”觸及到當(dāng)?shù)氐拿恳粋€(gè)人，這并非來自外部力量，而是來自直接參與其中的內(nèi)在力量，大家都成為了其中的一部分?！吧鐣w制說服了我們，它是決定性的中心力量。它說服我們追逐自己的利益，就像馬諾德地區(qū)的農(nóng)民，他們沒有反抗體制反而成了它的一部分，這是資本主義社會體制在當(dāng)?shù)氐膹?fù)現(xiàn)。” (Fight: 153) 馬修發(fā)現(xiàn)，開發(fā)項(xiàng)目存在著腐敗問題，對此人盡皆知卻無人敢于告發(fā)。威廉斯認(rèn)為，“‘社會’絕不只是那種對社會的或個(gè)人的實(shí)現(xiàn)或發(fā)揮進(jìn)行限制的‘僵死的外殼’，它也是一種帶有巨大作用力的構(gòu)成過程。這些作用力不僅體現(xiàn)在政治構(gòu)型、經(jīng)濟(jì)構(gòu)型和文化構(gòu)型中，而且也把‘構(gòu)型過程’的全部作用都內(nèi)化了，變成了‘個(gè)人的愿望’?！盵10]95在“馬諾德”計(jì)劃中，身處社會壓力之下的地緣共同體成員都懷揣各自的個(gè)人愿望，而當(dāng)?shù)剞r(nóng)民與商業(yè)資本家之間也呈現(xiàn)出一幅互助共榮、和諧友好的利益共同體假象。出于對當(dāng)前生活處境的不滿，艾沃爾和葛辛都不顧家人的反對，加入了由當(dāng)?shù)刭Y本家唐斯掌控的“農(nóng)業(yè)控股有限公司”，但他們也打著各自的如意盤算。艾沃爾希望能拿公司股份折現(xiàn)兩千鎊以支付姐姐的農(nóng)場份額，這樣他就可以名正言順地占有家庭農(nóng)場，并早日結(jié)婚。葛辛則圖謀憑借他當(dāng)?shù)刈h員的身份，獲取土地交易的內(nèi)部信息，從而使自己獲得更多、更優(yōu)質(zhì)的農(nóng)場。同時(shí)，地緣共同體成員之間在社會權(quán)利和經(jīng)濟(jì)地位上的不平等，以及他們在價(jià)值立場和生活方式上的個(gè)體差異性無疑將對共同體的可能性和穩(wěn)固性構(gòu)成某種沖擊與挑戰(zhàn)。當(dāng)?shù)亟ㄖ烫扑古c外來資本串通一氣，并企圖利用新城建設(shè)項(xiàng)目謀取暴利。他不僅從事商業(yè)投機(jī)活動，壟斷了山谷地區(qū)的所有土地交易和金融業(yè)務(wù)，也試圖利用同鄉(xiāng)關(guān)系拉攏馬修，勸說其投資當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村老宅，并承諾給予最低的貸款利息。賄賂不成，唐斯卻義正辭嚴(yán)地聲稱，“這是我們共同的家園，鄰里間應(yīng)團(tuán)結(jié)互助、和睦共處。作為從這走出去的知識分子，也作為這個(gè)共同體的一員，你不應(yīng)該如此對待同鄉(xiāng)。” (Fight: 170)為了一己私利，他甚至不惜假借共同體的名義，為自己的行為辯護(hù)。鮑曼指出，“‘實(shí)際存在的共同體’試圖將共同體具體化，妄稱夢想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，并以共同體需要的名義，要求其成員無條件地忠誠，缺乏這種忠誠將被視作一種不可寬恕的背叛?！盵5]6-7小說中的“馬諾德”計(jì)劃存在著卑劣骯臟的暗箱操作和腐敗行為，投機(jī)者伙同官僚一同利用所謂的共同體夢想來壓榨當(dāng)?shù)厝嗣?，使他們失去了基本的斗爭機(jī)會，失去了對自己未來的掌控權(quán)。一方面，唐斯憑借在經(jīng)濟(jì)和社會資源上的優(yōu)勢地位，試圖操控當(dāng)?shù)氐囊?guī)劃項(xiàng)目，而艾沃爾和葛辛充其量不過是他在整個(gè)商業(yè)版圖上的一枚棋子。另一方面，他也企圖利用當(dāng)?shù)厝说墓餐w情感，謀取個(gè)人的不當(dāng)利益。作為外來資本在當(dāng)?shù)氐拇砣?，他?dāng)然也面臨來自外部世界的社會壓力，黑幕從他那里才剛剛開始，而社會這張無形的手則在幕后悄然操縱著整盤棋局?！叭撕蜕鐣煌私K歸要消亡，但社會不會。社會秩序的重要性已經(jīng)融入你的血液之中，而成功或失敗的重?fù)?dān)也已現(xiàn)實(shí)地積壓在你身上?！?(Fight: 188)小說中，威爾士山谷地區(qū)的人們在各種社會壓力和價(jià)值觀的差異面前，難以在過去和未來之間建立聯(lián)結(jié)，更難以采取共同的行動來維護(hù)、保全他們生活其中的地緣共同體?！叭藗兊牟煌罘绞絻?nèi)部存在著要求自我革新的壓力，這種革新通過土地和生活的方式得以實(shí)現(xiàn)，從而使現(xiàn)在不可避免地向后撤退成為過去。然而，人們難以把握和堅(jiān)守現(xiàn)在與未來相連接的契機(jī)，難以利用這一契機(jī)統(tǒng)一行動、醞釀運(yùn)動、創(chuàng)造迥異而必需的生活模式?！?(Fight: 206)

三、精神共同體與民族意識

在滕尼斯的三種共同體形式中，精神共同體是其中“真正的人的、最高形式的共同體”[3]53。對于“馬諾德”地區(qū)的人民而言，土地和農(nóng)場既是他們共同勞作的場所，也是其物質(zhì)生活的依靠和精神生活的寄托。“這片土地是我們共同的家園，也是我們所能擁有的一切?！?Fight: 170)土地維系著農(nóng)民的深情厚誼，是他們的希望之所寄和生命之所系。小說中，葛辛和艾沃爾都竭盡全力去保管好自家的農(nóng)場，以確保祖輩們曾進(jìn)行生產(chǎn)勞作的這片土地能得到傳承和延續(xù)。農(nóng)場關(guān)乎其切身的經(jīng)濟(jì)利益，更是他們共同的精神紐帶?；诠餐男叛龊惋L(fēng)俗習(xí)慣，村民們經(jīng)常齊聚一堂、共同參與宗教活動和婚禮儀式。他們對家園和人民的熱愛，對內(nèi)表現(xiàn)為友善互助、和睦共處的鄰里關(guān)系，對外表現(xiàn)為團(tuán)結(jié)一致、采取共同行動維護(hù)共同體利益。小說中的威爾士鄉(xiāng)村民風(fēng)淳樸，人們友善和睦、團(tuán)結(jié)互助的例子比比皆是，例如蘇珊照顧生病的劉易斯太太，葛辛援救受傷的艾沃爾，莫倫幫助新來的鄰居收拾房屋，全村人在艾沃爾和梅根的婚禮上盡情地共舞狂歡等等。威廉斯的親身經(jīng)驗(yàn)使他充分地意識到了人民的共同努力和團(tuán)結(jié)精神的價(jià)值，“鄉(xiāng)間淳樸的民風(fēng)、底層工人階級的團(tuán)結(jié)與互助精神，這些親身體驗(yàn)，為他日后接受有機(jī)社會觀念、倡導(dǎo)共同文化的民主精神奠定了生活基礎(chǔ)。”[11]115然而對于威廉斯而言，這種精神共同體更多的是有關(guān)未來的某種設(shè)想，“小說中的大部分內(nèi)容是關(guān)于未來的投射與想象的問題，但這并非未來主義的書寫形式，而是以某種特定的方式穿越過去和現(xiàn)在，通往未來?！盵12]133小說中的新城規(guī)劃是威廉斯以未來時(shí)態(tài)的形式呈現(xiàn)的某種計(jì)劃，而非真實(shí)的行動?！榜R諾德”與其說是一個(gè)實(shí)際存在的山谷地區(qū)，不如說是一個(gè)象征性的符號，“在這里，它首要的并不是作為一個(gè)地方，而是作為一個(gè)名字，一個(gè)合作式的設(shè)計(jì)方案或符號”。(Fight: 8)

威廉斯充分意識到威爾士人民的共同行動和民主參與的重要性，以及民族自治的未來可能性。小說反映了當(dāng)?shù)厝嗣駨?qiáng)烈要求自治、平等權(quán)利和真正當(dāng)家作主的共同愿望，這也印證了威廉斯遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)：爭取威爾士人民的合法權(quán)益，實(shí)現(xiàn)積極的參與式民主?！榜R諾德人民的自治非常重要，他們是小說敘述的主體：尤其是格溫，也包括莫倫、特維爾、葛辛甚至唐斯。”[12]134小說中，格溫認(rèn)為外地人沒有任何資格和權(quán)利到當(dāng)?shù)厝怂畹牡胤絹頉Q定他們對生活方式的選擇，這樣只會破壞當(dāng)?shù)厝说膱F(tuán)結(jié)。葛辛認(rèn)識到，在當(dāng)?shù)厮Y源的開發(fā)利用上，當(dāng)?shù)厝瞬]有自主權(quán)，也受到了不公正的對待：城市的基本生活資料都來自鄉(xiāng)村，他們剝奪了當(dāng)?shù)卮迕竦馁Y源和勞動，然后轉(zhuǎn)變成城市的財(cái)產(chǎn)，再由他們選舉出的政府負(fù)責(zé)確保以最低的價(jià)格支付給村民們。同時(shí)，外來資本和政治組織紛紛卷入“馬諾德”計(jì)劃之中，而一切都早已預(yù)先安排設(shè)計(jì)好，當(dāng)?shù)厝说囊庠负蜋?quán)利卻遭無情地忽視，他們幾乎沒有選擇權(quán)和發(fā)言權(quán)。如果說，“馬諾德”的人民必須要有自主權(quán)和決定權(quán)，那么人民是誰？威廉斯認(rèn)為，“最初，‘人民’被建構(gòu)成為一個(gè)‘民族’主體是為了與帶有政治意味的‘國家’概念相區(qū)別。后來由于一系列中央集權(quán)的政治機(jī)構(gòu)逐漸發(fā)展起來，導(dǎo)致這兩個(gè)概念之間的聯(lián)姻，從而將各種身份的人民帶入新形式的民族-國家之中?！F(xiàn)代化的進(jìn)程將各種形式的‘人民’雜合進(jìn)民族-國家這一概念。后者將彼此間分離的個(gè)體、小規(guī)模人民群體及其領(lǐng)導(dǎo)層直接控制在一起。從‘當(dāng)?shù)氐娜嗣袢后w’到‘大規(guī)模的政治組織’，‘民族’這個(gè)術(shù)語的意義變化是最近發(fā)生的。因此，民族-國家是現(xiàn)代性文化、政治的一個(gè)機(jī)構(gòu)或有機(jī)體。”[13]4在安德森那里，“民族被想象為一個(gè)共同體，因?yàn)楸M管在每個(gè)民族內(nèi)部可能存在普遍的不平等與剝削，民族總是被設(shè)想為一種深刻的，平等的同志愛?！盵14]7

幾乎與小說出版的時(shí)間耦合，早在1979年，由于外部的政治、經(jīng)濟(jì)壓力和民族內(nèi)部的分裂，威爾士人民要求自治的努力最終以失敗而告終。與歷史經(jīng)驗(yàn)驚人地相似，小說中“人民”的自治與民族政治之間也存在著復(fù)雜的關(guān)聯(lián)性?！榜R諾德”計(jì)劃只是個(gè)試驗(yàn)場和斗爭場，這并非當(dāng)?shù)厝嗣竦淖灾鬟x擇，也并非是為了滿足當(dāng)?shù)厝说膶?shí)際需求，而是為了解決經(jīng)濟(jì)危機(jī)和城市問題，其中甚至潛藏著深遠(yuǎn)的政治意圖。小說中的威爾士人民期望維持當(dāng)?shù)氐挠袡C(jī)發(fā)展模式、向農(nóng)場提供更多的援助、發(fā)展小型城鎮(zhèn)、改善交通，以及復(fù)興山谷地區(qū)。而英國政府卻只是想利用威爾士人解決英國人的問題。“新城計(jì)劃是英國人的計(jì)謀，借助復(fù)興威爾士中部的名義，他們將居住在城市的英格蘭人移居至此。這事實(shí)上是某種殖民形式和老套的滲透方式?！麄兪窃谝砸环N混合移民的形式來營造某種高度自治的歐洲文化，而這種文化是經(jīng)重造而非繼承的。在新的歷史階段，民族成分正在發(fā)生變形，原有的民族文化根基正在發(fā)生斷裂?！?(Fight: 135-136)同時(shí)，馬修和彼特通過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“馬諾德”計(jì)劃也有民族主義政治組織的身影，他們趁機(jī)將“紅色”組織的成員安插到地區(qū)議會中、謀劃成立“凱爾特人民陣線”、進(jìn)行政治顛覆活動，并幻想建立所謂的歐洲共產(chǎn)社會主義。其中所涉及的土地交易只是表面行為，而背后隱藏著更深層的政治動機(jī)。通過這兩位知識分子的口吻，威廉斯向我們揭示了民主斗爭事業(yè)的復(fù)雜性和艱巨性：一方面，民族主義政治勢力干預(yù)其中，并企圖利用人民的民族共同體情感；另一方面，單純依靠某種局部性的斗爭顯然不足以贏得民主的最后勝利。人民依然有能力采取斗爭行動，“但如果他們的斗爭性僅限于局部范圍內(nèi)，且?guī)в心撤N排他主義的目的性，那么當(dāng)他們作為一種政治運(yùn)動的力量發(fā)揮作用時(shí)，通常會遭受背叛和失敗?！盵12]141威廉斯反感這種狹隘的民族主義情緒，他主張，“以某種積極的思想，從懷舊式的民族主義政治走向真正有前途的政治。其核心觀念在于：解放是為了什么，這樣的斗爭能使人民得到什么，這樣的生活將會怎樣，而不要烏托邦式的描述，因?yàn)槟鞘歉鞣N先入為主的沖突、斗爭和爭論的對象?！盵15]131借助對過去的無限憂思和對未來的美好憧憬，小說展開了針對資本主義制度和社會現(xiàn)實(shí)的批判，同時(shí)也展現(xiàn)了威廉斯美好的愿景：試圖在過去、現(xiàn)在與未來之間建立起某種聯(lián)結(jié)，從而重建鄉(xiāng)村共同體，并以某種積極的新型政治來實(shí)現(xiàn)威爾士人民的自治和參與式民主。

“大凡優(yōu)秀的文學(xué)家和批評家，都有一種‘共同體沖動’，即憧憬未來的美好社會，一種超越親緣和地緣的、有機(jī)生成的、具有活力和凝聚力的共同體形式。”[16]78從血緣共同體到地緣共同體，再到精神共同體，威廉斯小說與其說反映了他對于業(yè)已消逝的鄉(xiāng)村共同體的緬懷，不如說流露出一位知識分子對鄉(xiāng)村未來所懷有的憂慮之情?！啊稙轳R諾德而戰(zhàn)》無疑暗含著某種憂傷情緒，但這絕非鄉(xiāng)村小說懷舊式的傷感，而是某種特定形式的當(dāng)代憂傷。這種憂傷情緒源自于未來的整體可能性與當(dāng)下的重重矛盾和阻礙之間的關(guān)聯(lián)性，它始終處于懷舊的對立面?！盵12]135小說呈現(xiàn)了威爾士鄉(xiāng)村共同體所處的困境，反映出一位遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子對家園的深情眷戀和對家鄉(xiāng)未來發(fā)展的惆悵之情，突顯了這位“新左派”知識分子獨(dú)特的憂患意識、社會責(zé)任和擔(dān)當(dāng)精神，也充分展現(xiàn)了威廉斯遠(yuǎn)大的政治愿景、理想抱負(fù)和強(qiáng)烈的家國情懷。