郭梅

無(wú)論到?jīng)]到過(guò)紹興，中國(guó)人都知道，到紹興必須做的事情里面，除了拜謁魯迅故居，品一品孔乙己的心頭愛(ài)物紹興酒——也就是曹公雪芹喜歡的南酒，還有就是聽(tīng)一聽(tīng)紹興戲了——現(xiàn)在，新昌調(diào)腔自然是難得聽(tīng)到了，而紹劇，就是質(zhì)直激昂的紹興大班，熟悉它的觀眾也很少，在全國(guó)有影響的紹興戲曲，首推越劇。

眾所周知，越劇是發(fā)源于浙江的地方戲，它與浙江地方文化，尤其是浙東文化息息相關(guān)，在越劇清麗的聲腔中，就有濃濃的紹興酒的醇香。

首先，范派小生吳鳳花的一曲《紹興酒·烏篷船》膾炙人口：

烏篷船、紹興酒，

常在我心間，

輕舟八尺、低蓬三扇，

載著老酒一壇。

喜怒哀樂(lè)多少事，

都隨著清波飄散，

有青山綠水為伴，

此心甚是悠然，

船載著酒，酒載著船，

便是那風(fēng)雅的江南。

烏篷船、紹興酒，

永在心中留，

漂泊千年搏擊萬(wàn)里，

今日笑看江頭。

風(fēng)霜雨雪春復(fù)秋，只留得烏篷依舊，

有古道熱腸為證，愛(ài)你愛(ài)到白頭，

酒載著船，船載著酒，

便是那世代的風(fēng)流。

一壇老酒，一出越劇，載著多少喜怒哀樂(lè)。不同的是，劇以優(yōu)美的唱腔令人迷醉，酒以醇厚的味道令人沉醉。品著酒，賞著劇，這，便是風(fēng)雅的江南，江南的風(fēng)雅。

我的外婆是土生土長(zhǎng)的紹興人，嫁到杭州六十余載鄉(xiāng)音未改，也讓我自幼便熟悉了紹興戲和紹興酒。而這紹興酒，分明又是讓晚年的曹公雪芹念念不忘的“紹酒”吧。

外地游客到紹興，大多是沖著魯迅和老酒來(lái)的，于是免不了要到“咸亨”酒店逗留?？纯纯滓壹海c友人端起黃澄起油的老酒小酌一番，真是一大快事。臨走還不忘帶些回家，也算不枉了走一遭紹興。

所憾的是很少有游客能在短時(shí)間內(nèi)一睹紹興戲的風(fēng)采和內(nèi)蘊(yùn)。至于把紹興酒和紹興戲合起來(lái)玩賞一番，則更是難得了。其實(shí)，只要走進(jìn)紹興文化細(xì)細(xì)一品，你就會(huì)發(fā)覺(jué)酒和戲原來(lái)是靠得那么近，那么親，就像吳鳳花唱的《紹興酒·烏篷船》?！吧漆劇本朴藐惥拼?，以酒釀酒，其味特別醇厚溫和，恰如清麗委婉之越??；“加飯”酒質(zhì)厚味甘，后勁十足，恰如高亢激越之紹劇；蓮花落則似乎介于二者之間，有中庸的味道，又如頗受老百姓歡迎的散裝老酒。

逢年過(guò)節(jié)，無(wú)論是陸地道場(chǎng)還是水中戲臺(tái)，當(dāng)臺(tái)上才子佳人漸入佳境時(shí)，臺(tái)下烏蓬船里紅光滿面的看戲人也正酒至酣處。在老紹興心底，這酒和戲是分不開(kāi)的。于是連寫(xiě)戲的人也不忘把酒寫(xiě)入戲中，寫(xiě)酒能壯膽能正氣，譬如紹劇《薛剛打太廟》，薛剛憑酒性一拳打死張?zhí)┒訌埖窃?，儼然正氣呼之欲出。可酒也能誤事，比如《龍虎斗》中的趙匡胤就是因?yàn)樽砭贫鼣亓酥伊己粞訅弁?。還有《咫尺靈山》中的孫悟空也是貪杯誤事的典例。這似乎又在告誡我們老酒雖好也能亂性的道理。

說(shuō)白了，生活也是一場(chǎng)戲。吳王夫差一邊痛飲越國(guó)進(jìn)貢的美酒，一邊欣賞西施的歌舞戲宴時(shí)，勾踐已投醪于河，軍民眾志成城了；陸游把黃藤酒一飲而盡，滿懷怨憤地寫(xiě)下一闋《釵頭鳳》，又誰(shuí)知這一曲傷感之詞，竟換得唐琬的香消玉殞?zhuān)短歧贰稊嗄c人》《釵頭鳳》《陸游與唐琬》，以陸游與唐琬的愛(ài)情悲劇為題材的越劇，一出接一出，戲臺(tái)上咿咿呀呀悲悲切切，戲臺(tái)下觀眾們的同情之淚，便不是一條小手絹可以“揾”得了的。

“越釀著稱(chēng)于通國(guó)，出紹興，膾炙人口久矣?！苯B興酒源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，上可追溯至春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。上小學(xué)的時(shí)候，很喜歡一部電視劇——《越王勾踐》，講述的是春秋時(shí)期吳國(guó)、越國(guó)爭(zhēng)霸，越王勾踐忍辱負(fù)重、臥薪嘗膽，最終復(fù)國(guó)滅吳的傳奇故事。記得里面有一個(gè)細(xì)節(jié)是越王為復(fù)國(guó)，設(shè)了一計(jì)，以煮熟的糧食種子進(jìn)貢給吳國(guó)。來(lái)年，吳國(guó)大部分地區(qū)顆粒無(wú)收，軍隊(duì)糧草不得補(bǔ)給，越國(guó)復(fù)國(guó)。是否真有此段歷史，無(wú)法也不必考證。彼時(shí)感嘆于越國(guó)的智慧。近日翻閱紹興酒相關(guān)的淵源，反倒想起了昔日影視劇中的這一幕。不過(guò)，可以考證的是，越王在吳國(guó)遭受三年屈辱，回國(guó)后按自然規(guī)律合理安排農(nóng)事，極大地提高了糧食的產(chǎn)量。糧食是釀酒的原料，糧食多了，酒自然也就多了。根據(jù)史料記載：“生丈夫，二壺酒、一犬；生女子，二壺酒、一豚”，又有“越王之棲于會(huì)稽也，有酒投江，民飲其流而戰(zhàn)氣百倍”……從此類(lèi)史料加之陸續(xù)出土的一些酒器可見(jiàn)當(dāng)時(shí)釀酒行業(yè)已經(jīng)有了一定的規(guī)模。魏晉南北朝時(shí)期，社會(huì)動(dòng)蕩，中原地區(qū)的人南遷，將先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)帶到了南方，也帶來(lái)了大量的勞動(dòng)力。彼時(shí)，正是紹興酒成名之時(shí)?！敖裰畷?huì)稽，昔之關(guān)中”，由此可以想見(jiàn)彼時(shí)會(huì)稽地區(qū)的繁華景象。從地理位置上來(lái)說(shuō)，紹興地區(qū)“三山六水一分田”，土肥水厚，水土養(yǎng)人，“越地肥沃，其種甚佳”，“山陰、會(huì)稽之間，水最宜酒，易地則不能良”。這樣的環(huán)境適合種糧食，也適合人消遣。雖然不至于家家戶戶有釀酒的工具，但必定是遍地皆有飲酒者。南朝梁元帝蕭鐸《金縷子》中有：“銀甌貯山陰甜酒，時(shí)復(fù)進(jìn)之?！贝恕疤鹁啤币讶皇堑弁踔业溺姁?ài)之物。到了唐代，紹興酒又有了進(jìn)一步的發(fā)展。尚且不論政治、經(jīng)濟(jì)、文化上的諸多原因，只需想想，唐是一個(gè)怎樣的盛世，而盛世怎可無(wú)酒？有人用牡丹來(lái)形容唐代，這樣的氣質(zhì)與北方白酒的烈倒是有些不甚符合，與紹興酒的味醇而香甜倒甚相契合。越州亦被稱(chēng)為“醉鄉(xiāng)”，張績(jī)的《酒經(jīng)》也收錄了紹興酒。一來(lái)，紹興酒之名已是遠(yuǎn)播，才會(huì)有這“醉鄉(xiāng)”之美稱(chēng)；二來(lái)，紹興酒之質(zhì)已然得到公認(rèn)，否則張績(jī)又怎會(huì)將它收入《酒經(jīng)》？我這不愛(ài)酒之人，亦不由得艷羨張績(jī)得以品評(píng)世間萬(wàn)般美酒的滋味。

正是因?yàn)榻B興酒的發(fā)展壯大，紹興專(zhuān)門(mén)設(shè)了酒務(wù)司，課征酒稅。紹興酒，色如琥珀，味甜而香醇，別有一番滋味。不過(guò)許多南徙的中原人不習(xí)慣紹興酒的滋味，他們偏愛(ài)白酒的辛辣與烈性，想來(lái)也是覺(jué)得酒就應(yīng)當(dāng)是一入愁腸便能解百結(jié)愁腸的吧。但紹興酒恰恰不是這般，它帶甜味，不辛辣，如若加溫飲用則最佳，細(xì)品慢酌，便可以嘗到各種滋味，更覺(jué)暖人心腸，且不傷腸胃。張岱的《湖心亭看雪》中有言：“到亭上，有兩人鋪氈對(duì)坐，一童子燒酒，爐正沸。見(jiàn)余大喜，曰：‘湖中焉得更有此人？拉余同飲。余強(qiáng)飲三大白而別。問(wèn)其姓氏，是金陵人，客此。”或許，這酒爐里煨的就是紹興酒，所以張宗子可以“強(qiáng)飲三大白”而不至于醉倒?？滴跄觊g，酒坊四起，高長(zhǎng)興、沈永和、謙豫等最為出名，其所釀之酒遠(yuǎn)銷(xiāo)各地?！稌?huì)稽縣志》中有“越酒行天下”之說(shuō)。當(dāng)時(shí)，有很多仿造紹興酒的，而且相似度極高，可偏偏就是沒(méi)有紹興酒的味道。民國(guó)時(shí)期，北方盛行燒酒，南方盛行黃酒。據(jù)《華陰縣續(xù)志》記載：

黃酒之名，其類(lèi)最多，各省異制，而燒酒則合南北如一轍。但南人之性喜飲黃酒者多，而北人之性喜飲燒酒者十之八九，非特其風(fēng)土然也。南方之黃酒，以稻為之，家家可釀。北方之黃酒，以谷為之，燒酒以雜糧為之，二者皆取資于酒肆。然黃酒惟城市鎮(zhèn)店始有，而燒酒則凡有村落之處，即有開(kāi)造之家，其沽之也甚便。南方之黃酒其味醇厚，盛暑不壞；而北方之黃酒其味單薄，天氣稍熱，經(jīng)宿則變，唯燒酒則為日愈多愈感醇釅，其蓄也獨(dú)能耐久沽之既便。

于是，忽而想起穿著長(zhǎng)衫的孔乙己站著喝酒的景象——“孔乙己喝過(guò)半碗酒，漲紅的臉色漸漸復(fù)了原”。品酒還真是最不挑人的活兒了，只消你喜歡，便也沒(méi)有多大講究。

紹興酒不但味美，酒的名稱(chēng)也散發(fā)著江南氣息，女兒紅、花雕、元紅、善釀……每一個(gè)名字都是一個(gè)故事。例如女兒紅，其由來(lái)有二，據(jù)《南方草木狀·草（麥曲）》引述：南人有女?dāng)?shù)歲，即大釀酒……女將嫁，及發(fā)陂取酒以供賓客，謂之女酒”。紹興舊俗，生女后即釀酒埋藏起來(lái)，女兒出嫁時(shí)，取出請(qǐng)客，名為“女兒酒”。女兒出嫁飲女兒酒的舊俗，讓人有些傷感，但也頗有幾分道理。就像孩子滿月有滿月酒，新婚有喜酒，重陽(yáng)有重陽(yáng)酒一般，出嫁也當(dāng)?shù)糜袀€(gè)喝酒的名頭。

當(dāng)然，喝酒的時(shí)候，開(kāi)著收音機(jī)聽(tīng)聽(tīng)越劇，無(wú)疑是一件兼美之事。

浙江衛(wèi)視曾經(jīng)有一檔戲曲類(lèi)節(jié)目，主持人是更生，播出了很多年，是中老年觀眾的最?lèi)?ài)。有人戲稱(chēng)越劇是一群男人鄉(xiāng)下男人玩出來(lái)的，這話其實(shí)不錯(cuò)。清朝末年，人們?cè)趧趧?dòng)之余，會(huì)在田間地頭說(shuō)唱上一番，找點(diǎn)樂(lè)子。后來(lái)，農(nóng)民們生活日漸艱苦，便有人想著以此說(shuō)唱功夫謀生。清朝的咸豐年間，有人確實(shí)這么做了。嵊州的一些貧農(nóng)組織起來(lái)，沿門(mén)說(shuō)唱，唱的時(shí)候會(huì)用長(zhǎng)煙管敲打人家的門(mén)檻打節(jié)拍，這就是最初的“沿門(mén)唱書(shū)”，往往被認(rèn)為是越劇的開(kāi)端。沿門(mén)唱書(shū)的人多越來(lái)越多，其中金其炳最為出名。金其炳其人，最大的貢獻(xiàn)是改變了越劇原始的古樸唱法，使演唱具有音韻美，瑯瑯上口。經(jīng)過(guò)一個(gè)時(shí)期的豐富與發(fā)展，唱書(shū)的曲目固定下來(lái)，出現(xiàn)了唱話本，比如《珍珠塔》《賣(mài)婆記》和《賣(mài)青炭》都是當(dāng)時(shí)固定下來(lái)的本子。這些本子長(zhǎng)短不一，有的甚至能夠演上數(shù)日。在表演樂(lè)器上也有了講究。藝人們用毛竹做尺板取代長(zhǎng)煙管打拍子，還增加了“鰲鼓”作為伴奏的樂(lè)器。藝人們的表演走進(jìn)了大戶人家的廳堂、酒樓等，頗有“落地生根的味道”。此時(shí)，越劇已經(jīng)進(jìn)入新的階段，即為“落地唱書(shū)”。越劇名稱(chēng)的演變其實(shí)就是越劇的演變故事。從“沿門(mén)”到“落地”，有生活的辛酸之氣，也有古樸的詩(shī)味。金芝堂是這一時(shí)期最為出名的人物，有人說(shuō)他是金其炳的弟子，不知真假，但他豐富和發(fā)展了“落地唱書(shū)”。他的改造使得“落地唱書(shū)”成為一種藝術(shù)，正式登上藝術(shù)的殿堂?！奥涞爻獣?shū)”時(shí)期的曲調(diào)很是豐富，除了《吟哦調(diào)》《四工合調(diào)》外，還有《哀哀調(diào)》。唱書(shū)藝人們四處演出，最后，以剡溪為界，形成了南北兩派，分別被稱(chēng)為“吟哦南調(diào)”“吟哦北調(diào)”。在藝術(shù)的風(fēng)格上，兩個(gè)派別之間也有很大的差距。南派“俗”，北派“雅”。他們各自的發(fā)展，進(jìn)一步豐富了越劇的形式。

眾所周知，1906年春天，在臨安縣樂(lè)平鄉(xiāng)外伍村的一場(chǎng)表演，又揭開(kāi)了越劇的新篇章。

在紹興這方土地上生長(zhǎng)起來(lái)的越劇，自然浸染著濃郁的紹興酒的味道。

戲曲常常是“喜——悲——喜”模式的，主人公初時(shí)得勢(shì)，后被奸佞之人所害，最終沉冤得雪，皆大歡喜。傳統(tǒng)老戲如《血手印》等，哪怕是舶來(lái)品《春香傳》，也無(wú)不是這般的戲路，平平常常但很吸引人。在戲曲中，酒可是不能不言說(shuō)的重要角色。在越劇《血手印》中，酒是戲劇的高潮部分。主人公王千金與林招得自幼便訂了親，可后來(lái)林家家道中落，王千金之父王春為人勢(shì)利，便毀了這樁婚事。王千金不愿另嫁，約招得夜半時(shí)分至花園贈(zèng)其黃金，囑其用功讀書(shū)，考取功名，一旦他日富貴，便上門(mén)提親?？墒怯屑遗`聽(tīng)，夜半搶先園搶走黃金，還死了王千金的丫鬟惜春。林招得因此事被誣，身陷囹圄。即將問(wèn)斬之際，王千金趕到法場(chǎng)，懇求讓她祭奠三杯酒：

第一杯酒，言后事。王千金囑林招得莫記掛身后之事，“林郎??！你身后之事莫擔(dān)憂，白發(fā)婆婆我侍候”。短短數(shù)語(yǔ)，既言及王千金的善，又見(jiàn)林招得的冤。

第二杯酒，見(jiàn)深情。此處是最為講究的，酒留半杯，恰似夫妻未成，一人先離去，一人獨(dú)留人世。

第三杯酒，訴冤情?！傲掷砂?！可恨老天無(wú)理由，善良之人不保佑。”林招得蒙冤，二人均無(wú)法改變這冤情，只能“含淚飲過(guò)三杯酒，酒雖盡來(lái)我淚還流”。酒雖盡而淚不止，強(qiáng)權(quán)之下，縱使有冤也無(wú)處訴。于是，借酒談冤便成為了最為直接的途徑。“抽刀斷水水更流，借酒消愁愁更愁”，王林二人以酒之名，訴說(shuō)愛(ài)情與冤情，此景可謂悲戚，卻也是故事的一大轉(zhuǎn)折。最終，包拯途經(jīng)此地，重新審理了此案，冤案昭雪，王林夫婦終得團(tuán)圓。

《血手印》的“三杯酒”出名，《金殿抗婚》的“三杯酒”亦不遜色。據(jù)《資治通鑒》記載，光武帝的姐姐湖陽(yáng)公主新寡后，劉秀有意將她嫁給宋弘，但不知她是否同意。光武帝與公主論朝臣時(shí)，湖陽(yáng)公主說(shuō)：“宋公威容德器，群臣莫及?！眲⑿懵?tīng)后很高興，召見(jiàn)宋弘。劉秀對(duì)宋弘說(shuō)：“諺言貴易交，富易妻，人情乎？”宋弘明白了這句話的意思，答道：“臣聞貧賤之知不可忘，糟糠之妻不下堂?！边@就是“糟糠之妻不下堂”的典故，也成為了戲曲《金殿抗婚》的本事。越劇《金殿抗婚》著名的三杯酒，正是宋弘與妻子鄭三姐二人重逢后互訴衷腸的一個(gè)片段——

一杯酒，敬夫人，賢淑溫良，數(shù)年來(lái)，守草廬，苦度時(shí)光；

二杯酒，謝夫人，不辭辛勞，晝耕作，夜抒機(jī)，治家有方；

三杯酒，酬夫人，情深意長(zhǎng)，貧賤中，遇知已，終身難忘。

宋弘的三杯酒，一言蔽之，是贊夫人嫻淑溫良，矢志不渝。

一杯酒，敬郎君，才勝子房，輔明君，定漢室，中興有望；

二杯酒，敬郎君，廉潔奉公，為社稷，廢寢食，晝夜奔忙；

三杯酒，敬郎君，情深似海，位三公，身榮貴，不忘糟糠。

鄭夫人所敬的三杯酒，言則宋弘之才，贊宋弘之義。二人相敬如賓，雖多年未能相守，但互不相忘，皆是深情之人。人們常說(shuō)酒后吐真言，其實(shí)真言未必醉酒之后才有。飲酒之時(shí)，真情自然流露，或喜或悲，這就是酒的魅力。而酒又將魅力傾注在戲中，有酒之處，往往是高潮。

2016年11月30日晚，浙江省第十三屆戲劇節(jié)頒獎(jiǎng)晚會(huì)在杭州劇院舉行，浙江小百花越劇團(tuán)的《春香傳》榮獲新劇目大獎(jiǎng)——當(dāng)然，這個(gè)戲的題材并不新，老戲迷對(duì)徐玉蘭、王文娟兩位老藝術(shù)家的《春香傳》早就耳熟能詳，一曲《愛(ài)歌》更是膾炙人口。這個(gè)戲的戲核與《血手印》和《金殿抗婚》有異曲同工之妙，它講的是朝鮮李朝中葉南原府藝妓月梅的女兒春香，在廣寒樓前邂逅當(dāng)?shù)厥沟雷拥芾顗?mèng)龍，相互愛(ài)慕，私定終身。不久，使道調(diào)任漢陽(yáng)，李夢(mèng)龍隨行，但春香不得一同同往。夢(mèng)龍只得與春香忍痛別離，并相約中舉后再來(lái)接她。在分別之際，秋香敬夢(mèng)龍一杯離別酒，互訴愁腸?！熬淳槐x別酒，離人心事在眉頭，可憐才見(jiàn)月團(tuán)鸞，便唱陽(yáng)關(guān)送君走。從今后，千里月明千里恨，五更風(fēng)雨五更愁。借問(wèn)何人題別字，與我真結(jié)百年愁！”這一杯已然不是純粹的酒，其中承載著深深的別離和深情——

《西游記》中，唐僧西去取經(jīng)之日，唐太宗勸飲一杯酒。唐僧接了酒，“待要飲，只見(jiàn)太宗低頭，將御指拾一撮塵土，彈入酒中。三藏不解其意，太宗笑道：‘御弟呵，這一去，到西天，幾時(shí)可回？三藏道：‘只在三年，徑回上國(guó)。太宗道：‘日久年深，山遙路遠(yuǎn)，御弟可進(jìn)此酒：寧戀本鄉(xiāng)一捻土，莫愛(ài)他鄉(xiāng)萬(wàn)兩金。三藏方悟捻土之意，復(fù)謝恩飲盡，辭謝出關(guān)而去。” 而《春香傳》《血手印》當(dāng)中的離別酒，亦濃醇醉人。曹操《短歌行》言：“何以解憂，唯有杜康”——酒是解憂之物，又名杜康。相傳，古時(shí)候，有個(gè)人叫杜康。他想要釀造出一種別樣的飲用之物?？哨に伎嘞胍矝](méi)有想到好的辦法。一日，他夢(mèng)到了一白發(fā)老翁。老翁告訴他：“你以水為源，以糧為料，再在糧食泡在水里第九天的酉時(shí)找三個(gè)人，每人取一滴血加在其中，即成?！彼凑绽衔痰姆椒?，真的釀造出了香氣四溢的飲用之物。因此飲用之物為酉時(shí)所造，故稱(chēng)為“酒”。當(dāng)然這只是“相傳”。北宋人朱肱著《酒經(jīng)》，又稱(chēng)為《北山酒經(jīng)》，其中記載了“酒之作尚矣，儀狄作酒醪，杜康秫酒，豈以善釀得名，蓋抑始于此耶？”大抵也是對(duì)杜康始釀酒的一種肯定吧。

江南的風(fēng)雅在吳儂軟語(yǔ)之中，在香醇的美酒之中，更在越劇的跌宕起伏中。尹派創(chuàng)始人尹桂芳所演唱的《桑園訪妻》，其情其思，在跌宕與酒中展現(xiàn)得最為極致。尹派深沉雋永，流暢舒展，纏綿柔和。其唱腔藝術(shù)，醇厚質(zhì)樸，跌宕有致，具有“圓、潤(rùn)、糯”三大特點(diǎn)。“桑園訪妻”這一經(jīng)典尹派唱段膾炙人口，傳播極廣——何文秀成為巡按，微服私訪，尋到了妻子的住處——

路遇大姐得音訊，

九里桑園訪蘭英。

行過(guò)三里桃花渡，

走過(guò)六里杏花村，

七寶涼亭來(lái)穿過(guò)，

九里桑園面前呈。

但只見(jiàn)一座桑園多茂盛，

眼看人家十?dāng)?shù)份，

那一邊竹籬茅舍圍得深，

莫非就是楊家門(mén)？

待我上前把門(mén)推，

為什么青天白日門(mén)關(guān)緊

耳聽(tīng)內(nèi)邊無(wú)聲響，

不見(jiàn)娘子枉費(fèi)心，

屋旁還有紙窗在……

何文秀訪妻心切，但來(lái)到妻子的屋旁卻又不敢向前，頗有一番“近鄉(xiāng)情更怯”的意味。彼時(shí)恰逢妻子為他做三周年的祭奠——

只見(jiàn)一間小草房，

小小香臺(tái)朝上擺，

破木交椅分兩旁，

三炷清香爐中插，

葷素菜肴桌上放。

第一碗白鲞紅燉天堂肉，

第二碗油煎魚(yú)兒撲鼻香，

第三碗香蕈蘑菇燉豆腐，

第四碗白菜香干炒千張，

第五碗醬燒胡桃濃又濃，

第六碗醬油花椒醉花生，

白飯一碗酒一杯，

桌上筷子有一雙……

三炷香、六碗菜、筷一雙、白飯一碗、酒一杯……妻子不知丈夫尚在，且就在門(mén)外，哀哀哭泣，令人動(dòng)容。楊家貧苦，酒，恐怕只是家釀的米酒，菜，也只是幾味家常菜——當(dāng)然，有魚(yú)有肉，也葷有素，也熱炒也有冷盤(pán)，顯然已是楊家最豐盛的筵席，平時(shí)根本無(wú)福享用。酒肴越豐盛，情思越令人斷腸?；蛟S，這杯酒是妻子蘭英親手釀制的呢。記得以前，逢年過(guò)節(jié)，外婆都會(huì)做上一大桌子菜，請(qǐng)神畢，或是祭拜完了祖宗，就會(huì)招呼眼巴巴等了半日的小孩子們上桌動(dòng)筷子。當(dāng)然，少不了倒上幾盅家釀的米酒，或是為外公和父親特地沽來(lái)的五加皮、女兒紅、善釀等——黃酒，外婆會(huì)先溫上一會(huì)兒再端上桌，于是，房里滿是醇醇的酒香。外公會(huì)用筷子蘸點(diǎn)酒，笑瞇瞇地喂到弟弟嘴里，外婆則趕緊阻止：“小人覅撥伊吃酒，醉了要發(fā)酒瘋，我甜酒釀早撥伊拉做好哉”，于是，一小碗甜滋滋糯潤(rùn)潤(rùn)的酒釀圓子為這頓團(tuán)圓飯點(diǎn)上了一個(gè)甜美無(wú)比的句號(hào)，也成為記憶里一個(gè)在時(shí)光的釀造下越來(lái)越甜美而不可復(fù)制的回憶之杯酒。長(zhǎng)大后，慢慢明白了，記憶里的這杯酒，和《桑園訪妻》中的那一杯，怕是異曲同的。

在越劇中，除了這別離之酒，還有團(tuán)圓酒、慶功酒……各種滋味，自然不盡相同，卻是一般醉人。陸派小生徐標(biāo)新的《我把美酒獻(xiàn)給你》最是直接：“一杯酒舉在手，美酒芳香情義厚，獻(xiàn)給你工業(yè)戰(zhàn)線的硬骨頭，獻(xiàn)給你農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的紅旗手，獻(xiàn)給你科技戰(zhàn)線的老教授，獻(xiàn)給你各條戰(zhàn)線的好戰(zhàn)友，胸有總?cè)蝿?wù)??！特別能戰(zhàn)斗，心血澆得紅花染，山山添錦繡??！英雄業(yè)績(jī)?nèi)巳速?，譽(yù)滿神州，譽(yù)滿神州。一杯酒舉在手，滿懷豪情放歌喉，黨中央率領(lǐng)我們奔前程，革命人胸懷壯志精神抖擻，新長(zhǎng)征何懼關(guān)山萬(wàn)千重，望未來(lái)無(wú)限風(fēng)光在招手，再登一重山啊，更上一層樓，比學(xué)趕幫邁大步，人人爭(zhēng)上游，待到四化實(shí)現(xiàn)日，痛飲慶功酒，慶功酒！”

離別酒、慶功酒、團(tuán)圓酒、喜酒……越劇中的紹興酒有無(wú)盡的故事。每當(dāng)天朗氣清，我輩不如縱舟，去柯巖碩大的烏氈帽下、水戲臺(tái)前，品酒賞戲，如何？

（作者系杭州師范大學(xué)教授。）