欒天宇

(南京大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 南京 210023)

《午夜之子》(Midnight’s Children)是后殖民文學(xué)“教父”薩曼·魯西迪(Salman Rushdie)的代表作。小說通過主人公薩里姆·西奈以及其家族的故事展現(xiàn)了后殖民時(shí)代的南亞次大陸上印巴分治前后的政治、宗教錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象。小說第一部分主要講述印度獨(dú)立前以及薩里姆祖輩的故事，其中涉及到英國殖民者與主人公父母親買賣房產(chǎn)的故事。小說后兩部分雖然沒有涉及到殖民宗主國對獨(dú)立后的印度的直接影響，但字里行間也會(huì)透露出主人公、家族及朋友仍然受到帝國遺產(chǎn)的影響。本文將從帝國的實(shí)體遺產(chǎn)和其對應(yīng)的精神遺產(chǎn)入手，分析小說中人物身份建構(gòu)和成長歷程中的雜糅屬性，并考察這種雜糅對南亞次大陸歷史、文化的多重影響。

現(xiàn)有的評論文章多將《午夜之子》看做后現(xiàn)代、后殖民的文本分析，將其稱為以印度獨(dú)立為主題的政治寓言小說，著重討論小說的新歷史主義觀，即魯西迪的“醬菜歷史觀”，以及文化、身份的混雜性。同時(shí)，徐彬?qū)⒅攸c(diǎn)放在對小說中政治倫理悖論的討論上，將帝國“遺產(chǎn)”視為政治倫理批判的對象，根據(jù)對“私生子”、“房產(chǎn)”和“城市眼”等文學(xué)隱喻的闡釋，批判了“英印政權(quán)過渡期內(nèi)，英國殖民者逃避責(zé)任的做法和居功自傲對殖民惡果不加反思的態(tài)度”[1] 88。黃芝將個(gè)人成長與民族成長結(jié)合起來，并探討背后的文化政治[2]。而蘇忱在論文中主要討論了《午夜之子》的異域情調(diào)和帝國懷舊心理在商業(yè)化的背景下成為了英國大眾市場上的消費(fèi)對象[3]。帝國和殖民地的關(guān)系都是評論文章不可繞開的話題，本文試圖先從帝國的物質(zhì)遺產(chǎn)入手，例如“房產(chǎn)”，暫且不談其政治隱喻含義，從“房產(chǎn)”的雜糅屬性窺探主人公出生及生長環(huán)境的雜糅性；其次，從帝國的精神遺產(chǎn)深入討論主人公成長過程中的雜糅性，將身份建構(gòu)與成長統(tǒng)一在雜糅的后殖民語境之下；對應(yīng)英國市場的商業(yè)化傾向，最后本文將主要探討這種“雜糅”一定程度上塑造了南亞次大陸復(fù)雜的歷史和錯(cuò)綜的糾葛。

一、房產(chǎn)：帝國的物質(zhì)遺產(chǎn)與“雜糅”的生成

梅斯沃德山莊“房產(chǎn)”是“午夜之子”薩里姆出生和成長的地方。山莊的歷史屬性，即殖民者的住處，為主人公的成長環(huán)境提供了多文化交織的可能，是主人公“雜糅”屬性生成的起點(diǎn)和孵化之地。

梅斯沃德山莊由四幢一模一樣的房屋組成，其建筑式樣當(dāng)然符合原來居住者的身份(征服者的房子！羅馬式豪宅，在兩層樓高的奧林匹斯山上建造的三層樓的天神住所，是個(gè)小小的吉羅娑①！)……這四幢豪宅的主人威廉·梅斯沃德氣派不凡地用歐洲宮殿分別給它們命名為凡爾賽別墅、白金漢別墅、埃斯科里亞爾別墅和逍遙別墅……在六月中旬的一天，梅斯沃德先生把他人去樓空的宮殿以便宜得荒唐的價(jià)格賣掉了——不過附帶著條件。[4]114-115

出售梅斯沃德住宅區(qū)的兩個(gè)條件是：一是必須連同里面的所有東西一起買下，新房主必須將內(nèi)部的一切原封不動(dòng)地保留下來。二是實(shí)際移交時(shí)間為八月十五日午夜，即獨(dú)立日。這兩個(gè)條件的隱含意義就是大英帝國的殖民遺產(chǎn)需要保留下來，政治意義上的獨(dú)立并不意味著擺脫殖民歷史的影響和潛在的控制。關(guān)于第二點(diǎn)，梅斯沃德也說，“你得讓一個(gè)就要滾蛋的殖民地居民晚點(diǎn)兒小游戲吧？我們英國人除了玩點(diǎn)兒游戲之外，沒有多少事情可干了”[4]116。房產(chǎn)移交的時(shí)間與帝國政權(quán)移交的時(shí)間吻合，這是一種權(quán)力的交接。追求形式上的統(tǒng)一在梅斯沃德看來是一種“游戲”，但對殖民地人民來講，這何嘗不是一種諷刺。殖民地是不可能在某一時(shí)刻完全贏得自己的獨(dú)立的。宗主國的影響是潛移默化，深入殖民地人民的日常生活中的，就像第一條件里面所要求的那樣。在這種影響下，殖民主體有著“雙重意識”或“雙重視野”，這常常會(huì)讓人產(chǎn)生一種不穩(wěn)定的自我意識。而且身處兩種文化之間無所適從的感覺，不僅產(chǎn)生于個(gè)人的心理失調(diào)，也產(chǎn)生于文化移位造成的心理創(chuàng)傷，霍米·巴巴等人稱這種感覺為無家感(unhomeliness)，這里的“無家”不等于沒有地方住，而是指“即便是在自己的家中，心中依然缺乏歸屬感”[5]469。這也是為什么搬進(jìn)山莊的新房客們在面對梅斯沃德先生的時(shí)候“說話聲也改變了，他模仿牛津口音卷舌頭，聽起來有些不倫不類”[4]117。這種“雜糅”的心理在之后的生活中越發(fā)明顯：

剛開始入住的時(shí)候，大家都有些不能適應(yīng)的地方，比如說房間里的虎皮鸚鵡，臥室天花板上的吊扇，軟軟的大床墊等等。但是大家都沒注意到的是，這個(gè)山莊在逐漸改變著他們。每天傍晚六點(diǎn)鐘，大家都坐到自己的花園里，高高興興地喝著雞尾酒。在威廉·梅斯沃德來訪時(shí)，大家也毫不費(fèi)勁地學(xué)著用牛津腔卷著舌頭說話。大家都在學(xué)有關(guān)吊扇、煤氣灶和如何給虎皮鸚鵡喂食的事兒，梅斯沃德指導(dǎo)著這些變化。[4]121

從開始的不適應(yīng)和被動(dòng)接受，到后來的主動(dòng)適應(yīng)和學(xué)習(xí)，入住和適應(yīng)梅斯沃德山莊的過程正是一個(gè)“雜糅”生成的過程。但是，被殖民者內(nèi)心還是存在反殖民的話語，就像他們承認(rèn)這個(gè)地方到處都留著梅斯沃德老爺漫長的過去，大家仍然覺得陌生，不像是真的。在巴巴等看來，“被殖民國家不可能完全抹去殖民者的歷史痕跡，任何新的身份都要受到宗主國的文化和意識形態(tài)的沖擊和影響。但混雜性提供了一種混雜的可能”[6]60。所以《午夜之子》安排了新生命降臨在這個(gè)新家，更為湊巧的是，出生和成長于此的新生兒薩里姆也恰好是“雜交”的產(chǎn)物——英印混血的本質(zhì)，和出生后被掉包的經(jīng)歷，更加讓他的“雜糅”屬性更加立體，在同樣混雜的生長環(huán)境中逐步建構(gòu)一種“他者”身份。

二、“醬菜”：帝國的精神遺產(chǎn)與“雜糅”的身份

另一點(diǎn)值得注意的是魯西迪著重強(qiáng)調(diào)的，也是貫穿小說始終的“醬菜”歷史觀。午夜之子只是在部分程度上算作是他們父母的骨肉，他們也是這個(gè)時(shí)代的孩子，他們是歷史播下的種子。在成長過程中，“雜糅”的身份和周遭“雜糅”的環(huán)境共同影響著他們，使得他們的人生和國家、民族的歷史一樣呈現(xiàn)出“醬菜”般的混雜性。小說中特地調(diào)配出來的醬菜具有很強(qiáng)的象征意義，“生出印度人口的六億個(gè)卵子可以塞進(jìn)一個(gè)正常大小的醬菜瓶子里，六億個(gè)精子可以用一把湯匙舀起來。因此，每一個(gè)醬菜瓶都包含了最為崇高的可能性，那就是將歷史做成酸辣醬的可行性，以及將時(shí)間腌制起來的偉大的希望！”[4]575。配制過程需要賣力地?cái)噭?dòng)醬缸，腌制過程需要時(shí)間，這個(gè)時(shí)間既指整個(gè)歷史的發(fā)展過程，也指與歷史息息相關(guān)的午夜之子的成長軌跡。魯西迪曾在訪談中說道，“與成千上萬的人一樣，我是一個(gè)歷史的混血兒”[7]77。所以，魯西迪描述的午夜之子的成長軌跡在一定程度上與南亞次大陸上的民族和國家的發(fā)展歷程有重疊之處，讀者可以從午夜之子的經(jīng)歷出發(fā)，探求這種“雜糅”的身份和歷史對印度民族的影響?！熬G色的酸辣醬”不僅僅代表著印度次大陸歷史的復(fù)雜，也暗含了薩里姆英印混血身份以及魔幻現(xiàn)實(shí)主義細(xì)節(jié)下其他午夜之子不可思議卻又有印度神話根源的隱喻。

午夜之子們成長過程中暗含的“雜糅”屬性體現(xiàn)在薩里姆和濕婆，這兩位被調(diào)包的午夜之子的矛盾性和對抗性上。午夜之子身上的能力是會(huì)因出生時(shí)間有所區(qū)別，能力最強(qiáng)的兩位便是出生在零點(diǎn)的薩里姆和濕婆。薩里姆的超能力是通靈術(shù)，可以進(jìn)入別人的思維得知很多秘密，但是，“這個(gè)九歲的孩子的心靈完全被別人的生活(這些東西在炎熱中模模糊糊地?cái)D在一起)弄成了一團(tuán)亂麻”[4]217。小說中的濕婆與印度神話中的濕婆(印度神話主神之一)有著同樣的神力，都是生殖與毀滅之神。小說中濕婆“強(qiáng)有力的膝蓋”以及他的戰(zhàn)斗能力、暴力傾向、熱衷戰(zhàn)爭的行為都與印度文化中的濕婆形象有所關(guān)聯(lián)。同時(shí)，因其性能力超強(qiáng)，濕婆在貴族和平民人群中灑的種，形成了新一代的“午夜之子”。薩里姆和濕婆一直視對方為對手，卻也不能擺脫糾纏的命運(yùn)聯(lián)結(jié)。另一位“午夜之子”女巫婆婆帝更為兩人的關(guān)系平添了復(fù)雜性。女巫婆婆帝所懷的孩子是濕婆的，然而她最后與無性能力的薩里姆成為了夫妻。英印混血、穆斯林家庭交纏形成的“雜糅”身份屬性從上一代傳遞到了下一代之中，也暗含著在英國殖民統(tǒng)治的影響下，南亞次大陸上印度與巴基斯坦、伊斯蘭教與基督教、印度文化與外來文化之間的“雜糅”在一定程度上導(dǎo)致了小說中大多數(shù)人物的悲劇，是影響著后殖民時(shí)期南亞次大陸穩(wěn)定的重要因素，也是最后留給紛亂年代的希望②。

三、“雜糅”：權(quán)力與解構(gòu)

在霍米·巴巴看來，“雜糅”(hybridity)是“模擬人”(Man of mimicry)對殖民話語和權(quán)力采取的策略。原住民在模擬的同時(shí)，加進(jìn)自己的文化元素，是故意的模擬失真，給殖民地文化造成一種逼真卻又不同的雙重假象，這樣就能干擾殖民權(quán)威，打破殖民文化的一統(tǒng)天下[8] 485?；裘住ぐ桶蛯Α半s糅”的解讀借鑒了福柯式的權(quán)力機(jī)制以及精神分析的方法?！霸谒磥?，這種心理扭曲的接受者，往往是由被動(dòng)到主動(dòng)，由壓迫感、屈辱感到逐漸適應(yīng)，甚至以此作為標(biāo)準(zhǔn)或身份認(rèn)同的基點(diǎn)，這正是問題的關(guān)鍵所在”[9]64。與薩義德不同的時(shí)，巴巴更傾向于從殖民主體的角度進(jìn)行剖析，從“內(nèi)部”找出顛覆殖民關(guān)系的機(jī)制。受到德里達(dá)和拉康解構(gòu)思想的影響，霍米·巴巴“把不確定的、兩面性的概念，作為自己后殖民理論的立足點(diǎn)”[10]3-4，從而在討論殖民關(guān)系的機(jī)制時(shí)，消解了處在中心位置的身份和文化，提出了“雜糅”這種類似于反殖民話語的策略。對于殖民主體(殖民者/被殖民者)身份之不確定性的精神分析式、解構(gòu)式解讀，是霍米·巴巴思想的核心要素[10]7，也是用來分析《午夜之子》中主人公和帝國的隱性關(guān)系的理想理論工具。

雖然英國殖民者很快撤出了印度殖民地，但是殖民地的歷史文化以及英國對于殖民地的改造都并非一朝一夕可以重構(gòu)的。就像梅斯沃德先生在小說中感概的一樣，

好好的政府，統(tǒng)治了幾百年，突然一下子滾蛋了。你得承認(rèn)我們也干了不少好事，給你們修路，建學(xué)校、鐵路、火車、議會(huì)制度，這都是些好事情。泰姬陵都快要倒了，還是英國人修復(fù)的?，F(xiàn)在呢，突然一下子要獨(dú)立了。七十天內(nèi)回國，我本人是堅(jiān)決反對的，但又有什么辦法呢？[4] 116

當(dāng)“日不落”帝國的太陽在梅斯沃德山莊落下去時(shí)，梅斯沃德先生從汽車車窗里“漫不經(jīng)心”把假發(fā)扔了出來，將他簽署好的售房合同交給各位買方，駕車走掉了。梅斯沃德山莊里的人再也沒有看見過他，卻發(fā)現(xiàn)無法將他忘掉?；裘住ぐ桶驮谔岢觥半s糅”概念的時(shí)候，解構(gòu)了前人理論家使用的“殖民者-被殖民者”二元對立關(guān)系，將宗主國文化和殖民地文化都融入到殖民者的身份建構(gòu)之中去，兩部分的部分在場以及殖民活動(dòng)本身的分裂性都對“雜糅”不斷產(chǎn)生影響，使得建構(gòu)的身份處在延異之中。這種“雜糅”本身就是對于殖民者身份和權(quán)力的一種消解。山莊人無法忘掉梅斯沃德先生的同時(shí)，梅斯沃德先生也無法回歸原初的殖民者身份，也在一定程度上受到了殖民地文化的影響。而文中提到的宗主國帶給殖民地的“好事情”，也因“雜糅”交織著殖民地文化和身份，從而失去了原本權(quán)力機(jī)制中的絕對權(quán)威?；裘住ぐ桶偷姆粗趁裨捳Z并非單純的強(qiáng)調(diào)民族主義，而是將這種能力融入到潛移默化的日常生活中。而這種“雜糅”的身份在獨(dú)立后的南亞次大陸上依舊發(fā)揮著原初“反權(quán)力”的作用，繼續(xù)影響著印巴關(guān)系和宗教紛爭。魯西迪在《午夜之子》中將宏大的歷史敘事與細(xì)致的個(gè)人經(jīng)歷相聯(lián)結(jié)，將“雜糅”的生成和“雜糅”的人物身份放置在后殖民的語境中，強(qiáng)調(diào)了“雜糅”在權(quán)力機(jī)制中的潛在的解構(gòu)作用。

[注釋]

①吉羅娑，據(jù)印度經(jīng)典《往世書》記載，是濕婆和他妻子婆婆帝居住、嬉戲的地方。

②小說中甘地夫人打擊午夜之子，利用濕婆將其他午夜之子一網(wǎng)打盡，徹底除去他們的特殊能力，同時(shí)也是打擊了主人公薩里姆民族之子的形象。在這種意義上，“雜糅”產(chǎn)生的新一代午夜之子將繼承上一輩的民族化身，所以在此稱為“希望”。

[參 考 文 獻(xiàn)]

[1]徐彬.拉什迪的斯芬克斯之謎：《午夜之子》中的政治倫理悖論[J].外語與外語教學(xué), 2015(4):86-91.

[2]黃芝.從天真到成熟——論《午夜的孩子》中的“成長”[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2008(4)：94-99.

[3]蘇忱.拉什迪《午夜的孩子》中被消費(fèi)的印度[J].當(dāng)代外國文學(xué), 2014(1)：89-97.

[4]薩曼·魯西迪.午夜之子[M].劉凱芳,譯.北京:燕山出版社, 2015.

[5]路易斯·泰森(Tyson, Lois),著.當(dāng)代批評理論使用指南(第二版)(Critical Theory Today: A User-Friendly Guide) [M].北京:外語教學(xué)與研究出版社, 2015.

[6]生安鋒.霍米·巴巴的后殖民理論研究[M].北京:北京大學(xué)出版社, 2011.

[7]尹錫南.拉什迪：印裔移民作家的后殖民詩學(xué)觀解讀[J].南亞研究, 2004(4):75-95.

[8]朱剛.二十世紀(jì)西方文論[M].北京：北京大學(xué)出版社, 2006.

[9]王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M].濟(jì)南：山東教育出版社, 1999.

[10]翟晶.邊緣世界—霍米·巴巴的后殖民理論研究[M].北京:文化藝術(shù)出版社, 2013.