安娜·瑪麗婭·拉達(dá)艾里++徐穎豐+譯

回憶可以突然點(diǎn)亮我們以為已經(jīng)失去或者消失的瞬間，這是任何人和任何事都不能磨滅的。

遺忘比死亡更嚴(yán)重，更無(wú)藥可治。只有我們徹底遺忘的東西才是真的死了。

——?？送小さ偎?/p>

一切都發(fā)生在一月最后一個(gè)周日下午三點(diǎn)。

早上，她起床的時(shí)候，就覺(jué)得有點(diǎn)煩，“昨晚上又沒(méi)睡好，我該怎么辦??！”因此她都沒(méi)太覺(jué)察到侵襲著骨骼的那股咄咄逼人的寒氣。她的唇齒突然間充滿了又苦又澀的味道，這是她清晨必備的第一杯咖啡?？Х壬形春韧?，她就走到陽(yáng)臺(tái)上去了。自從非常年輕的時(shí)候，她還沒(méi)有得到智人的點(diǎn)撥，也沒(méi)有受到文學(xué)奠基作品的啟發(fā)，甚至她都還沒(méi)有讀過(guò)文學(xué)巨匠博爾赫斯的作品，可是她天性就善于在其他人不以為然的平凡中發(fā)現(xiàn)偉大的驚喜。因此她不想錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)，即使在那些漫不經(jīng)心或者無(wú)動(dòng)于衷（習(xí)以為常）的眼睛看來(lái)是非常微不足道的事情。

她知道，那是一個(gè)冬季的光輝的早晨，確實(shí)暖洋洋的，一點(diǎn)兒都不冷。昨天夜里她聽(tīng)見(jiàn)了那些在窗玻璃和百葉窗簾上演奏著打擊樂(lè)的開(kāi)道雨滴。他們從天空中倆倆滑下，就仿佛與巨大的船頭雕刻玩耍。他們其實(shí)只是為了驅(qū)散海灣密閉的烏云，好迎接來(lái)自北方的風(fēng)兒，并為他們開(kāi)路。他們打掃了空氣?，F(xiàn)在天空萬(wàn)里無(wú)云，清澈透亮而晶瑩， 一道道的陽(yáng)光仿佛天然玉石上的斑紋。這一天就在這樣光束的照耀下拉開(kāi)了帷幕，街道熠熠生輝，靜靜地在那兒一動(dòng)不動(dòng)。

但是，為什么她有勞頓的感覺(jué)？是失望？也許吧！還是失落？

她自己也說(shuō)不清楚此時(shí)此刻的感情。她很惱火地發(fā)現(xiàn)，自己無(wú)法完全地享受每分每秒的時(shí)光。它們都是唯一的，不可復(fù)制的。就像從北極的冰天雪地陣營(yíng)中剝離出來(lái)的寒流小分隊(duì)咆哮著，橫行跋扈地闖入到這片熱切的土地中，每次都不同。這里終日陽(yáng)光普照，寒流掀起一層層的海浪，孜孜不倦但也無(wú)濟(jì)于事。海浪重重疊疊地撞向海濱大道的圍墻上，粉身碎骨化為一團(tuán)一團(tuán)的泡沫。那時(shí)候只聽(tīng)見(jiàn)大風(fēng)兒橫掃海灣，大樹(shù)被吹得瑟瑟發(fā)抖。街道，房頂，墻壁，院子和鐘樓上的塵土都被一掃而空，真是一絲不茍地完成清潔工作，仿佛在做禮拜一樣。只有這樣的大風(fēng)才能壓得住她。

這一整天都是她自己的。盼了一整個(gè)禮拜才盼來(lái)這一天的法定休息日。她可以隨心所欲、從容不迫地安排，想做什么（或者不想做什么）都可以根據(jù)自己的意愿，自從不久以前，她剛剛開(kāi)始很堅(jiān)定地相信，這些時(shí)間是她的“享樂(lè)”時(shí)間。享樂(lè)這個(gè)詞在她看來(lái)更像是一個(gè)貶義的褻瀆生活的詞，因?yàn)樗狞c(diǎn)滴時(shí)間都貴如金，完全容不得一點(diǎn)浪費(fèi)。

她讀了好一會(huì)兒薩拉馬戈{1}的書(shū)。一個(gè)人敲了國(guó)王的門(mén)，然后對(duì)他說(shuō)：請(qǐng)給我一條船{2}。很遺憾她無(wú)法去詢(xún)問(wèn)作者他當(dāng)時(shí)想像中的島在哪里，也許其實(shí)作者都隱約看見(jiàn)了這個(gè)小島，在將它放逐大海之前也曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)它。 揚(yáng)起全部的船帆，迎著加勒比溫和閃著金光的和風(fēng)。這當(dāng)然是她的島。就是她的。阿雷漢德羅送給她書(shū)的時(shí)候，給她寫(xiě)道：我們只需要整理我們的夢(mèng)想，這樣一小塊兒土地即可插上桅帆起錨，夢(mèng)想依然是我們的夢(mèng)想。

她吃了清淡的午餐之后，決定休息一會(huì)兒。九十年代是可怕的歲月，她茍延殘喘地度日，不知多少次都失去希望，從那以后，她只要碰上與吃相關(guān)的事，都是一片混亂，甚至有點(diǎn)病態(tài)。昨晚又沒(méi)有睡好，像毒蛇般纏繞著她的身體的疲乏讓她難以入眠。

但是在午休之前，她略有些害怕地打開(kāi)了那個(gè)老唱片機(jī)。很長(zhǎng)時(shí)間了，她看都沒(méi)看它一眼，實(shí)話說(shuō)，很多年了。她不想看它，也看不得。曾經(jīng)有一段時(shí)間，她一次又一次地重回這場(chǎng)交響樂(lè)小提琴音樂(lè)會(huì)。音樂(lè)會(huì)的排練讓她吃了不少苦，簡(jiǎn)直可以說(shuō)遍體鱗傷。在塑封的唱片套里，裝著的是大衛(wèi)·歐伊斯特拉夫和他的兒子伊果。 他們把她帶上了幾乎不可能逾越的高峰，而那兒是一片豐腴的土地，到處都是奢華的寶藏。寶藏本來(lái)很卑謙地深藏不漏，潛光隱耀，突然就被發(fā)現(xiàn)了，仿佛盈箱溢篋的寶藏被拱手送出，既無(wú)心機(jī)，也不造作。“我的帝國(guó)在云端?！必惗喾医o布倫瑞克的弗朗西斯科的信中這樣寫(xiě)道。他對(duì)她說(shuō)“我們的帝國(guó)在云端”。那時(shí)他雙眼中散發(fā)出一種特殊的光芒。事實(shí)上他帶著她穿越了、探索了、發(fā)現(xiàn)了古典主義、浪漫主義、巴洛克和新巴洛克，從驚喜到奇跡，從奇跡到陶醉，每一個(gè)樂(lè)章都有自己的一片天空。

幾年前，她以為自己已經(jīng)完完全全地被治愈了，至少是可以做自己情緒的主人了。她片刻都沒(méi)有猶豫，就去了國(guó)家劇院。

伊果·歐伊斯特拉夫在哈瓦那已經(jīng)成為一個(gè)傳奇。他和唱片塑料封面上那個(gè)向她微笑的清瘦年輕小伙已經(jīng)判若兩人。如今他已是一個(gè)微微發(fā)福的男人，有些肚子，頭發(fā)稀疏。但是不變的是他彈奏小提琴的天籟之音?，F(xiàn)在他們的音樂(lè)會(huì)，他們兩人的音樂(lè)會(huì)，如今她已經(jīng)成了度外之人。演奏依舊是燦爛如初，才華橫溢，光采照人，毫無(wú)雜技般的眼花繚亂，也不像煙花般稍縱即逝。但僅此而已，這些都是在她雙眼之外，已無(wú)切膚之感。她聽(tīng)得毫無(wú)激情，就仿佛在這個(gè)座無(wú)虛席、與音樂(lè)共鳴的大廳里坐著的不是她。甚至，肯定不是她本人，而是另一個(gè)她。這個(gè)她漸漸地，讓人無(wú)法察覺(jué)地，沒(méi)有鳴笛也沒(méi)有打燈。這正是荒唐和令人悲傷的地方。慢慢地這個(gè)她占據(jù)了她本人的軀殼和空間，冒名頂替了她。

在那個(gè)一月的星期天，聽(tīng)著咆哮的大海和變成泡沫的海浪，她感到自己得這樣做，得經(jīng)得住考驗(yàn)。所以在那時(shí)候她打開(kāi)了唱片機(jī)。

剛開(kāi)始的幾個(gè)和弦，她覺(jué)得一切如故，沒(méi)有任何改變，一點(diǎn)都沒(méi)有。就像在夢(mèng)里一般，故事的第一段總是如電光石火般。之后，悠揚(yáng)緩慢的第二段曲子越走越遠(yuǎn)，在低沉的交響樂(lè)合音中，溫柔而傷感的小提琴?gòu)闹写P(yáng)而過(guò)，響徹云霄。

但是它姍姍來(lái)遲。哭泣聲越來(lái)越大，她不想被分神。她專(zhuān)注地，所有感官都高度警覺(jué)地，傾聽(tīng)著，樂(lè)曲繞梁，因?yàn)樵跇O其短暫的如同閃電般的不可捕捉的瞬間，她突然感覺(jué)到一種很久違的感覺(jué)。那種感覺(jué)已如此久遠(yuǎn)，讓她都不確定是否曾有過(guò)。她不知不覺(jué)地開(kāi)始感到了那種悲傷。是新傷？但是卻已遙遠(yuǎn)，如此遙遠(yuǎn)，突然她發(fā)現(xiàn)悲傷已不同。已變成另一種。

過(guò)了太久了，著實(shí)太久了，就仿佛弦音回旋漸弱之后又發(fā)出振音，直至如同拍岸的驚浪般翻騰，興奮不已，然后再次趨弱，以奔向最后歡欣鼓舞的回旋曲那般永恒。她終于猛地發(fā)現(xiàn)，好似被熊熊大火燎著或者被機(jī)槍近距離掃射那樣突然地發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)一切都不再深信不疑，年復(fù)一年，不知過(guò)了多少年，她都錯(cuò)了。很明顯，她一直可憐地自欺欺人，這是顯而易見(jiàn)的。突然間，就仿佛河水漲水沖破堤岸那一眨眼間，她被自己的這一發(fā)現(xiàn)所驚呆，她開(kāi)始理解自己花了這么多心思和力氣構(gòu)建起來(lái)的極其復(fù)雜的自我防衛(wèi)機(jī)制，用一次次的悲傷，一次次的痛楚和一次次的遺忘作為一磚一瓦搭建起來(lái)的碉堡，如今坍塌了，被夷為了平地，落著滿地的碎片。碎落的粘土片，稍微一碰就在指尖化為灰燼。接下來(lái)是責(zé)備，都站好隊(duì)列，一個(gè)都不能少。

客廳里的老鐘已經(jīng)指向了下午三點(diǎn)鐘。她抬頭看了看，“都三點(diǎn)了，我還什么都沒(méi)做?！本秃孟裢蝗豢吹揭黄恋乇灰臑槠降貢r(shí)的驚訝和恐懼，她將目光從陽(yáng)臺(tái)開(kāi)著的門(mén)間射入的陽(yáng)光移至被蕩滌得很清澈的城市的景致中。這座城市在雨水和風(fēng)的洗禮之后，重獲新生，帶著它們的清澈和芬芳，她熟視無(wú)睹地掃了眼自己雜亂無(wú)序的生活。現(xiàn)在她覺(jué)得更加蒼老，充滿了傷疤和補(bǔ)丁，錯(cuò)誤和虛偽，她現(xiàn)在已經(jīng)參透了這所有一切都是一個(gè)謊言，又多了一個(gè)訛言而已。

恰恰是在那個(gè)時(shí)候，就在那個(gè)一月最后一個(gè)星期日的下午三點(diǎn)，她終于明白了蒼老正在向她急馳。就仿佛咆哮而不可一世的狂風(fēng)從北方南下直闖進(jìn)她的島國(guó)，并在島國(guó)上落戶一樣。這是世上最簡(jiǎn)單、最明了、最無(wú)所畏懼的事實(shí)了。與衰老相伴的就是遺忘，放棄，她的生活將失去意義，她的死去也將無(wú)足輕重。

漫漫長(zhǎng)夜中，她時(shí)而無(wú)法入眠，時(shí)而被惡夢(mèng)驚醒，勞累不堪；她小心翼翼，熱情不減地染發(fā)，白發(fā)卻有增無(wú)減；她任由那些毫無(wú)憐憫之心的皺紋爬上她的額頭，在她的臉上抓出了一道道的細(xì)痕；她骨瘦如柴，瘦到令人倒胃口甚至惡心。消瘦日復(fù)一日，一厘又一厘侵蝕著她的身體，她的臂膀，她的雙乳還有腿，她日漸凋謝，肚子也不中用了。但這些都不是蒼老的化身。

不對(duì)，衰老并不表現(xiàn)在這兒，或者說(shuō)并不只限于此。一種強(qiáng)烈的負(fù)罪感開(kāi)始野蠻地把她所有的脆弱的（病態(tài)的）掩體都擊垮。悔恨，原本安安分分地被丟落在記憶最深最私密的迷宮中，已不被察覺(jué)，而現(xiàn)在一個(gè)一個(gè)地都探出頭來(lái)，肆無(wú)忌憚，游刃有余，然后跳躍著都砸在她身上。宛如狂歡節(jié)面具般可怕，看得見(jiàn)摸得著。它們一個(gè)個(gè)的跳躍就仿佛小提琴獨(dú)奏中不連串的音符，先是邀請(qǐng)她，然后要求她不得不去面對(duì)那些直到那一刻，她一直小心翼翼，非常妥善地封存著的過(guò)往。

衰老。這就是衰老。一種潰不成軍的感覺(jué)，一種被負(fù)罪感無(wú)理由地包圍的感覺(jué)。衰老如此荒誕，就在那兒不知羞恥地索取自己應(yīng)有的地位?！岸者€為時(shí)尚早”，她自言自語(yǔ)。她想起了杜爾西·瑪麗亞·羅伊納斯的這句詩(shī)，感受到來(lái)自遠(yuǎn)方的一陣溫和而私密的柔情，她的臉上泛起了微笑?！按_實(shí)太早了，”她重復(fù)道。她仿佛落水遇難的難民想緊緊地抓住一塊木頭，一個(gè)護(hù)身神物，一個(gè)棲身庇護(hù)之處或者一個(gè)避難之所那樣，她則想抓住這些詩(shī)句以茍延殘喘地謀生。但通過(guò)此法尋得的寬慰是流星是過(guò)客，是不可形狀之物。它只來(lái)和她照了個(gè)面，就又驕傲地走了。是的，可能確實(shí)太早了。非常固執(zhí)的，但是就在這兒，這兒，這兒，就是這兒，她非常固執(zhí)地曾經(jīng)有過(guò)大叫的沖動(dòng)。鏡子里反射出的那個(gè)影像她認(rèn)識(shí)，一直都是那個(gè)她，就是昨天的那個(gè)她，和昨天的一模一樣，也可能只是她老眼昏花已經(jīng)習(xí)慣而已，但其實(shí)不是同一個(gè)她，這不是。

她幾乎就要睡著了，或者說(shuō)是短暫地逝去。她開(kāi)始懷疑記憶，因?yàn)橛洃浄路鹨粋€(gè)千面的硬幣，詭計(jì)多端，兩面三刀，令人齒冷，同時(shí)又變化無(wú)常，刁滑奸詐，弱不禁風(fēng)，還信口開(kāi)河， 欺世盜名。她得去找博爾赫斯，因?yàn)槊看沃刈x她都有不同之感，每次都是?，F(xiàn)在，她平靜了一些，感到很多來(lái)自不同世系的保護(hù)天使在庇護(hù)她，終于，她解甲投戈，滿眼里都是風(fēng)兒和雨兒還有絕望的咸淚，她蜷縮在希望的彼岸，睡著了。

注釋?zhuān)?/p>

{1}薩拉馬戈（José Saramago），1922年11月16日-2010年6月18日，葡萄牙作家，1998年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，作品為《盲目》。

{2}薩拉馬戈未出版的故事《未知小島》（La isla desconocida）中的第一句話。

責(zé)任編輯 吳佳燕