瑪格麗塔·桑切斯·加伊納爾++張曉璇+徐穎豐+譯

如果過(guò)去有人告訴我，你我會(huì)這樣坐著，像兩個(gè)朋友，在四十年后重逢，我準(zhǔn)要笑死。這真是超出了我們的想象，怕是連小帕科也想不到吧。他點(diǎn)子可多了，當(dāng)初也是他跟我們說(shuō)起你們的。一天早上他胳膊下夾著本大大的、精裝的地理書(shū)來(lái)到學(xué)校。我記得當(dāng)時(shí)胡安·德·拉·克魯茲笑起來(lái)，露出他那參差不齊的牙，疑惑地問(wèn)道：

“怎么，你開(kāi)始用功學(xué)地理了？”說(shuō)著用拳頭蹭了下小帕科的肚子。因?yàn)榫退闼荒艽_定小帕科手里拿了什么，他也可以肯定小帕科對(duì)地理一點(diǎn)兒也不感興趣。

“我?guī)У氖菬?，你知道誰(shuí)有唱機(jī)嗎？”

“小奧爾佳有。她的那個(gè)可好了！”我立刻接話(huà)，因?yàn)槲抑佬W爾佳喜歡胡安·德·拉·克魯茲。

于是我們趁化學(xué)老師還沒(méi)到，就去找小奧爾佳了。她家離學(xué)校兩條街，我們跑著去。那是我和小奧爾佳第一次逃課，但小帕科和胡安·德·拉·克魯茲卻不是。他們整天逃學(xué)，要么去奧雷斯特斯·阿科斯塔學(xué)游泳，要么在圣胡安山瞎逛。有的時(shí)候，他們連校門(mén)都不進(jìn)。他倆一點(diǎn)也不擔(dān)心成績(jī)差。校長(zhǎng)威脅要開(kāi)除他們，他們無(wú)所謂。這讓我和小奧爾佳覺(jué)得不可思議?，F(xiàn)在的校長(zhǎng)要求我們叫她佩拉薩博士，她可是說(shuō)到做到。她不像之前的校長(zhǎng)“大白牙”先生，把他們叫去校長(zhǎng)室談話(huà)，對(duì)他們苦口婆心一番之后再陪他們一同出來(lái)，校長(zhǎng)還把手放在他們肩上，仿佛三個(gè)合作伙伴一樣。校長(zhǎng)看見(jiàn)老師們，會(huì)咧開(kāi)嘴一笑，亮出黑臉上的一口白牙，示意老師們沒(méi)什么事。因?yàn)橛行├蠋煛鋵?shí)幾乎是所有老師——總是氣急敗壞地想開(kāi)除他們。唯一一個(gè)永遠(yuǎn)站在我們這邊的是英語(yǔ)老師瑪爾塞拉Teacher。

不管是我們身上有阿羅瑪牌香煙的臭味，還是我們逃掉討論小組活動(dòng)到礁島轉(zhuǎn)悠，或是去爬大石山，想弄清日落時(shí)分是不是真的能從山上看到牙買(mǎi)加的燈光，她都不會(huì)大驚小怪?，敔柸霈F(xiàn)在教室時(shí)，總是威震八方，而我們則熱切期待著她來(lái)攻占我們的課堂，因?yàn)槟菚r(shí)，我們周遭的一切都高大上起來(lái)。

沒(méi)有人缺她的課。就連胡安·德·拉·克魯茲和小帕科也從不缺席。所有的男生都愛(ài)戀著她，我們女生則是在鏡子前模仿她的妝發(fā)。她蓬松的頭發(fā)總是可以梳出奇異的發(fā)型，此外她給她灰色的眼睛畫(huà)上黑眼線(xiàn)，再用美寶蓮刷出濃密的睫毛，就更美了。

Teacher 瑪爾塞拉令我們非常著迷。她從容大方，總是身穿短裙和貼身的襯衫。襯衫上恰好在胸前的那顆扣子總是解開(kāi)的。她坐在桃木講臺(tái)后面的時(shí)候，像一個(gè)女王，連講臺(tái)都在她面前變得無(wú)足輕重。接著她開(kāi)始慢條斯理地在公文包里找她那支圓珠筆，總是要耽擱一會(huì)兒才能找到。之后，她在一個(gè)紙片上試試有沒(méi)有筆油，然后才把筆和點(diǎn)名冊(cè)一起遞給我們，讓我們自己簽到。

這一信任之舉讓我們明白了，在課堂上不是只有麻木不仁和約束壓制，我們有自己的夢(mèng)想也并沒(méi)有錯(cuò)。這就是你所說(shuō)的那高尚真誠(chéng)的東西，是所有的孩子都需要的，因?yàn)橹挥杏眠@樣的思想武裝我們，才能做到不屈服于成人。瑪爾塞拉把這一思想傳授給我們的同時(shí)，她也教給了我們一件最重要的東西：感恩。我們上她的課最準(zhǔn)時(shí)、紀(jì)律最好、出勤率最高。我們表現(xiàn)好并不僅僅是因?yàn)楸凰?，也是由于我們知道在我們?duì)她越來(lái)越敬仰的同時(shí)，愛(ài)拍馬屁的教師集團(tuán)卻對(duì)她越來(lái)越反感。他們自己平庸得令人可悲，卻指責(zé)瑪爾塞拉“對(duì)學(xué)生產(chǎn)生很壞的影響”。佩拉薩博士也處處留心，想揪Teacher的小辮子，好辭退她。

之前因?yàn)榕肿蝇斠览蛐?bào)告說(shuō)英語(yǔ)老師講美國(guó)的嬉皮士和新澤西的冬天，學(xué)校也想把她辭退的，因?yàn)檫@是“意識(shí)形態(tài)上的分散主義{1}”。

要知道瑪爾塞拉剛從“那邊”重返祖國(guó)。她把這事兒告訴我們之后，我們才恍然大悟：她為什么發(fā)型如此隨意、裙子如此之短、衣服領(lǐng)口如此之低。也是因?yàn)檫@個(gè)，她講的英語(yǔ)那么流利，絕不是某所語(yǔ)言學(xué)校能教出來(lái)的。此外我們也明白了她的外國(guó)鞋、人造皮包、美寶蓮和那彌漫在校園里的性感香水都是從哪來(lái)的。事實(shí)上佩拉薩博士有令： “大家都給我聽(tīng)著，絕不允許外國(guó)服飾進(jìn)校園！”她總是粗著脖子高聲警示我們。

但是不論她再怎么生氣，她對(duì)瑪爾塞拉的穿戴問(wèn)題束手無(wú)策，因?yàn)楝敔柸€沒(méi)拿到配給卡{2}。她僅有的衣服都是從“北邊”帶來(lái)的。但對(duì)我們這些學(xué)生，佩拉薩博士就不用客氣了，她隨心所欲地對(duì)我們呼來(lái)喝去。我們的父母既沒(méi)出過(guò)國(guó)，也沒(méi)有“那邊”的親戚往這里寄包裹。我們?nèi)绻雽?shí)現(xiàn)抱負(fù)，只有靠我們自己。在這種意義上，我們和你們是一樣的。這已讓我們十分滿(mǎn)意。

有時(shí)我們也好奇，如果Teacher 的美寶蓮和超級(jí)好聞的香水用完了，又只能穿配給的衣服，她會(huì)變成什么樣?！斑€是會(huì)特別美的，她那么美，穿什么都好看?！毙∨量屏⒖烫鰜?lái)維護(hù)她。

我們猜想，扣子不系一定是最新的潮流。新鮮事物總是姍姍來(lái)遲。于是我們便開(kāi)始強(qiáng)烈抵抗所有可能縛住我們胸部的紐扣：我們中的有些女孩兒剛開(kāi)始發(fā)育，另一些胸部已經(jīng)隆起了，比如小奧爾佳。

一個(gè)周六的下午三點(diǎn)，我們?nèi)啾徽偌_(kāi)會(huì)。沒(méi)人告訴我們會(huì)議“議程”。但當(dāng)校長(zhǎng)攜她的同黨化學(xué)和生物老師一起出現(xiàn)的時(shí)候，我們?nèi)喽家训烬R。其實(shí)我們都知道開(kāi)會(huì)是因?yàn)門(mén)eacher處境危險(xiǎn)，雖然我們不知道是誰(shuí)給大家通風(fēng)報(bào)信的。我們讓胖子瑪依拉吃盡了苦頭。我們大家厚著臉皮矢口否認(rèn)，佩拉薩博士費(fèi)盡力氣才勉強(qiáng)讓“畢拉蘇索老師保證不把簽到表交給學(xué)生自己劃”。周一一大早，胡安·德·拉·克魯茲和小帕科就在學(xué)校拐角等著胖子瑪依拉，威脅她說(shuō)，要是她再打小報(bào)告告發(fā)瑪爾塞拉，他們就把她淹死在奧雷斯特斯·阿科斯塔的泳池里。他們直呼英語(yǔ)老師的名字是想顯擺一下，尤其是在三年級(jí)的男生面前，因?yàn)楝敔柸唤o他們年級(jí)上課，所以他們嫉妒得要命。

老師尤其喜歡你。我們是那天聽(tīng)完你們的歌才知道的，我們?cè)谛W爾佳的家里把你們聽(tīng)了一遍又一遍，直到小帕科說(shuō)唱片要磨壞了，就到這里吧。于是我們不知道該做什么好，就想起來(lái)去Teacher家探望她，正好可以以她的偏頭痛為借口。一個(gè)男人給我們開(kāi)了門(mén)。他自我介紹說(shuō)是瑪爾塞拉的丈夫。小帕科和胡安·德·拉·克魯茲聽(tīng)了后，那兩顆撲通翅膀的小心臟頓時(shí)折翅墜落了。他請(qǐng)我們進(jìn)房間。這真叫我們不敢相信。那可是瑪爾塞拉就寢的地方，她是在那兒梳理發(fā)髻、用美寶蓮刷出長(zhǎng)睫毛，也是在那兒她穿衣、噴香水——也許男孩兒們?cè)谙朊撘潞妥鰫?ài)。能進(jìn)到她的臥室里，那真是我們不敢奢求的。

我們看到她披散著頭發(fā)坐在床上，一雙大眼沒(méi)有上妝，額頭上由于涂了中國(guó)清涼油而油光發(fā)亮。她一邊聽(tīng)著你們的歌，一邊讀英文雜志打發(fā)時(shí)間。小帕科打開(kāi)地理書(shū)，拿出我們剛才聽(tīng)的那張唱片給她看。與此同時(shí)，好似一連串慢鏡頭閃過(guò)，唱片停止了旋轉(zhuǎn)，你們從黑色密紋唱片中走出、跨過(guò)唱片的條條紋路、排成一列縱隊(duì)跳躍著前進(jìn)，像四個(gè)勇奪自由的小鉛兵。

你們占領(lǐng)了瑪爾塞拉的臥室，要在這個(gè)凌亂的房間探個(gè)究竟。你們?cè)噲D分開(kāi)睫毛刷的刷毛（因?yàn)樗谡喝∶缹毶徍笸饲逑此⒚冇舱吃谝黄鹆耍Ｄ銈冇酶咝Х鄣滓旱慕鹕珗A蓋射門(mén)，拿好萊塢蜜絲佛陀自然色唇彩在墻上玩井字棋；你們還打開(kāi)了一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的玻璃瓶，黑色的瓶蓋是學(xué)士帽的形狀，禁忌香水的芬芳自己揮發(fā)出來(lái)；而她卻置身混亂之外，下了床來(lái)。她絲毫不在意自己的黃色小碎花睡裙有多短，跟你們跳起舞來(lái)，你們圍著她轉(zhuǎn)圈，你們向她鞠躬致敬，然后你們還護(hù)送她至衣柜前。她打開(kāi)柜門(mén)，給我們看她從“那邊”帶來(lái)的所有唱片。

“老師，Beatles是什么意思呢？”

“甲殼蟲(chóng)，”瑪爾塞拉答道，接著她開(kāi)始哼起《救命！》{3}這首歌。

救命正是我們那時(shí)需要的。救救我們，讓我們理解那音樂(lè)有什么不好的，為什么都沒(méi)有人公開(kāi)談?wù)撍?，但是大家都偷偷地?tīng)?！昂⒆觽儯瑒e管這些。大家想聽(tīng)甲殼蟲(chóng)的時(shí)候，就到我這里來(lái)。不過(guò)要謹(jǐn)慎一點(diǎn)?！?/p>

瑪爾塞拉說(shuō)出謹(jǐn)慎一詞的時(shí)候，臉上的表情仿佛是把我們當(dāng)成她默契的同伙，提醒我們眼下除了裝，沒(méi)有別的辦法。撒謊也是必要的。即使她沒(méi)明說(shuō)，我們也明白了。

我們又想到了佩拉薩博士。我們仿佛看到她手里拿著剪刀，拆掉短裙的卷邊，扒著我們女生的臉來(lái)找化妝品的蛛絲馬跡，但凡男生們斗膽留長(zhǎng)一丁點(diǎn)兒的頭發(fā)，她都通通剃短，她還在我們身上嗅來(lái)嗅去，看看我們是不是帶有非我們體味的其他香味。

在佩拉薩博士羞辱我們的時(shí)候，不知是誰(shuí)突發(fā)奇想，在校長(zhǎng)辦公室的門(mén)上畫(huà)了納粹的萬(wàn)字標(biāo)。自此我們便喊她“蓋世太?！?，我們還喊化學(xué)老師是“鼻涕蟲(chóng)”，因?yàn)樗恢绷鞅翘?，生物老師是“頭皮怪”，因?yàn)樗^發(fā)上有大片的頭屑。多年以后我們才知道，不是只有我們用“蓋世太?！眮?lái)稱(chēng)呼那些打壓我們的人。

我們也不明白為什么美洲野馬樂(lè)隊(duì)的翻唱可以聽(tīng)，但是你們的卻不能聽(tīng)。出于報(bào)復(fù)，我們把美洲野馬樂(lè)隊(duì)從我們的歌單中除名；也是出于報(bào)復(fù)，那些廣播里播放的梅魅·索利斯、塞能·蘇亞雷斯、帕丘·阿隆索、非洲人佩約、阿拉貢樂(lè)團(tuán)等等現(xiàn)在都被我們禁了。連瑪爾塞拉的勸說(shuō)也無(wú)濟(jì)于事。并且當(dāng)她表白說(shuō)她自己也喜歡這些歌手的時(shí)候，我們才發(fā)覺(jué)原來(lái)她也不是那么完美。盡管如此，我們還是原諒她了，就像男孩子們?cè)徦呀?jīng)結(jié)婚了一樣。“總而言之，已婚的女人更有意思”，小帕科擺出哲學(xué)家的派頭自我安慰道。

像迷你裙、堆堆襪和男士窄腿褲一樣，你們也讓我們癡迷。為了模仿你，小帕科弄來(lái)一副不知什么年代的圓框眼鏡，而胡安·德·拉·克魯茲參差不齊的牙齒和不服帖的頭發(fā)正好對(duì)應(yīng)保羅的特性。烏利塞斯不再糾結(jié)于他的大鼻子，并就此宣稱(chēng)自己是林戈，姓科拉維豪的班里最帥的男生，因?yàn)槊泻罓柡調(diào)4}，自然就對(duì)應(yīng)于英文中的喬治了。

這一切在學(xué)校的高壓政策面前都消失無(wú)影蹤。十二厘米寬的裙腰讓裙子都到小腿了，長(zhǎng)襪則必須和裙子下擺的鎖邊接應(yīng)上。男生用削鉛筆的俄羅斯阿斯特拉牌刀片，將褲子上改瘦褲筒的針腳全部拆掉，讓褲子又回到原來(lái)肥大的樣子；那些圓框眼鏡也被收起來(lái)了，當(dāng)時(shí)剛剛開(kāi)始流行，大家都翻箱倒柜找這種眼鏡，默默祈求，但愿自己的爺爺也許有先見(jiàn)之明，戴過(guò)跟你的那副類(lèi)似的眼鏡；頭發(fā)呢，要用厚厚的發(fā)蠟壓平，好通過(guò)“蓋世太?！钡娜粘z查。

我們走進(jìn)教室，個(gè)個(gè)都是面目全非、心情陰沉、垂頭喪氣，很多人課間休息的時(shí)候也不出教室，就是不想讓我們被羞辱的事成為大家的笑柄。

他們?cè)绞窍攵髿⑽覀兊膲?mèng)想，我們對(duì)你們的崇拜越是一發(fā)不可收拾。你們司空見(jiàn)慣的追隨者大都是在你們的成就和當(dāng)下潮流的影響下而對(duì)你們產(chǎn)生了毫無(wú)內(nèi)涵的狂熱膜拜，而且?guī)缀醵际寝D(zhuǎn)瞬即逝的。我們對(duì)你們的熱情完全不同，因?yàn)槲覀兊那楦幸淮未蔚乇环穸ū淮驌?，又一次次地被重塑。那不僅僅是對(duì)音樂(lè)的喜愛(ài)，是一種對(duì)被禁止事物的渴望與好奇。你們對(duì)我們的震撼是不可避免的，而他們卻想把這奪走。崇拜你們是我們對(duì)灰暗時(shí)期的反叛，也是我們對(duì)自己所遭受的荒謬待遇的反擊。

時(shí)間就這樣過(guò)去。唱片最終布滿(mǎn)劃痕，你們和我們一樣各奔東西，從此天各一方，一些人或許永遠(yuǎn)不再相見(jiàn)。不知不覺(jué)，我們學(xué)會(huì)了在滿(mǎn)目瘡痍的生活中求生。你的過(guò)世就是我們的傷痛之一。當(dāng)你的死訊傳來(lái)，我們所有人生命的一部分也隨你一起逝去了。老舊的卡帶一次又一次地努力播放著，在磁頭上留下斑斑痕跡，試圖說(shuō)服我們這又是你的一個(gè)玩笑而已。但這是真的。你喪命于一個(gè)精神病之手，而我只是試著問(wèn)自己，你最后一刻的思緒是什么。也就是在你意識(shí)到死亡正在降臨的時(shí)候，最后涌上你心頭的是什么？你最后的那一道電光是不是留在了考爾德斯通斯{5}的小山丘上？或者你最后的遺憾是不是記不起把陪你云游四方的自行車(chē)停在了哪里？抑或是你浸淫在草莓園{6}的特殊香味兒中無(wú)法自拔，又哼起了那首“黃蛋糕/綠餡餅”的兒歌？你被擴(kuò)瑞班克中學(xué){7}開(kāi)除時(shí)哼的也是這首，那天皮特{8}笑到尿褲子，因?yàn)槟阋恢弊脚毙ｉL(zhǎng)加羅韋先生的禿頭頂。

也許你什么都沒(méi)有想。也許你帶走的只是對(duì)這始料未及的襲擊的震驚和穿破你胸口的可怕的痛苦，和香蕉魚(yú){10}垂死時(shí)的感受一樣。喬治也走了。癌癥給他留了時(shí)間去回憶過(guò)往，但同時(shí)也扼住他的脖子讓他慢慢地死去。我寧愿像你那樣突然地死去，而不是去經(jīng)歷喬治的那種絕望或是保羅和林戈的衰老。衰老其實(shí)是我們自己打敗了自己。

你在這座城市永遠(yuǎn)年輕。你也許聽(tīng)說(shuō)過(guò)這里。我們?cè)谶@里給你立雕像并不完全因?yàn)槲覀兛释饶銈兓蚴俏覀冏约骸Ｒ苍S你會(huì)覺(jué)得奇怪，你自己以這樣的方式出現(xiàn)在這里。如果是四十多年前，有人告訴我說(shuō)今天我將坐在你身旁，看著你，就仿佛看到你那年12月8日在紐約街頭行色匆匆，我也會(huì)感覺(jué)很稀奇。

“蓋世太?！?、“鼻涕蟲(chóng)”、“頭皮怪”、胖子瑪依拉和他們的那些同類(lèi)會(huì)怎么想？他們自以為秉持真理、站在道德制高點(diǎn)，但那其實(shí)只是他們病態(tài)思想的產(chǎn)物。他們是躲起來(lái)伺機(jī)再次發(fā)動(dòng)攻擊，還是說(shuō)已經(jīng)與時(shí)俱進(jìn)，為你的雕像拍手稱(chēng)贊，就像那年他們擁護(hù)剪掉我們?nèi)箶[鎖邊的那些剪刀一樣？誰(shuí)知道呢。生活如此變化無(wú)常，時(shí)間卻緊追不舍。對(duì)此，你比任何人都清楚。你也曾因勇于為和平發(fā)聲而遭受“蓋世太?！钡钠群ΓF(xiàn)在你也明白了，在我們這一緯度上，時(shí)間不曾因任何事停滯，盡管它一直發(fā)起進(jìn)攻，我們卻知道如何戰(zhàn)勝它。

多年以后，每個(gè)電臺(tái)都在放你們的歌；你們的歌還有所有其他的歌。我們女人們穿著迷你裙、涂著厚厚的美寶蓮睫毛膏、露出自己的胸脯，不畏懼任何強(qiáng)加的紐扣。男人們隨意蓄發(fā)，把自己套在勒得喘不過(guò)氣的褲子里。我們成了自己當(dāng)年想要的樣子，但時(shí)過(guò)境遷。第一塊創(chuàng)傷木已成舟。

求而不得的渴望永遠(yuǎn)伴隨我們，我也說(shuō)不出是哪種魔法，把那種情感轉(zhuǎn)嫁到后來(lái)發(fā)生的事件之上。如今你就坐在這里，與其說(shuō)是青銅雕成，不如說(shuō)是栩栩如生。我不會(huì)給你帶花。我只是坐在你身邊，跟你聊聊這些事?，F(xiàn)在小奧爾佳住在波哥大了；若是哪天我再遇見(jiàn)其他人，比如小帕科、胡安·德·拉·克魯茲、瑪爾塞拉、烏利塞斯、甚至胖子瑪依拉、“蓋世太?！焙退耐h，我也會(huì)跟你談?wù)勊麄兊慕鼪r；畢竟，沒(méi)有人比極端主義者更不幸了，他們不得不每時(shí)每刻觀(guān)測(cè)所有動(dòng)態(tài)以確保一切盡在掌握?？评S豪淹死了。海外古巴人回國(guó)依舊需要許可，這讓我們支離破碎。有時(shí)候我很心疼你這樣餐風(fēng)露宿，但一想到你再也不是孤單一人，我又倍感欣慰?？傆腥藖?lái)看望你，總有人需要講述他的故事。

“你多保重，約翰?！?/p>

“你也是?！?/p>

“……”

“是我呵。是你的內(nèi)心剪不斷理還亂?！?/p>

注釋?zhuān)?/p>

{1}意識(shí)形態(tài)上的分散主義：分散主義（Diversionismo）是古巴前任總統(tǒng)菲德?tīng)枴たㄋ固亓_使用的軍事詞匯。意識(shí)形態(tài)上的分散主義指的是任何被政府認(rèn)為會(huì)誤導(dǎo)人民群眾、損害革命利益以及為敵對(duì)勢(shì)力服務(wù)的行為、概念、思想、對(duì)話(huà)或出版物，這些意識(shí)形態(tài)上的不正確應(yīng)當(dāng)被阻止和懲辦并引以為戒。

{2}卡斯特羅在1963年建立配給卡制度，旨在解決古巴社會(huì)主義初期的物品供應(yīng)不足。

{3}《救命！》原名《Help！》，是甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)于1965年推出的同名專(zhuān)輯中的一首單曲，由約翰·列儂作詞作曲并演唱。

{4}西班牙語(yǔ)姓名Jorge（豪爾赫）在英語(yǔ)中對(duì)應(yīng)姓名George（喬治）。

{5}考爾德斯通斯公園（Calderstones Park）位于英國(guó)城市利物浦，在考爾德斯通斯中學(xué)（Calderstones School）對(duì)面，列儂曾在這所中學(xué)學(xué)習(xí)。

{6}草莓園（Strawberry Fields）是利物浦郊區(qū)的一家孤兒院，靠近列儂兒時(shí)的住處，列儂曾在草莓園的花園中玩耍。

{7}擴(kuò)瑞班克中學(xué)（Quarry Bank High School）后改名為考爾德斯通斯中學(xué)（Calderstones School），見(jiàn)注5。

{8}彼得·“皮特”·肖敦（Peter ·Pete· Shotton） 是列儂在擴(kuò)瑞班克中學(xué)的同窗好友。他和列儂經(jīng)常與老師、教導(dǎo)主任產(chǎn)生矛盾。1957年兩人一起組建了采石工人樂(lè)隊(duì)。

{9}香蕉魚(yú)出自美國(guó)作家塞林格的短篇小說(shuō)《逮香蕉魚(yú)的最佳日子》，故事主人公講述了香蕉魚(yú)的故事，并說(shuō)這種魚(yú)因?yàn)槌赃^(guò)多香蕉而得病死去。馬克·查普曼殺害列儂之后并沒(méi)有逃跑，而是翻看塞林格的小說(shuō)《麥田里的守望者》。

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)