祝勇

一

明朝蕭洵在《故宮遺錄》里記述過(guò)元故宮的景象。故宮，意思是過(guò)去的宮殿。中國(guó)歷史悠長(zhǎng)，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次王朝鼎革，也就有了無(wú)數(shù)座過(guò)去的宮殿。中國(guó)的王朝史里，夾雜著一部浩瀚的宮殿史，只不過(guò)宮殿一如王朝，都有著各自的命運(yùn)與劫數(shù)，留到今天、完整如初的，只有這一座明清紫禁城，正如在明朝初年的歲月里，工部郎中蕭洵能夠看見(jiàn)的，只有一座元朝的故宮。

那個(gè)時(shí)候沒(méi)有照相，元朝故宮的影像，都留在蕭洵的文字里，打開(kāi)書(shū)冊(cè)，依然清晰可望，仿佛歲月不曾帶走那座浩大宮殿的一片瓦、一粒沙。那是一座地球上從來(lái)不曾出現(xiàn)過(guò)的宮殿，不只規(guī)模浩大，如蕭洵在《故宮遺錄》里記載的，皇宮（大內(nèi)）“東西四百八十步，南北六百十五步”，換算成今天的單位，東西寬約七百四十米，南北長(zhǎng)約一千米（與今天的故宮相比，東西窄了十三米，南北卻長(zhǎng)了四十米左右），而且臨水而建，水叫太液池（今中南海與北海），水天浩淼，浮光掠影，映照著王朝的興衰。水中有島，名瓊?cè)A島，那里是忽必烈的深愛(ài)之地，以至于會(huì)舍棄奢華的宮殿，住在山頂上修建的廣寒殿里，很多年后，成為明朝內(nèi)閣首輔的張居正記下這么一筆：“皇城北苑有廣寒殿，瓦壁已壞，榱桷猶存，相傳以為遼蕭后（即蕭太后）梳妝樓?！?/p>

入主華夏的蒙古人，就圍繞著這片水，建起了自己的宮殿——自那時(shí)起，北京作為國(guó)家首都的歷史，延續(xù)了七個(gè)世紀(jì)。在東岸，建了皇宮（大內(nèi)），它的午門（崇天門），大約就在今天故宮太和殿的位置，宮城內(nèi)部，則形成了以南部的大明殿和北部的延春閣兩大建筑為主體的建筑群；而在西岸偏南，修建了隆福宮，偏北則修建了興圣宮——這兩座宮殿，分別是皇太子和皇后居住之所，與決定帝國(guó)運(yùn)命的宮城隔水相望。黎明時(shí)分，水上時(shí)常流散著一束束紫青色的霧，高低錯(cuò)落的宮殿群，在煙霧中若隱若現(xiàn)。宮城角樓風(fēng)鈴的聲音會(huì)隱隱約約地傳來(lái)，讓藏在葦叢里的鷺鷥、白鶴，悚然驚飛。

也就是說(shuō)，有過(guò)三座略近于今天故宮面積的巨大宮殿，在太液池的兩岸鋪展彌漫，三足鼎立，而后來(lái)的明清紫禁城（今故宮），把帝后的寢宮收攏在皇宮的北部，形成“前朝后寢”的格局。元朝在三座宮城和御苑的外圍又筑起一道皇城，周圍約二十里，皇城的城墻叫“蕭墻”，也叫“紅門闌馬墻”，顧名思義，宮禁之內(nèi)，嚴(yán)禁騎馬?；食堑恼T叫欞星門，穿越長(zhǎng)達(dá)七百步的千步廊，與元大都的正門麗正門（今天安門南）遙遙相望。

禍起蕭墻，轉(zhuǎn)眼間，血流成河，江山易主。

那被威尼斯人馬可·波羅驚嘆過(guò)的高大城墻，如今只殘存西段、北段遺址，共12公里。

安貞門、健德門，大都北城墻上的這兩座高敞大門，如今也變成了北京10號(hào)地鐵線上的站名。高峰時(shí)期的上班族們匆匆走出地鐵站，抬頭仰望空蕩蕩的天空，無(wú)暇去顧念這座大城的滄海桑田。

明洪武五年（公元1372年），一個(gè)名叫宋訥的官員寫下一首詩(shī)，叫《過(guò)元故宮》，詩(shī)曰：

郁蔥佳氣散無(wú)蹤，

宮外行人認(rèn)九重。

一曲歌殘羽衣舞，

五更妝罷景陽(yáng)宮。

繁華過(guò)處，似水無(wú)痕，再濃重的悲哀、再深長(zhǎng)的故事，亦仿佛可以吹散在天地之間，不會(huì)留下痕跡。

二

元至正二十八年正月初四，公歷1368年1月23日，朱元璋在南京稱帝，國(guó)號(hào)“大明”。

洪武二年（公元1369年），朱元璋下令，在自己的故鄉(xiāng)臨濠建設(shè)中都。這項(xiàng)自洪武三年（公元1370年）開(kāi)始的建設(shè)工程，到洪武八年（公元1375年）突然停止。

洪武八年，朱元璋下旨，“改建大內(nèi)宮殿”。他舍棄了六朝故宮一直延續(xù)的玄武湖至聚寶山這一傳統(tǒng)軸線，在鐘山南麓，填掉燕雀湖，將金陵王氣，收束在這座新的紫禁城內(nèi)。

關(guān)于南京城的風(fēng)水，當(dāng)年諸葛亮到達(dá)東吳，看見(jiàn)南京（當(dāng)時(shí)稱建業(yè)）第一眼就曾感嘆：“鐘山龍?bào)?，石城虎踞，此帝王之宅也?！?/p>

假若朱棣后來(lái)不是去了北平，見(jiàn)識(shí)了帝國(guó)北方的天地浩大，目睹了元朝故宮的氣勢(shì)恢弘，或許在當(dāng)上皇帝以后，他也會(huì)像自己的父親一樣，在南京城里待上一輩子。帝國(guó)的邊疆城市北平，也不會(huì)在他的手里，重新變回成國(guó)都。

正是因?yàn)楹槲涫辏ü?380年），21歲的朱棣帶著徐達(dá)的愛(ài)女、四年前被冊(cè)封的燕王妃，縱馬出了燈火闌珊的南京城，一路向北，跨過(guò)當(dāng)年壯士一去不復(fù)返的易水，抵達(dá)遙遠(yuǎn)的北平，就任燕王，帝國(guó)的劇情，才在他的手里，發(fā)生了反轉(zhuǎn)。

北平燕王府的位置，歷史中一直模糊不清，有學(xué)者認(rèn)為，它在太液池西岸，元朝從前的西宮內(nèi)；也有人認(rèn)為，它其實(shí)就在元朝紫禁城的大內(nèi)中。從史料上看，燕王府的正殿名叫承運(yùn)殿，面闊十一間，次殿圓殿、存心殿，面闊皆為九間。間，是中國(guó)古代建筑術(shù)語(yǔ)，指殿宇前后四根柱子之間的位置。北京故宮的太和殿，就是面闊十一間。在古代皇權(quán)社會(huì)，建筑無(wú)小事，根據(jù)禮制的規(guī)定，十一間、九間的規(guī)制，唯帝王才配享有，而王府的規(guī)格，最多只能在九間或九間以下，而燕王府的正殿竟然面闊十一間，顯然已經(jīng)逾制。

二十多年后，這成為朱元璋的繼任者、明朝第二位皇帝朱允炆指控朱棣的把柄，把四王爺居住在元朝天子宮殿內(nèi)的行為定性為“僭越”。朱棣于是上書(shū)皇帝，做了這樣的自我辯解：

此皇考所賜，自臣之國(guó)以來(lái)二十余年，并不曾一毫增損，所以不同各王府者，蓋《祖訓(xùn)錄》營(yíng)繕條云，明言燕因元舊，非臣敢僭越也。

意思是說(shuō)，住在元朝故宮，這是父皇的旨意，況且二十多年來(lái)，一直沒(méi)有修繕、擴(kuò)建，跟各王府不同，只是利用了元朝的舊建筑，如何談得上“僭越”呢？

朱棣沒(méi)有說(shuō)謊，燕王府之所以逾制，的確拜皇考（也就是他的父親朱元璋）所賜，因?yàn)橹煸按_曾說(shuō)過(guò)：“除燕王宮殿仍元舊，諸王府營(yíng)造，不得引以為式。”燕王府的“逾制”，是為了節(jié)省建設(shè)經(jīng)費(fèi)，因此沿用了元朝的舊宮殿，這一點(diǎn)得到朱元璋的認(rèn)可，其他各王不能攀比。

元故宮中，唯有太液池東、元朝大內(nèi)的正殿大明殿面闊十一間，而太液池西，隆福宮和興圣宮的正殿，面闊只有七間，因此可以判斷，燕王府的正殿，就是元朝天子曾經(jīng)的正殿——大明殿。

多年前，朱棣曾與兄弟們一起回到中都祭祖，目睹過(guò)臨濠紫禁城的壯麗雄渾。當(dāng)朱元璋廢中都而建南京，朱棣更是目睹了南京紫禁城的巍巍浩蕩。但父親的這兩座城，都抵不過(guò)當(dāng)年忽必烈的紫禁城，以至于朱元璋攻打下元大都以后，若不是考慮到“元人勢(shì)力仍潛留北方，現(xiàn)在就繼承其舊，尚不適宜”，他甚至有可能直接在北平建都。此刻，二十出頭的朱棣，成了這座舊宮殿的主人，目睹著這浩大宮殿的金黃燦爛、壯闊無(wú)邊，君臨天下的野心，定會(huì)勃然而生。

的確，在朱元璋的眾皇子中，朱棣是最出色的一個(gè)。他在刀光劍影中長(zhǎng)大，少年時(shí)隨將士們出征的經(jīng)歷，錘打了他的筋骨和內(nèi)心，讓他變得風(fēng)雨難侵。在朱元璋心里，朱棣已經(jīng)成為眾藩之首。但明朝實(shí)行嫡長(zhǎng)子繼承制，翰林學(xué)士劉三吾一句：“立燕王，置秦、晉二王于何地？”一話道破了朱棣的硬傷——在朱元璋的兒子中，朱棣不僅行四，在他前面，有秦王朱樉和晉王朱棡這兩位哥哥，而且他是庶出，他的生母是碽妃，而不是朱棣后來(lái)讓史官們篡改的，是朱元璋的正室馬皇后。在那個(gè)嫡長(zhǎng)子繼承制的朝代，沒(méi)有正統(tǒng)嫡傳的身份，這幾乎是一條政治紅線，這宿命，是他從娘胎里帶出來(lái)的，他的履歷，天生不合格。

因此，讓朱棣接班的念頭，在朱元璋心里，只是打了個(gè)轉(zhuǎn)，就不見(jiàn)了蹤影。

但是，在朱元璋的心里，朱棣依舊是有分量的。朱元璋死前不久，還在給朱棣的一封信里說(shuō)：

攘外安內(nèi)，非汝而誰(shuí)？……爾其總率諸王，相機(jī)度勢(shì)，周防邊患，義安黎民，以答上天之心，以副吾付托之意。

攘外安內(nèi)，承擔(dān)這兩項(xiàng)重任，朱棣都是不二之選，而且，是諸王的核心，只有他才能率領(lǐng)諸王，抵御邊患，安撫黎民。這是他發(fā)出的最后一道敕書(shū)了，幾天之后，朱元璋就突然撒手人寰。

太子朱標(biāo)早亡，皇位傳給了朱標(biāo)的長(zhǎng)子（也就是朱元璋的長(zhǎng)孫）朱允炆，史稱：建文帝。在久經(jīng)沙場(chǎng)、冷酷而冷血的皇叔朱棣面前，這個(gè)年輕望淺的大侄子，實(shí)在不堪一擊。

不知道朱棣對(duì)帝位的覬覦，有多少源自天性，又有多少得到了這大內(nèi)宮殿的助長(zhǎng)。站在元故宮里，站在帝國(guó)北方遼闊的天際線下，那曾經(jīng)屬于蒙古人的視野，不只帶給他巨大的空間感，也鼓起他非凡的勇氣和力量，讓他藐視如煙似幻的南京，當(dāng)然也藐視南京紫禁城里那個(gè)文質(zhì)彬彬的玉面小生。

元朝的皇宮里，住著明太祖朱元璋的兒子朱棣。他與皇位之間的關(guān)系，似乎已隱隱地注定。

三

建文元年（公元1399年），蜇伏已久的朱棣終于走出燕王府，誓師起兵，南下討伐朱允炆，向自己的皇位挺進(jìn)。

這場(chǎng)決定王朝未來(lái)命運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，史稱：“靖難之役”。

四年后，朱棣率領(lǐng)軍隊(duì)沖入南京紫禁城的時(shí)候，朱允炆去向不明，從此在歷史中消失，活不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸。硝煙尚未散盡，朱棣的屁股，已在龍椅上緩緩坐定。

永樂(lè)時(shí)代的大幕，徐徐拉開(kāi)。

一個(gè)氣勢(shì)恢弘的、充滿宏大敘事的時(shí)代。

歷史，在他的手里拐彎。

他上臺(tái)后的一系列舉措有：

永樂(lè)元年（公元1403年）：下詔改北平為北京；

永樂(lè)三年（公元1405年）：遣鄭和出使西洋諸國(guó)；

永樂(lè)四年（公元1406年）：下詔永樂(lè)五年?duì)I建北京宮殿，分遣宋禮等采木燒磚，命泰寧侯陳珪總其事；

永樂(lè)五年（公元1407年）：修《永樂(lè)大典》成，凡二萬(wàn)二千九百三十七卷……

在北京營(yíng)建新皇宮的原因，《明太宗實(shí)錄》里不著一字，以至于清朝康熙皇帝曾經(jīng)不無(wú)挖苦地說(shuō)：“朕遍覽明代《實(shí)錄》，未錄實(shí)事，即如永樂(lè)修京城之處，未記一字?！?/p>

蒙古人退出了紫禁城，但他們的勢(shì)力仍盤踞在高原上，對(duì)大明帝國(guó)虎視眈眈?？刂票狈胶?，是一個(gè)冠冕堂皇的原因。但更深層的原因，或許因?yàn)樗幌矚g南京這座城市，不愿生活在朱元璋、朱允炆的陰影之下，只有北京，才是他的“龍興之地”。

關(guān)于北京紫禁城的始建時(shí)間，史料中有永樂(lè)五年（公元1407年）和永樂(lè)十五年（公元1417年）兩種記載。實(shí)際上，永樂(lè)五年和永樂(lè)十五年，是北京紫禁城營(yíng)建的兩個(gè)階段。第一個(gè)階段是“密議”階段，那時(shí)大明王朝建立還不到四十年，就已經(jīng)營(yíng)建了臨濠、南京兩座皇城，朱棣一上臺(tái)就營(yíng)建第三座。如此密集的浩大工程，必將受到朝臣們的反對(duì)，因此，他遷都北京的強(qiáng)大愿望，只能小聲說(shuō)出。詔書(shū)說(shuō)“建北京宮殿”，并沒(méi)有說(shuō)是建紫禁城，也可以理解為對(duì)元故宮（也就是從前的燕王府）修修補(bǔ)補(bǔ)，作為他北狩的駐蹕之所。而元朝的瓊樓金闕，無(wú)疑又為北京紫禁城的營(yíng)建意圖提供了最佳的隱蔽手段，使大規(guī)模的采料行動(dòng)和最初的營(yíng)建得以瞞天過(guò)海。只不過(guò)這一王朝機(jī)密，當(dāng)時(shí)只有少數(shù)人知曉，其中就包括總攬工程事宜的泰寧侯陳珪。

永樂(lè)七年（公元1409年），朱棣北狩，住在元故宮的燕王府內(nèi)，調(diào)動(dòng)軍隊(duì)征討韃靼和瓦剌，此后大部分時(shí)間住在北京，除了軍事目的以外，督造紫禁城的意圖明顯。由于他居住的舊宮殿同時(shí)也是新宮殿的建筑工地，因此，永樂(lè)十四年（公元1416年），太液池西岸的元隆福宮和興圣宮進(jìn)行翻修，以便朱棣在紫禁城建成以前居住。這一年，朱棣回南京待了幾個(gè)月，目的也是騰出元故宮大內(nèi)，讓新宮殿的建設(shè)工程全面展開(kāi)。

根據(jù)單士元先生的考證，元朝的故宮，是在永樂(lè)十三到十四年（公元1415—1416年）之間被拆除的。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，剛好在第二個(gè)階段——永樂(lè)十五年紫禁城建設(shè)全面開(kāi)工以前。開(kāi)篇提到的蕭洵，就是在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上抵達(dá)北平。他的工作，正是拆除元故宮。建筑學(xué)家林徽因稱他為“破壞使團(tuán)”。然而，作為“強(qiáng)拆隊(duì)”的一員，身懷破壞使命，遍覽元故宮之后，卻喚醒了他對(duì)這座故宮的無(wú)限熱愛(ài)與惋惜。他寫《故宮遺錄》，就是要讓那光輝璀璨的元代皇宮，在文字和記憶里永垂不朽。

在嘈雜的拆除聲中，那個(gè)曾屬于元朝的世界消失了，一個(gè)以光明命名的朝代，化作一片瓊樓玉宇，把曾經(jīng)屬于元朝的空間記憶，全部刷新。挖護(hù)城河的河泥，也堆成一座鎮(zhèn)山（明稱萬(wàn)歲山或煤山，清代稱景山），以鎮(zhèn)住前朝的“王氣”，確保大明王朝的千秋萬(wàn)歲，也成為這座嶄新皇城的幾何中心。因此，與元朝故宮相比，明紫禁城的位置向南稍稍錯(cuò)開(kāi)了一里左右，故宮博物院考古人員曾對(duì)武英殿、文華殿進(jìn)行勘探，發(fā)現(xiàn)地下有水草、螺螄，說(shuō)明這里正是元故宮崇天門外的外金水河的位置。

新紫禁城中軸線也向東移動(dòng)了約一千米，不再依傍太液池，“多少意味著從‘逐水草而居的元人民風(fēng)，回到漢文化尚中正平穩(wěn)的農(nóng)耕格局上”。熙和門外彩虹橋，據(jù)說(shuō)便是當(dāng)年元故宮的中軸線，而內(nèi)廷東側(cè)、影視劇中常見(jiàn)的那條長(zhǎng)巷——“東筒子”，據(jù)說(shuō)也是元故宮東墻的故址。

四

意大利佛羅倫薩圣母百花大教堂，奠基于公元1296年——那時(shí)的中國(guó)還是元朝的元貞三年，到明朝正統(tǒng)元年（公元1436年）才最終建成，舉行獻(xiàn)堂典禮，但教堂的外立面到1587年仍未完成，約三個(gè)世紀(jì)后才于1887年，也就是清朝的光緒十三年才告竣工，成為世界歷史上著名的馬拉松工程。

從永樂(lè)十五年算起，紫禁城的建造，只用了三年多時(shí)間。即使從永樂(lè)五年算起，也只有十三年左右。更何況北京紫禁城，是明朝初建的半個(gè)多世紀(jì)里，繼臨濠、南京之后建造的第三座皇宮了。如此眾多的宮殿，有可能在如此短的時(shí)間建成嗎，尤其在沒(méi)有起重機(jī)、沒(méi)有塔吊的明代？

與西方古建筑偏愛(ài)石材相比，中國(guó)古人更偏愛(ài)木構(gòu)建筑。木建筑有很多優(yōu)點(diǎn)，比如取材方便，施工便利——當(dāng)然，只是相對(duì)于石材而言。其實(shí)，木材的獲取也堪稱艱辛。不同于民居的就地取材，紫禁城所需木材，大多生長(zhǎng)在南方的深山里，伐木工把它們砍伐下來(lái)，“出三峽，道江漢，涉淮泗”，從揚(yáng)州入大運(yùn)河，由差官一路押運(yùn)到通州張家灣，再經(jīng)三十里旱路，運(yùn)到北京朝陽(yáng)門外大木廠和崇文門外神木廠存放并進(jìn)行預(yù)制加工。詔書(shū)下達(dá)后，工部尚書(shū)宋禮就風(fēng)塵仆仆地奔向湖南兩廣遼闊的深山密林，還要造船和疏浚水道，再回來(lái)，已是13年后。

中國(guó)古人早就在建筑中使用了標(biāo)準(zhǔn)化結(jié)構(gòu)，比如廊、柱、斗栱、臺(tái)基，都可提前做好預(yù)制件，到現(xiàn)場(chǎng)組裝。北京五大廠，即崇文門外的神木廠、朝陽(yáng)門外的大木廠、順治門外東邊的琉璃廠、順治門外南邊的黑窯廠、城內(nèi)的臺(tái)基廠，都是生產(chǎn)和存放預(yù)制建筑材料的加工廠。

比如斗栱，作用是分解大屋頂?shù)膲毫?，同時(shí)具有美觀功能，為了方便制造和施工，式樣已趨于統(tǒng)一，尺寸也走向規(guī)范化，甚至成了衡量其他建筑構(gòu)件的基本單位，將栱的斷面尺寸定為一“材”，這就是中國(guó)古代建筑的材分制度?！安摹保闪撕饬恐?、梁、枋等構(gòu)件的基準(zhǔn)量詞，進(jìn)而可以推算出宮殿房屋的高度、出檐的深淺等數(shù)字。由此，我們可以破解紫禁城迅速建成之謎。

從元故宮大內(nèi)到明紫禁城，位置發(fā)生了偏移，建筑規(guī)格卻基本一致，比如元大內(nèi)東西寬744米，南北長(zhǎng)953米，明紫禁城東西寬753米，南北長(zhǎng)961米，寬度和長(zhǎng)度，分別只多了9米和8米，在這浩大的宮殿里，幾近于無(wú)。元代宮殿的面闊、進(jìn)深、高度，也都與明代相合，這一方面得益于工部郎中蕭洵所著《故宮遺錄》、尚書(shū)張?jiān)蕼y(cè)繪的《北平宮室圖》，留下了元大內(nèi)的一手史料，另一方面就歸功于材分制度業(yè)已形成在當(dāng)時(shí)世界上堪稱先進(jìn)的“模數(shù)制”。

也正因如此，朱棣才有底氣在全面開(kāi)工前一直隱瞞他的營(yíng)建意圖，只說(shuō)是“營(yíng)建北京宮殿”。這完全可以理解為營(yíng)造他未來(lái)的巡幸之所，而對(duì)他的真實(shí)企圖閃爍其辭。

建筑形式上，元大內(nèi)與明紫禁城更是如出一轍。從元大內(nèi)崇天門與明代午門、宮城四隅的角樓，三臺(tái)之上建的正殿，都可以找出驚人的對(duì)應(yīng)關(guān)系。明紫禁城，幾乎就是元大內(nèi)的翻版。那個(gè)消失的元故宮，依然活在明代紫禁城里。甚至明紫禁城的許多構(gòu)件，都直接用拆下來(lái)的元故宮構(gòu)件。因此，那些消失的建筑，并沒(méi)有真的消失，只是換了一種方式，活在另一個(gè)身體里。

我們當(dāng)然不希望從前的故宮被拆解，希望中國(guó)歷史上所有偉大的宮殿，如秦代阿房宮、漢代未央宮、唐代大明宮，都能像西方的石質(zhì)建筑那樣，具有穿越時(shí)間的力量。但木的哲學(xué)并非如此，木建筑告訴我們，這世上沒(méi)有永恒，即使西方石建筑也不能永恒，無(wú)數(shù)的廢墟證明了這一點(diǎn)，只有生命的接力，才能實(shí)現(xiàn)真正的永恒。我們的民族，就是在這樣的接力中，戰(zhàn)勝了死亡的咒語(yǔ)，五千年來(lái)生生不息。無(wú)論多么強(qiáng)大的王朝都有它的盡頭，但那盡頭不是真正的盡頭，因?yàn)橐粋€(gè)王朝的腐朽與終結(jié)，恰恰是另一個(gè)嶄新朝代的開(kāi)始。

五

假如從空中打量北京，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這座新帝都，像套盒一樣，套著四層城墻，由內(nèi)而外，分別是宮城（即紫禁城）、皇城、內(nèi)城和外城。也就是說(shuō)，天下的中心是都城，都城的中心是皇城，皇城的中心是皇宮，皇宮的中心是奉天殿（即太和殿），奉天殿的中心，則是那把人人敬畏、又人人垂涎的龍椅。

這座灰蒙蒙的城市里，只有中間那片波瀾起伏的建筑群燦燦發(fā)光，人們稱它：紫禁城。

“紫”，不是指顏色，而是指紫微垣，就是北極星。在古代中國(guó)人的世界觀里，北極星是宇宙的中心，是天帝的居所。而天子統(tǒng)治天下，所居位置當(dāng)然要與天帝對(duì)應(yīng)，皇宮落腳在哪里，哪里就是天下的中心。在天的下面，無(wú)論人在哪里，都會(huì)不由自主地，向著京師朝圣。

北極星的投影點(diǎn)，就是奉天殿（即今天的太和殿）。穿過(guò)這個(gè)點(diǎn)，劃一條南北軸線，作為天下的中心，就是理所當(dāng)然的了。子為北，午為南，那條線，也叫子午線。在執(zhí)政者看來(lái)，國(guó)家的秩序，正深藏于子午線的意義中。

子午線的存在，不僅使宮殿成為王朝時(shí)間的啟始，也昭示著空間的啟始。這帝皇的宮殿，就這樣，循宇宙陰陽(yáng)沖和之氣，上接中天之樞（紫微垣），下應(yīng)子午（南北地軸）之王氣，成為這最后兩個(gè)封建王朝最完美的核心。

皇宮的正門，是剛剛提到過(guò)的午門。午門，是站立在子午線上的南方之門。這座平面呈“凹”字型的宮殿大門，在陽(yáng)光普照的日子，只有在正午，才看不見(jiàn)兩側(cè)雁翅樓的陰影，這座門的名字，正透露出它的陽(yáng)剛之氣。

在午門以北，深藏著重重宮門，它們不僅分割著宮殿的空間，也制造了宮殿的神秘效果。在它們后面，是廣場(chǎng)，豁然開(kāi)朗的宮殿奉天殿、華蓋殿、謹(jǐn)身殿、乾清宮、坤寧宮、欽安殿依次浮現(xiàn)，讓中軸線（暨子午線）上的建筑環(huán)環(huán)相扣。尤其洪武門、承天門、端門、午門、奉天門這五重宮門，和奉天殿、華蓋殿、謹(jǐn)身殿這三座恢宏的大殿，使《禮記》中關(guān)于“天子五門三朝”的宮室制度設(shè)想得到了最完美的落實(shí)。

在午門以南，依次排列著皇城的正門承天門、內(nèi)城的正門正陽(yáng)門和外城的正門永定門。這些壯麗的城門，與紫禁城的中軸線相銜接，共同構(gòu)成了這座城市壯麗的中軸線。但這條中軸線并沒(méi)有在城市的邊緣戛然而止，而是一路延伸，穿過(guò)萬(wàn)里江山，成為一條無(wú)限長(zhǎng)的軸線。它的正北，是天壽山，正南依次是泰山、淮南諸山和江南諸山。永樂(lè)大帝坐在奉天殿上，黃河、長(zhǎng)江、淮河及江南山水在他視野的延長(zhǎng)線上展開(kāi)，萬(wàn)里江山奔來(lái)眼底，讓他感覺(jué)到江山永祚，天地合一。

在當(dāng)代學(xué)者眼中，“明清時(shí)期的皇宮規(guī)模雖然并非歷史中最大，但在空間意象的總體規(guī)劃，卻是人類有史以來(lái)最龐大的藍(lán)圖，在南北向的子午線上，在中天帝王之星下”。

這深遠(yuǎn)宮殿的北面，不再是王氣籠罩的風(fēng)雨鐘山，而是用挖出的護(hù)城河泥堆出的一座小山，人稱：景山，而紫禁城，無(wú)疑是站在這座山上所能看到最美的風(fēng)景。那座山是紫禁城乃至北京城的制高點(diǎn)，也是大明王朝萬(wàn)世基業(yè)的依靠。

內(nèi)金水河從紫禁城西北流入，象征遠(yuǎn)接生命之源的昆侖山。在宮中蜿蜒兩千一百多米，靜靜地勾畫(huà)出封建王朝的龐大身影、瑰麗的殿宇、游人好奇的面容，還有永恒的天空。

在中軸線的兩側(cè)，層層宮院，更如巨鳥(niǎo)的雙翅般展開(kāi)，層層疊疊，無(wú)盡無(wú)休。依偎著帝國(guó)的中樞，居住著天底下最尊貴的家庭，詮釋著封建王權(quán)關(guān)于“家天下”的倫理，只是，在那燈火闌珊之處，同樣是一個(gè)喧囂吵嚷、愛(ài)恨交織的人間世界。

我們眼前這片輝煌的皇宮，是中國(guó)皇權(quán)史留下的最后一座皇宮，如學(xué)者所說(shuō)，明清之后，中國(guó)再無(wú)封建朝代，紫禁城成為中國(guó)宮殿發(fā)展史中幸存的特例。有意思的是，這傳統(tǒng)宮殿的終章，卻是我們了解傳統(tǒng)宮殿的開(kāi)始。

責(zé)任編輯 吳佳燕