鄢烈山
顧、譚這段師生關(guān)系的佳話,我覺得不止是一般的佳話,而堪稱典范
我對歷史學(xué)家顧頡剛知之甚少,但先前對他的負(fù)面印象卻很深。這負(fù)面印象是讀魯迅小說的先入之見。魯迅的名篇《阿Q正傳》里所說阿Q之名為“桂”或?yàn)椤百F”,只有待于“有‘歷史癖與考據(jù)癖的胡適之先生之門人”的考定,這個(gè)順帶暗諷的胡適的門人就是顧;故事新編體小說《理水》里,那個(gè)說話口吃、鼻尖通紅、說“禹”是一條蟲的學(xué)者,就是以“疑古辨?zhèn)巍倍暶o起的顧;至于魯迅的雜文《三閑集》里的《辭顧頡剛教授令“候?qū)彙薄罚枪弧伴_撕”了。
真實(shí)的顧頡剛當(dāng)然沒有魯迅筆下討厭:胡適的門人、“有歷史癖與考據(jù)癖”不是污點(diǎn),生理缺陷更不是貶損的理由。我知道,顧頡剛是史學(xué)大家,抗戰(zhàn)時(shí)在重慶任中國史地圖表編纂社社長、中國史學(xué)會常務(wù)理事;受周恩來之命,1971年開始,擔(dān)任“廿四史”和《清史稿》的總校?!额欘R剛?cè)酚芍腥A書局于2010年出版。他的學(xué)問是被認(rèn)可的。
而讓我對顧頡剛產(chǎn)生好感乃至敬仰之心的,是讀了葛劍雄的《悠悠長水:譚其驤傳》有關(guān)章節(jié)。
葛劍雄是當(dāng)代著名的歷史地理學(xué)家,師從譚其驤,是1977年恢復(fù)高考之后全國首批兩名文科博士之一。這本《悠悠長水:譚其驤傳》是廣東人民出版社2014年出版的《葛劍雄文集》七卷本之一,有600多頁。不僅有公開史料,而且得譚其驤親屬授權(quán),征引譚的日記、書信等文獻(xiàn)檔案,內(nèi)容豐富翔實(shí),可讀又可信。
譚其驤在歷史地理方面的造詣,無可爭議是這個(gè)領(lǐng)域的泰斗。1991年,譚其驤被美國傳記研究所列為最近25年間對世界有重大影響的500位人物之一。在“反帝反修”特別是中蘇沖突中,受命主編《中國歷史地圖集》,這是學(xué)界人所共知的。
譚其驤的導(dǎo)師就是顧頡剛。顧頡剛在古史考辨、歷史地理和民俗學(xué)三大領(lǐng)域都頗有建樹,各有傳人。譚其驤則是顧在歷史地理研究領(lǐng)域的傳人,青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。
譚其驤的父親譚新潤留日歸國,任京奉鐵路皇姑屯車站站長,譚其驤1911年出生于沈陽。擔(dān)任鐵路站長的父親熟悉全國地名,固然對其子培養(yǎng)地理方面的興趣有影響;在上海讀大學(xué)期間,潘光旦等名師對他選擇專業(yè)方向有更系統(tǒng)的指導(dǎo)。1930年20歲的譚其驤本科畢業(yè),決定以治史為學(xué)術(shù)目標(biāo)。他被燕京大學(xué)研究院錄取,如愿以償成了仰慕已久的顧頡剛的門生。
其時(shí),顧頡剛雖然只有38歲,卻已是聲望甚高的學(xué)術(shù)領(lǐng)袖。他不僅是燕京大學(xué)歷史系教授兼國學(xué)研究所研究員、學(xué)術(shù)委員,還是中央研究院歷史語言研究所特約研究員,并在北京大學(xué)歷史系兼課。
1931年9月,入學(xué)一年的譚其驤已修完學(xué)分在準(zhǔn)備畢業(yè)論文。他旁聽顧頡剛的“《尚書》研究”課。其講義第二冊列有4個(gè)問題,第一個(gè)是“《尚書·堯典》著作之時(shí)代”,他認(rèn)為應(yīng)該是西漢武帝時(shí)期。論據(jù)是《堯典》說虞舜時(shí)“肇十有(又)二州”,而先秦著作里上古都是九州,到漢武帝時(shí)始置十三刺史部,其中十二部都是以某州為名。顧同時(shí)把《漢書·地理志》印發(fā)同學(xué)們閱讀。譚其驤讀了講義與《漢書·地理志》之后,不同意老師的觀點(diǎn),認(rèn)為“刺史十三部”應(yīng)該是東漢的制度。一天下課后,譚向老師表達(dá)了自己的不同意見?!奥牭綄W(xué)生的不同意見,顧頡剛非常高興,鼓勵(lì)他寫成書面材料?!?/p>
于是,譚又查閱了《后漢書》、《晉書》等相關(guān)資料,更堅(jiān)定了自己的論斷,于10月2日將自己的意見寫成一封信(相關(guān)具體內(nèi)容太專業(yè),本文不引,詳見葛傳第三章之“師生之爭:步入學(xué)術(shù)之始”)。
收到譚信的當(dāng)天,顧就回復(fù)了一篇5000多字的長信。首先肯定譚的努力,然后詳細(xì)討論相關(guān)史料,結(jié)論是贊成譚的三點(diǎn)意見,不同意他的另三點(diǎn)意見。并根據(jù)譚的意見修訂講義的論述,“不知尊見以為如何,敬待商榷”。
這封回信進(jìn)一步激發(fā)了譚鉆研的興趣與辯論的勇氣。6天以后,他根據(jù)新找到的材料,對顧師的三點(diǎn)反對意見提出異議。
在認(rèn)真研究譚的第二封信后,顧于10月24日再次復(fù)信,表示對譚的來信“佩甚”,并主動為譚提供一條新證據(jù),同時(shí)也對譚文中的兩個(gè)細(xì)節(jié)提出商榷意見。至此,關(guān)于置十二州始于何時(shí)的問題,基本已達(dá)成共識。
更加難能可貴的是,顧不但虛心接受學(xué)生意見,還把他們往復(fù)討論的4封信作為講義的一部分印發(fā)給全班同學(xué),并附信說:一是要藉此讓同學(xué)們明白古人治學(xué)方法的不正確(強(qiáng)化他的疑古辯偽治史觀),不要輕易上當(dāng);二是對以前“十二州”的注釋作出一個(gè)總的評判?!芭R了敬致感謝譚其驤先生”提出“質(zhì)問”。并總結(jié)道:“莊子說‘知出乎爭,這是確切的一句話。希望諸位同學(xué)更能在他處提出問題,讓我們永遠(yuǎn)地爭下去,讓我們常常得到新知,無愧于這一個(gè)‘研究的課目?!?/p>
這場討論決定了譚其驤此后61年的學(xué)術(shù)方向。50年后他找出當(dāng)年的講義,將4封信發(fā)表于《復(fù)旦學(xué)報(bào)》(1980年第三期),并滿懷深情地寫了一篇后記?!啊窃陬櫹壬@種胸襟氣度的感召之下,才促使我對這個(gè)問題努力深入鉆研下去,勇于獨(dú)立思考……通過這場討論,使我這個(gè)青年對歷史地理發(fā)生了濃厚的興趣,又提高了我做研究工作的能力?!薄邦櫹壬髞碇詴懗觥秲蓾h州制考》這篇名著,我的這兩封信當(dāng)然是起了推動作用的?!边@就是“教學(xué)相長”,良好的師生關(guān)系相得益彰、互相成就。
顧、譚這段師生關(guān)系的佳話,我覺得不止是一般的佳話,而堪稱典范。
莊子說“知出乎爭”:真知出于百家爭鳴,包括師生之間平等地爭論。顧頡剛與譚其驤師生之間,用他們生動的實(shí)踐證明莊子的觀點(diǎn)。其內(nèi)涵比單純地講“吾愛吾師吾猶愛真理”更豐富,同是說學(xué)術(shù)求真高于人倫等級關(guān)系,卻不是單向的鼓勵(lì)。
學(xué)術(shù)求真高于世故尊卑利害的觀念,從此深入譚其驤的骨髓。