貝爾納被公認(rèn)為科學(xué)的社會(huì)關(guān)系運(yùn)動(dòng)（SRS運(yùn)動(dòng)）的代表人物，他在《科學(xué)的社會(huì)功能》一書中提出的主要觀點(diǎn)（后來被稱為貝爾納主義）是SRS運(yùn)動(dòng)的核心理論。我國學(xué)術(shù)界對(duì)貝爾納的主要思想理論進(jìn)行了充分的研究，但缺乏對(duì)孕育貝爾納主義的SRS運(yùn)動(dòng)的深入探析。顯然，理清20世紀(jì)上半葉SRS運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的社會(huì)經(jīng)濟(jì)根源，有助于準(zhǔn)確理解和判斷這場偉大運(yùn)動(dòng)提出的包括貝爾納主義在內(nèi)的各種主張的理論價(jià)值和社會(huì)意義。英國SRS運(yùn)動(dòng)的興起首先是19世紀(jì)末20世紀(jì)初歐美經(jīng)濟(jì)危機(jī)的結(jié)果。從19世紀(jì)末開始，英國科學(xué)界逐漸認(rèn)識(shí)到英國衰落的重要原因之一是英國科學(xué)制度和文化脫離了社會(huì)和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)。SRS運(yùn)動(dòng)早期階段的代表人物對(duì)英國科學(xué)界長期以來占主導(dǎo)地位的“上流科學(xué)”觀念提出了反思和批評(píng)，倡導(dǎo)科學(xué)帝國主義，最終在英國科學(xué)界掀起了科學(xué)的社會(huì)關(guān)系運(yùn)動(dòng)。貝爾納的代表作《科學(xué)的社會(huì)功能》顯然是早期SRS運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。

16、17世紀(jì)以來，科學(xué)的發(fā)展不僅深刻地改變了人類的生產(chǎn)方式、物質(zhì)環(huán)境和社會(huì)結(jié)構(gòu)，也重塑了人類的精神世界。馬克思準(zhǔn)確地辨認(rèn)出，科學(xué)是“最高意義上的革命力量”“人類歷史的主要杠桿”。但是，科學(xué)界一直沒有普遍認(rèn)識(shí)到科學(xué)的革命性，直到19世紀(jì)末20世紀(jì)初，英國工業(yè)相對(duì)落后帶來的危機(jī)，使英國科學(xué)界逐漸認(rèn)識(shí)到科學(xué)技術(shù)作為生產(chǎn)力的革命性意義，開始反思英國科學(xué)技術(shù)自制度的問題，掀起了一場影響深遠(yuǎn)的科學(xué)與社會(huì)關(guān)系的運(yùn)動(dòng) （Social Relations of Science，簡稱SRS運(yùn)動(dòng)）。到20世紀(jì)30年代，一些受馬克思主義影響的英國科學(xué)家，如李維、霍格本、霍爾丹、貝爾納、李約瑟、克勞瑟等“紅色科學(xué)家”，則進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到英國資本主義制度對(duì)科學(xué)的束縛。他們走出實(shí)驗(yàn)室，大聲呼吁社會(huì)重視科學(xué)，充分利用科學(xué)，甚至變革英國的資本主義制度，成為SRS運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者。

SRS運(yùn)動(dòng)對(duì)后來資本主義科學(xué)制度和文化的發(fā)展產(chǎn)生了深刻影響，對(duì)此已有一些學(xué)者進(jìn)行了較為充分的研究。然而，關(guān)于這場運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的社會(huì)經(jīng)濟(jì)根源，尚缺乏深入專門的研究。本文認(rèn)為，透徹地理清SRS運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的社會(huì)經(jīng)濟(jì)根源，有助于準(zhǔn)確理解和判斷這場運(yùn)動(dòng)提出的包括貝爾納主義在內(nèi)的各種主張的理論價(jià)值和社會(huì)意義。

一、經(jīng)濟(jì)危機(jī)中的英國科學(xué)

SRS運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)首先是英國19世紀(jì)末20世紀(jì)初開始的經(jīng)濟(jì)衰退和危機(jī)的產(chǎn)物。第一次世界大戰(zhàn)對(duì)歐洲乃至整個(gè)世界產(chǎn)生了巨大的影響。持續(xù)的經(jīng)濟(jì)衰退波及全世界，從戰(zhàn)爭創(chuàng)傷中的恢復(fù)異常艱難。特別是英國，不僅經(jīng)濟(jì)上遭受重創(chuàng)，在精神和心理上，英國人也受到極其嚴(yán)重的沖擊和傷害。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，英國資本主義“從緩慢衰落轉(zhuǎn)向迅速?zèng)]落”［1］(P159-160)。

當(dāng)歐洲其他國家陸續(xù)開始恢復(fù)并迅速發(fā)展時(shí)，英國仍然步履維艱，一片蕭條。經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯不前，失業(yè)問題日益嚴(yán)重，貨幣價(jià)值大幅跌漲，人民生活和社會(huì)心理動(dòng)蕩不安。［2］(P125)據(jù)統(tǒng)計(jì)，從20世紀(jì)20年代以后，英國的失業(yè)率一直保持在10%以上，失業(yè)人口維持在200多萬。到1930年，英國的失業(yè)人口已經(jīng)接近300萬，失業(yè)率幾乎達(dá)到22%。老工業(yè)區(qū)的處境更加悲慘，有的地方的失業(yè)率甚至超過60%。［3］(P21)饑餓的人們紛紛走向街頭，游行抗議。

對(duì)英國人造成打擊的不僅僅是國內(nèi)糟糕的經(jīng)濟(jì)狀況，英國國際地位的下降、曾經(jīng)的“日不落帝國”的解體，都摧毀了英國人往昔曾經(jīng)擁有的自豪感與自信心。第一次世界大戰(zhàn)以后，英帝國開始全面瓦解。英帝國的自治領(lǐng)地、殖民地、附屬國，如加拿大、澳大利亞、南非、新西蘭、印度等，紛紛走上獨(dú)立的道路。

從經(jīng)濟(jì)實(shí)力上說，英國已經(jīng)不是那個(gè)無限風(fēng)光的世界第一強(qiáng)國，這一地位被美國取代。實(shí)際上，早在19世紀(jì)80年代，美國的生產(chǎn)能力就已經(jīng)超越英國。同時(shí)，普法戰(zhàn)爭之后的德國也迅速發(fā)展，工業(yè)實(shí)力很快就與英國不相上下。就連俄國和日本，都大大縮小了與英國的差距。美國和德國的鋼產(chǎn)量在1901年就已經(jīng)超過英國。到了1913年，英國紡織業(yè)產(chǎn)量占世界的份額僅為其1830年所占份額的三分之一，機(jī)器產(chǎn)量僅占世界的八分之一，遠(yuǎn)低于美國的二分之一，德國也占到了五分之一。在電器設(shè)備，有機(jī)化工，內(nèi)燃機(jī)等新興工業(yè)方面，英國也全面落后美國和德國?？梢哉f，英國已經(jīng)徹底喪失了“世界工廠”的地位。［4］(P286-287)

可以說，英國進(jìn)入20世紀(jì)以后的迅速衰落，除了其經(jīng)濟(jì)制度、貨幣政策等因素外，最重要的原因是其喪失了科學(xué)技術(shù)的優(yōu)勢(shì)。毫無疑問，英國是17世紀(jì)科學(xué)革命和18世紀(jì)下半葉和19世紀(jì)初第一次工業(yè)革命的引領(lǐng)者。但到了19世紀(jì)末，英國農(nóng)業(yè)仍然是人口最多的行業(yè)，以至于有學(xué)者認(rèn)為，盡管英國工業(yè)化快速推進(jìn)，但她一直是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。［4］(P288)

自從17世紀(jì)現(xiàn)代科學(xué)革命以來，英國開始在科學(xué)技術(shù)和工業(yè)發(fā)展上一支保持著世界領(lǐng)先的地位，不僅在數(shù)學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)、化學(xué)、生物、地質(zhì)學(xué)等科學(xué)領(lǐng)域領(lǐng)先歐洲各國，同時(shí)在航海、建筑、紡織、交通等工業(yè)技術(shù)領(lǐng)域做出了許多重要發(fā)明。深厚的科學(xué)技術(shù)實(shí)力使得英國成為第一次工業(yè)革命的領(lǐng)導(dǎo)者，進(jìn)而成為工業(yè)生產(chǎn)實(shí)力遠(yuǎn)超其他國家的世界工廠，在全球范圍內(nèi)營造了一個(gè)無比輝煌的“日不落帝國”。然而，進(jìn)入19世紀(jì)之后，歐洲其他國家的科學(xué)和技術(shù)能力迅速增長，特別是德國，從19世紀(jì)后半葉起，不僅在物理學(xué)、化學(xué)等基礎(chǔ)科學(xué)領(lǐng)域取得重大進(jìn)步，在工業(yè)技術(shù)領(lǐng)域也發(fā)展迅速，如有機(jī)化工，機(jī)器制造，尤其是發(fā)電機(jī)、電動(dòng)機(jī)、內(nèi)燃機(jī)、汽車等領(lǐng)域，德國人更是取得了極為出色的成績。事實(shí)表明，在第二次工業(yè)革命中，英國已經(jīng)不是主要的技術(shù)發(fā)明國家。德國和美國取代了英國，成為科學(xué)和技術(shù)發(fā)明的領(lǐng)導(dǎo)者。

英國科技水平的相對(duì)下降，有著復(fù)雜的原因。首先，19世紀(jì)以來，英國一直沒有積極推進(jìn)應(yīng)用最新的科技成果，使自己在很多新興行業(yè)如石油、電力、化工、電氣、汽車等未能把握先機(jī)。第二個(gè)原因是英國文化和教育中的保守主義，阻礙了英國科技教育制度特別是大學(xué)科技教育的改革。第三個(gè)原因是英國沒有及時(shí)對(duì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行調(diào)整。作為老牌工業(yè)國家，英國在紡織、煤炭、鋼鐵、造船等傳統(tǒng)行業(yè)有著雄厚的實(shí)力，但隨著電器、石油、汽車等新興工業(yè)的興起，英國卻沒有及時(shí)跟上腳步。

以上方面的落后深深傷害了英國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和國際地位。需要特別強(qiáng)調(diào)的是，科學(xué)教育的落后是導(dǎo)致英國衰落的核心原因。英國雖然有劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)這樣的世界頂級(jí)學(xué)府，但整體來說，到19世紀(jì)末，與德國相比，英國的教育系統(tǒng)已經(jīng)大為落后。德國非常成功地將科學(xué)研究與大學(xué)教育結(jié)合在一起，大學(xué)成為科學(xué)研究的重要基地。相比之下，英國大學(xué)一直固守培養(yǎng)紳士的理念，重視古典教育和人文教育，輕視職業(yè)教育和科學(xué)研究。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1902年，德國有4000個(gè)化學(xué)家，大學(xué)學(xué)歷占84%，而英國有1500位，大學(xué)學(xué)歷占34%，其中一半畢業(yè)于國外大學(xué)，而新興的有機(jī)化學(xué)則人才匱乏。德國最大6家染料公司有工程師和技術(shù)員350人，化學(xué)家500人，而英國全國的染料公司中只有化學(xué)家30多人。［4］(P293)如此巨大的差距可以解釋英國染料工業(yè)極大落后德國的現(xiàn)實(shí)。實(shí)際上，在很多重要的科技和工業(yè)部門，這樣的差距可以說無處不在。

應(yīng)該說，在某些重要基礎(chǔ)科學(xué)領(lǐng)域，英國并不明顯落后西方，比如說在物理學(xué)領(lǐng)域，卡文迪什實(shí)驗(yàn)室主任J.J.湯姆遜是電子的發(fā)現(xiàn)者，他的學(xué)生和繼任者盧瑟福則是原子結(jié)構(gòu)和放射性領(lǐng)域的國際領(lǐng)袖。在生物學(xué)領(lǐng)域，英國也并不落后其他國家。然而，事實(shí)是，英國科學(xué)在一些新興領(lǐng)域及推進(jìn)科學(xué)知識(shí)的應(yīng)用上大為落后了。這一不爭的事實(shí)，逐漸引起了一些科學(xué)家的重視，他們開始呼吁，要重視科學(xué)研究，改革教育制度，在工業(yè)技術(shù)發(fā)明中積極運(yùn)用科學(xué)知識(shí)。

二、英國科學(xué)界對(duì)英國科學(xué)文化的反思

總體而言，與當(dāng)時(shí)英國大學(xué)的紳士教育相匹配，英國的科學(xué)研究并不重視實(shí)際問題，而是持守一種可被稱為“上流科學(xué)”（High Science）的超然物外、高高在上的科學(xué)姿態(tài)，有人把“上流科學(xué)”的特點(diǎn)總結(jié)為三條：它是“純科學(xué)”，也就是說，它僅僅出自理智的目的，而不是實(shí)用的或功利性的目的；它是“硬科學(xué)”和“實(shí)驗(yàn)科學(xué)”，也就是它既不同于技術(shù)性的科學(xué)，也不同于那些遠(yuǎn)離經(jīng)驗(yàn)的思辨性學(xué)科；它還是“時(shí)尚的”“熱門的”科學(xué)，即能持續(xù)地提供刺激，是一流頭腦從事的工作。［5］(P21)

顯然，皇家學(xué)會(huì)和劍橋大學(xué)的科學(xué)家是“上流科學(xué)”的主要代表，他們認(rèn)為，科學(xué)研究只出于自身的目的，即為知識(shí)而知識(shí)，遠(yuǎn)離任何現(xiàn)實(shí)的、功利性的目的，而那些與生產(chǎn)和生活有關(guān)的實(shí)際問題，“并不值得一流的頭腦去研究”。在這里我們可以引用劍橋大學(xué)的數(shù)學(xué)家哈代的一段話：

盡管棋類布局問題是真正的數(shù)學(xué)，但一定程度上它僅是“瑣碎的數(shù)學(xué)”。盡管棋類布局充滿機(jī)智，復(fù)雜誘人，盡管棋的走步富有創(chuàng)意，又出人意料，但它還是缺少了某些必要的東西。棋類布局問題無足輕重，最好的數(shù)學(xué)不僅僅優(yōu)美，而且嚴(yán)肅——或者說“重要”。

……目前，我只想說，從粗俗的意義上講，棋類問題、布局問題“毫無用處”，同樣地，大多數(shù)最好的數(shù)學(xué)也是如此；數(shù)學(xué)極少有使用價(jià)值，而這實(shí)用的極少數(shù)，相對(duì)來講還較乏味。數(shù)學(xué)定理的嚴(yán)肅性不在于其通常微不足道的使用效果，而在于它涉及的數(shù)學(xué)概念的意義。［6］(P49)在哈代眼里，不僅數(shù)學(xué)，就是自然科學(xué)中那些超出科學(xué)自身目的之外的研究在智力上也都不過是些無聊的工作。比如，他認(rèn)為，與戰(zhàn)爭有關(guān)的科學(xué)研究“本質(zhì)上是二流的、無聊的”，不管這些工作是多么有公益心，或者值得贊揚(yáng)，無論如何都“不值得一流的頭腦去做”。［7］盡管哈代是一位數(shù)學(xué)家，但他的這一段話無疑說出了很多持“上流科學(xué)”觀點(diǎn)的科學(xué)家的心聲?？柕鲜矊?shí)驗(yàn)室的盧瑟福勛爵無疑也是這樣一位人物。在劍橋，無人不知的是，盧瑟福勛爵，這位卡文迪什教授，英國物理學(xué)的元老，“對(duì)與技術(shù)和技術(shù)問題相關(guān)的任何問題都毫無興趣”［5］(P122),似乎他對(duì)任何與金錢有關(guān)的應(yīng)用科學(xué)都有一種偏見。

可以說，英國主流科學(xué)界的這種“上流科學(xué)”一定程度上體現(xiàn)了英國保守、自由的思想氛圍，是貴族主義文化在科學(xué)觀上的體現(xiàn)。20世紀(jì)上半葉可以說是科學(xué)史上的黃金時(shí)代之一，不斷涌現(xiàn)出偉大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)和科學(xué)巨匠，那些從事純科學(xué)研究的科學(xué)家們，用C.P.斯諾的話說：“他們天然在骨子里就有前途?！保?］(P10)然而，當(dāng)時(shí)英國的科學(xué)家們整體上游離于非科學(xué)文化，他們有自己的生活世界和活動(dòng)天地，正如斯諾的“兩種文化”所描述的，人文學(xué)者和藝術(shù)家們抱怨科學(xué)家不懂藝術(shù)，而科學(xué)家們則嘲笑對(duì)方不能理解基本的科學(xué)方程。顯然，這樣的文化氛圍中，科學(xué)家的政治熱情本來不會(huì)被輕易調(diào)動(dòng)起來。但是，隨著英國經(jīng)濟(jì)和工業(yè)實(shí)力的急劇衰退，人民生活的困苦加重，越來越多的科學(xué)家開始覺醒，呼吁社會(huì)各界重視科學(xué)方法和科學(xué)知識(shí)的運(yùn)用，同時(shí)也呼吁科學(xué)家重視社會(huì)問題，以解決困擾英國社會(huì)的貧困和經(jīng)濟(jì)衰退問題。進(jìn)入20世紀(jì)以后，這一呼聲日益高漲，引起了越來越多的科學(xué)家的共鳴。

進(jìn)入現(xiàn)代以后，英國本來就有重視知識(shí)的社會(huì)應(yīng)用的傳統(tǒng)，弗朗西斯·培根的思想中最有影響力的主題就是把知識(shí)和力量聯(lián)系起來，倡導(dǎo)“知識(shí)就是力量”。這一主題在他的名著《新大西島》中得到了更詳盡的發(fā)揮。這個(gè)島上的社會(huì)本質(zhì)上是科學(xué)的社會(huì)，人們因?yàn)閾碛?、重視科學(xué)研究，并在各種社會(huì)事務(wù)中重視科學(xué)的方法而塑造了一個(gè)高度發(fā)達(dá)和豐富的社會(huì)。因此，哲學(xué)家卡爾·波普爾說“培根就是現(xiàn)代科學(xué)的精神之父”，“這不是因?yàn)樗目茖W(xué)哲學(xué)和他的歸納法理論，而是由于他是一種理性主義宗教的——一種反宗教的創(chuàng)立者和預(yù)言者。這個(gè)宗教不是建立在堅(jiān)固的基礎(chǔ)上，而是建立在一個(gè)科學(xué)和工業(yè)的社會(huì)的基礎(chǔ)上……培根對(duì)于輝煌的、即將到來的科學(xué)未來的允諾對(duì)英國的科學(xué)革命和工業(yè)革命都有巨大的影響”［9］(P105)，“培根的允諾是人類通過知識(shí)而自我解放”［9］(P108)。

培根去世后不久創(chuàng)立的英國皇家學(xué)會(huì)就是在培根的這一思想指導(dǎo)下建立的。正如波普爾所指出的，從16世紀(jì)末到19世紀(jì)初，英國資本主義的迅速發(fā)展與其對(duì)科學(xué)技術(shù)及其社會(huì)價(jià)值的重視有密切關(guān)聯(lián)。但英國社會(huì)和科學(xué)界早期那種重視科學(xué)研究和發(fā)明及其社會(huì)應(yīng)用的積極精神和活力逐漸冷卻，主流文化心態(tài)日趨保守，其結(jié)果就是社會(huì)不重視科學(xué)（在教育上尤其明顯），而科學(xué)也不重視社會(huì)（即所謂的上流科學(xué)）。進(jìn)入19世紀(jì)之后，皇家學(xué)會(huì)日益變得狹窄，只關(guān)心自然知識(shí)的增長，對(duì)科學(xué)在社會(huì)中的地位、科學(xué)精神的普及等問題漠不關(guān)心，而科學(xué)文化整體上也變得封閉、保守起來，科學(xué)家們顯得與社會(huì)主流文化格格不入，從而傷害了大眾心目中科學(xué)的地位。針對(duì)這一狀況，一些科學(xué)家開始行動(dòng)，希望有所改變。

1831年，William Veron Harcourt等人創(chuàng)立英國科學(xué)促進(jìn)協(xié)會(huì) （British Association for the Advancement of Science，BAAS)，其目的是“強(qiáng)烈地刺激和系統(tǒng)地指導(dǎo)科學(xué)探索，促進(jìn)帝國內(nèi)部不同地區(qū)以及世界范圍內(nèi)愛好科學(xué)的人和哲學(xué)家之間的交流，使科學(xué)獲得更廣泛的注意，消除任何阻礙科學(xué)增長的因素”［10］(P10)。BAAS在成立后短短十幾年之后就獲得了崇高的聲譽(yù)，它一直致力于提高科學(xué)與政府之間的溝通，不斷敦促政府重視科學(xué)，提高對(duì)科學(xué)家的資助并重視科學(xué)教育。①只是，這樣的影響力并沒有保持太長時(shí)間，幾十年之后，BAAS也逐漸變得只關(guān)心如何促進(jìn)科學(xué)知識(shí)的增長，對(duì)政府和工業(yè)的影響也逐漸減弱。

1903年，諾曼·勞克爾爵士在BAAS的年會(huì)上提出，應(yīng)該成立一個(gè)全國性的科學(xué)理事會(huì)，他指出，科學(xué)在歷史上產(chǎn)生的影響比政治要大得多。會(huì)議最后形成決議，決定要“把科學(xué)工作者和熱愛科學(xué)的人組織起來以永久性地影響公共觀點(diǎn)”［10］(P12)。在他的倡議下，不久后，英國科學(xué)基爾特（British Science Guild，BSG）成立了。BSG定位很明確，是一個(gè)宣傳機(jī)構(gòu)，成立于1905年10月30日，其宗旨是：（1）在英帝國范圍內(nèi)，把所有對(duì)科學(xué)和科學(xué)方法感興趣的人發(fā)展成BSG的成員，通過聯(lián)合行動(dòng)，如出版、會(huì)議，使人們明白在所有人類事務(wù)領(lǐng)域中運(yùn)用科學(xué)方法的必要性，以提高和增進(jìn)帝國的福利；（2）使政府明白，那些影響國家福祉的所有事務(wù)都與科學(xué)有關(guān)；（3）在工業(yè)及普通領(lǐng)域中提高和推廣科學(xué)原理的運(yùn)用；（4）改善科學(xué)教育，鼓勵(lì)對(duì)大學(xué)和其他研究機(jī)構(gòu)的支持，以擴(kuò)展科學(xué)的邊界，設(shè)計(jì)新的科學(xué)應(yīng)用。［11］

與英國皇家學(xué)會(huì)和科學(xué)促進(jìn)學(xué)會(huì)不同，成立BSG的目的并不是為了增進(jìn)自然知識(shí)，而是為了讓人們了解科學(xué)的價(jià)值以及在各類事務(wù)中運(yùn)用科學(xué)探究方法的益處。它想要人們明白，科學(xué)方法不僅僅適用于化學(xué)家或生物學(xué)家面對(duì)的問題，政治家、官員、商人、制造商、士兵乃至學(xué)校校長們面對(duì)的問題，也同樣需要運(yùn)用科學(xué)的方法。

應(yīng)該說，BSG是20世紀(jì)上半葉英國科學(xué)界“最有活力的群體”［12］，科學(xué)基爾特的成員們組成了議會(huì)游說團(tuán)，向國會(huì)議員們介紹科學(xué)和科學(xué)方法的重要性，他們關(guān)注公共事務(wù)，呼吁工業(yè)家們?cè)黾涌茖W(xué)研究的投資，成為政府的智囊，為帝國和社會(huì)事務(wù)的重大決策提供科學(xué)的咨詢和建議。為了研究和宣傳科學(xué)對(duì)社會(huì)的重要性，BSG還辦有自己的雜志 《英國基爾特雜志》（Journal of the British Science Guild）。應(yīng)該說，在BGS短短的30年生命中，它為英國社會(huì)對(duì)科學(xué)重要性的理解與認(rèn)可做出了巨大的貢獻(xiàn)。

在BSG的各種貢獻(xiàn)中，最重要的是促成英國政府于1915年成立工業(yè)與科學(xué)研究咨詢委員會(huì)，即科學(xué)與工業(yè)研究部（Department of Science and Industry Research）的前身。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后不久，英國發(fā)現(xiàn)自己強(qiáng)烈依賴其他國家獲得某些重要的工業(yè)品，特別嚴(yán)重的是，磁發(fā)電機(jī)、光學(xué)玻璃等重要物資依賴于德國。BSG主席霍爾丹爵士牽頭進(jìn)行調(diào)研，并于1915年向政府提交一份報(bào)告，5天后，政府就批準(zhǔn)報(bào)告的一個(gè)建議，決定創(chuàng)立科學(xué)與工業(yè)研究部。這對(duì)英國后50年的科學(xué)發(fā)展至關(guān)重要。自從科學(xué)與工業(yè)研究部成立后，英國政府大大增加對(duì)科學(xué)的資助，科學(xué)創(chuàng)新與技術(shù)發(fā)明不斷涌現(xiàn)出來。此外，BSG還推動(dòng)了醫(yī)學(xué)研究理事會(huì)（MRC，1913）、建筑研究委員會(huì)（1920）以及非常重要的民用研究委員會(huì)（CRC，1925）。后來，在推動(dòng)政府建立一系列的科學(xué)機(jī)構(gòu)之后，BSG轉(zhuǎn)向推廣科學(xué)的應(yīng)用與科學(xué)方法的普及。

三、SRS運(yùn)動(dòng)早期的科學(xué)帝國主義

BSG致力于在英帝國范圍內(nèi)普及、推廣科學(xué)方法，其最終目的是“增進(jìn)帝國的福祉”，成為當(dāng)時(shí)英國“社會(huì)帝國主義”思潮中重要的組成部分。社會(huì)帝國主義者（social imperialists②）是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的群體，他們都主張對(duì)社會(huì)進(jìn)行改良，改善工人生活狀況以維系帝國的生存。其中，最重要的改良就是推廣和運(yùn)用科學(xué)知識(shí)和科學(xué)方法，以提高生產(chǎn)和管理的效率，增進(jìn)生產(chǎn)力，解決英國面臨的貧困、失業(yè)和經(jīng)濟(jì)衰退等問題。顯然，對(duì)于形形色色的帝國主義者來說，科學(xué)和科學(xué)方法是他們改革方案中的核心部分，如他們強(qiáng)烈呼吁增加對(duì)研究機(jī)構(gòu)的投資，認(rèn)為這些投資將為帝國帶來醫(yī)藥、軍事、工業(yè)和農(nóng)業(yè)的巨大進(jìn)步。因此，所謂社會(huì)帝國主義，毋寧說是科學(xué)帝國主義，這一觀點(diǎn)認(rèn)為，推廣和利用科學(xué)就可以維護(hù)和促進(jìn)英帝國的發(fā)展和進(jìn)步。

科學(xué)帝國主義最重要的宣傳平臺(tái)是著名的《自然》（Nature）雜志。對(duì)于英國乃至全世界科學(xué)界來說，《自然》毫無疑問是最重要的綜合性科學(xué)雜志（與之齊名的還有美國出版的《科學(xué)》）。對(duì)英國來說，她不僅是最重要的科學(xué)期刊，甚至是所有周刊里最重要的一份。由此可知，對(duì)于英國知識(shí)界來說，《自然》雜志有著無與倫比的影響力。《自然》雜志從1869年創(chuàng)刊以來，不僅報(bào)道和發(fā)表科學(xué)技術(shù)研究的重大成果，同時(shí)大力宣揚(yáng)科學(xué)方法、普及科學(xué)精神。兩次大戰(zhàn)期間（1914—1939），在理查德·格里高利（Richard Arman Gregory）爵士的主持下，《自然》雜志成為宣揚(yáng)科學(xué)帝國主義的重要平臺(tái)。

理查德·格里高利爵士是20世紀(jì)上半葉對(duì)英國科學(xué)文化產(chǎn)生最大影響的人物之一。他曾長期擔(dān)任《自然》雜志創(chuàng)辦后第一任主編諾曼·勞克爾爵士（Sir Norman Locker）的助手，自1893年起開始實(shí)際負(fù)責(zé)《自然》雜志的主編工作。1919年，勞克爾爵士正式退休，格里高利正式成為《自然》雜志的主編，直到1939年退休。格里高利還長期擔(dān)任英國科學(xué)促進(jìn)協(xié)會(huì)（BAAS）理事會(huì)成員。當(dāng)時(shí)，英國科學(xué)促進(jìn)協(xié)會(huì)已成為英國最重要的科學(xué)組織，僅次于英國皇家學(xué)會(huì)。像勞克爾爵士一樣，格里高利認(rèn)為，協(xié)會(huì)的活動(dòng)不僅僅是增進(jìn)科學(xué)知識(shí)，還應(yīng)該推廣對(duì)公共觀點(diǎn)的影響，并在科學(xué)與公共事務(wù)之間創(chuàng)立緊密的聯(lián)系。格里高利的這些觀點(diǎn)對(duì)BAAS乃至整個(gè)英國的科學(xué)文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他于1939年被選為科學(xué)促進(jìn)協(xié)會(huì)的主席，并擔(dān)任這一職務(wù)長達(dá)7年之久。③

格里高利是社會(huì)帝國主義或科學(xué)帝國主義的代表人物，自從他正式擔(dān)任《自然》雜志主編以后，這份英國乃至全世界最著名的科學(xué)雜志就成為宣揚(yáng)科學(xué)帝國主義的主要陣地。1922年英國大選期間，格里高利針對(duì)當(dāng)時(shí)參選政客的慷慨承諾和選民的狂熱指出：“我們已經(jīng)看到數(shù)十份精選的演說，他們幾乎全部都承諾加快工業(yè)發(fā)展，并減少失業(yè)。然而，這一問題的解決并不像紙面上所說的那樣簡單，而且，也不僅僅是調(diào)和資本與工人的矛盾?，F(xiàn)代文明這只巨鼎賴以建立其上的第三根支柱是創(chuàng)造性科學(xué)，然而，罕有候選人把科學(xué)作為國家穩(wěn)定和發(fā)展的根本因素?！保?3］在格里高利看來，科學(xué)肩負(fù)著重建破碎文明的使命（那時(shí)第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束不久——引者按），不僅要提供物質(zhì)進(jìn)步的基礎(chǔ)，還要在所有國家性事務(wù)中注入科學(xué)方法和科學(xué)精神。他相信，“通過科學(xué)和應(yīng)用科學(xué)方法”將“使得帝國更加強(qiáng)大”［13］。

他不僅親自撰文，還大量發(fā)表其他作者呼吁在科學(xué)與社會(huì)之間建立緊密聯(lián)系的文章。為此，他對(duì)《自然》進(jìn)行了一項(xiàng)創(chuàng)新，即在每一期的開頭增加一篇社論，針對(duì)當(dāng)下科學(xué)、政治與文化事務(wù)發(fā)表評(píng)論。第一篇社論“國家事務(wù)中的科學(xué)”發(fā)表于1915年10月。自從1919年開始，《自然》雜志每一期都會(huì)發(fā)表這樣一篇文章，其中絕大多數(shù)出自格里高利本人之手。

格里高利的觀點(diǎn)明確表達(dá)在這些社論的標(biāo)題中，如：關(guān)鍵性工業(yè)的本質(zhì)，航空器研究的必要性，科學(xué)工作的組織，氣象學(xué)與政府，科學(xué)與新軍隊(duì)，科學(xué)出版的花費(fèi)，染料工業(yè)現(xiàn)狀，海軍教育，應(yīng)用科學(xué)與工業(yè)研究，工業(yè)研究的科學(xué)指導(dǎo)，在農(nóng)業(yè)中應(yīng)用科學(xué)，科學(xué)與戰(zhàn)爭，高等教育與技術(shù)培訓(xùn)，大學(xué)的資助，科學(xué)研究的政府控制，科學(xué)與社會(huì)，科學(xué)與文明，科學(xué)與宗教，醫(yī)藥科學(xué)的組織，等等。

格里高利本人的一個(gè)主要觀點(diǎn)是呼吁英國工業(yè)加強(qiáng)科學(xué)研究。在《論發(fā)現(xiàn)：或科學(xué)的精神與服務(wù)》一書中，他以簡潔清晰的文筆列舉了科學(xué)史上的一些重大發(fā)現(xiàn)，以闡明科學(xué)的價(jià)值。他說：“如果英格蘭沒能領(lǐng)導(dǎo)工業(yè)發(fā)展的話”，“這并不是因?yàn)槿狈π掠^點(diǎn)，而是與英國制造商的科學(xué)洞察力有關(guān)，與對(duì)有組織的工業(yè)研究的終極價(jià)值的信念有關(guān)”。［14］(P284)他明確指出：“創(chuàng)造性的科學(xué)，有目的的發(fā)明，有技術(shù)的工人是工業(yè)發(fā)展必須建立其上的鼎立的三足。除非每一只腳都能堅(jiān)實(shí)穩(wěn)定地站立在共同利益的基礎(chǔ)之上，并分擔(dān)自己在這一共同結(jié)構(gòu)中的責(zé)任，那么，工業(yè)發(fā)展就不可能平衡。沒有科學(xué)探索者、敏銳的制造商和技術(shù)上的實(shí)施，沒有哪個(gè)國家能指望搭上現(xiàn)代進(jìn)步的班車?！保?5］

但是，正如前文提及的，崇尚“上流科學(xué)”的英國科學(xué)精英對(duì)科學(xué)應(yīng)用并不重視，他們認(rèn)為科學(xué)的角色是發(fā)現(xiàn)基本原理，而這些原理的應(yīng)用則是相對(duì)次要的事情。赫胥黎在論及“科學(xué)進(jìn)步”時(shí)說，物理學(xué)的歷史告訴我們，物理學(xué)的實(shí)際好處從來沒有、將來也不會(huì)對(duì)物理學(xué)家們產(chǎn)生足夠的吸引力，他們投身科學(xué)的動(dòng)力來自對(duì)自然的解釋，為此他們可以忍受所有的艱苦與犧牲。他們真正的動(dòng)力來自發(fā)現(xiàn)事物原因的快樂。他把科學(xué)的實(shí)踐應(yīng)用視為“浮貨或棄料”［16］。對(duì)于這樣的觀點(diǎn)，格里高利爵士顯然并不認(rèn)可。他在《自然》雜志上發(fā)表了一篇題為“工業(yè)中的科學(xué)”的社論對(duì)此類觀點(diǎn)進(jìn)行了批評(píng)。

文章首先援引了著名物理學(xué)家威廉·布拉格爵士在一次廣播中所說的話：“就科學(xué)原創(chuàng)性，機(jī)械設(shè)計(jì)精巧性及操作技術(shù)來講，我們這一種族是世界領(lǐng)先的?！保?7］這樣一個(gè)論斷可以由英國的科學(xué)家和發(fā)明家名冊(cè)來證實(shí)。但是，布拉格爵士提出：“還缺乏一種統(tǒng)一的精神，這一精神可以把科學(xué)、發(fā)明和勞工聯(lián)合體中的所有階層統(tǒng)一成一個(gè)整體以促進(jìn)國家發(fā)展和共同福祉?！保?7］只有“科學(xué)工作、機(jī)械創(chuàng)造和操作性技術(shù)”這三者形成合力，才能保證英國一直處于領(lǐng)先的地位。顯然，由此看來，赫胥黎等科學(xué)家堅(jiān)持的“上流科學(xué)”脫離工業(yè)和技術(shù)實(shí)踐，無助于三者合力的形成，從而阻礙英國工業(yè)的進(jìn)步，不利于大家共同的福祉。文章稱，如果赫胥黎對(duì)純科學(xué)的價(jià)值采取一種強(qiáng)化的觀點(diǎn)，那么他會(huì)發(fā)現(xiàn)，科學(xué)研究和工業(yè)進(jìn)步的利益是一致的。作者列舉了英國阿尼林（苯胺）染料工業(yè)的發(fā)展作為布拉格呼吁的“科學(xué)、發(fā)明和勞工聯(lián)合體”的經(jīng)典案例，這一以威廉·帕爾金爵士（Sir William Perkin）的科學(xué)發(fā)現(xiàn)為基礎(chǔ)的工業(yè)進(jìn)步才真正體現(xiàn)了“英國科學(xué)人的傳統(tǒng)角色”。

但是，讓人痛惜的是，不論原因是什么，結(jié)果是英國的染料工業(yè)被忽視了，德國的染料工業(yè)卻迅速發(fā)展，成為世界的霸主。文章問道，為了恢復(fù)我們的失地，我們投入了多少金錢和努力？同時(shí)，我們又要承擔(dān)多大的風(fēng)險(xiǎn)，甚至涉及國家安全方面的風(fēng)險(xiǎn)？文章指出，德國因?yàn)閷?duì)科學(xué)應(yīng)用和工業(yè)發(fā)明的重視和投入，已經(jīng)在有機(jī)合成化學(xué)工業(yè)上遙遙領(lǐng)先，開始合成、制造藥品以及其他重要日常用品，特別是，德國化學(xué)工業(yè)成為“化學(xué)武器的潛在兵工廠”。英國在一戰(zhàn)中已經(jīng)為此付出生命和財(cái)產(chǎn)的重大代價(jià)，“這個(gè)國家再也付不起這樣的代價(jià)”。

格里高利指出，科學(xué)探索和發(fā)現(xiàn)是工業(yè)進(jìn)步的源泉。他舉了科學(xué)和工業(yè)史上的很多例子說明科學(xué)研究對(duì)工業(yè)的價(jià)值，比如，他首先提到：“很難找到比法拉第的實(shí)驗(yàn)研究更突出的例子來證明創(chuàng)造性科學(xué)之于工業(yè)的價(jià)值?！保?8］他認(rèn)為，在科學(xué)研究中，品質(zhì)是遠(yuǎn)為最重要的考慮（而非應(yīng)用——引者），但工業(yè)還是極大受惠于數(shù)不清的科學(xué)探索，而指導(dǎo)這些探索的動(dòng)機(jī)，不是別的，是知識(shí)的追求。［18］法拉第發(fā)現(xiàn)的電磁感應(yīng)最終成為電氣工業(yè)的基礎(chǔ)。他還提醒人們，化學(xué)工業(yè)中也充滿了這樣的例子。他列舉了Kolbe合成的水楊酸，Knorr發(fā)現(xiàn)的安替比林,Ehrlich的六○六，Kraut的阿司匹林以及巴斯德的科學(xué)研究，來表明這些純科學(xué)研究不僅改變了釀造業(yè)、乳品業(yè)和奶酪業(yè)，也導(dǎo)致了一些重要的新興的溶劑工業(yè)的興起，如丙酮和丁醇等。格里高利指出，即便是傳統(tǒng)工業(yè)的許多發(fā)展與進(jìn)步也要?dú)w功于科學(xué)研究。

盡管格里高利本人和《自然》雜志并不贊同“上流科學(xué)”輕視科學(xué)應(yīng)用的觀點(diǎn)，但也不認(rèn)為英國忽視科學(xué)應(yīng)用導(dǎo)致的工業(yè)技術(shù)落后或者科學(xué)的濫用應(yīng)歸罪于科學(xué)家，因?yàn)榭茖W(xué)家的使命就是發(fā)現(xiàn)基本原理，其應(yīng)用應(yīng)該主要由工業(yè)界和社會(huì)去考慮。但是，對(duì)于怎樣使用科學(xué)的成果，科學(xué)家卻不應(yīng)該不聞不問。他說：

顯然，格里高利對(duì)剛剛過去的一次大戰(zhàn)中科學(xué)成果被濫用表達(dá)了強(qiáng)烈的不滿，但是，他提醒人們，這不是科學(xué)的錯(cuò)，而是人類自身的恥辱。他說：“人類已經(jīng)證明自身不配使用科學(xué)送到自己手上的禮物，現(xiàn)在西方文明的特征只有骯臟的環(huán)境和被揮霍的生命，與以往歷史階段相比，我們并沒有更好的社會(huì)條件和道德理想。”［19］誰應(yīng)該為此負(fù)責(zé)？格里高利說：“應(yīng)該負(fù)責(zé)的不是科學(xué)發(fā)現(xiàn)，而是政治家和民主制度?！保?9］

格里高利認(rèn)為，科學(xué)是價(jià)值中立的，或者科學(xué)是一把雙刃劍，使用的恰當(dāng)與否，其實(shí)與科學(xué)自身無關(guān)，而是與人類使用它的方式有關(guān)。他說：“就像上帝的禮物，科學(xué)的禮物既可以用于為人們祈福，也可以被用來詛咒，既可以為人類帶來榮耀，也可以破壞人類；決定權(quán)在于現(xiàn)代文明人本身的手上?！彼嵝讶藗儯骸白屓瞬粷M的社會(huì)狀況不是科學(xué)進(jìn)步的必然結(jié)果，而是因?yàn)椴荒苷_地使用它?！保?9］所以，他抱怨工黨沒有看到科學(xué)為人類進(jìn)步做出的貢獻(xiàn)，只看到科學(xué)在戰(zhàn)爭中的破壞力。④盡管科學(xué)家并不為科學(xué)的利用或?yàn)E用負(fù)責(zé)，但也不能袖手旁觀。格里高利認(rèn)為：

盡管對(duì)知識(shí)的追求必須先于無論什么樣的后繼結(jié)果，但科學(xué)家卻不能不考慮他的發(fā)現(xiàn)會(huì)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響。如果他創(chuàng)造了一個(gè)弗蘭肯斯坦（Frankenstein）式的怪物⑤最終成為人類的噩夢(mèng)，他自己也會(huì)遭到文明社會(huì)的驅(qū)逐，或者因其可能帶來的危險(xiǎn)而將他尋求真理的熱情控制起來。［20］

如今，世界各國政府都已經(jīng)普遍認(rèn)識(shí)到科學(xué)的力量，并加大了對(duì)科學(xué)的投入，只是有的用來行善，有的用來作惡。以英國為例，40年間，英國科學(xué)研究的預(yù)算從1885年的4.5378萬鎊增加到1935年的130萬鎊。對(duì)政府來說，這樣一筆投資顯然是穩(wěn)賺不賠的。只是，格里高利指出：“投資科學(xué)研究的規(guī)模越大，就越需要關(guān)注這些投資是否投到了那些有利于提高社會(huì)福祉的方面，而不是相反?！保?0］格里高利呼吁說：“科學(xué)工作者們現(xiàn)在應(yīng)該暫停手上的工作，考慮一下，他們是否滿足于讓他人來為利用或?yàn)E用他們創(chuàng)造的知識(shí)負(fù)責(zé)。盡管科學(xué)研究的目的是自然力的控制，但如果不考慮它們與人類生活的關(guān)系，它會(huì)變成一個(gè)社會(huì)危險(xiǎn)和科學(xué)暴行的借口?！保?0］因此，對(duì)于由于他們的研究而不斷增強(qiáng)的置于社會(huì)手中的力量，科學(xué)家們應(yīng)該參與決定如何更好地利用，否則，世界“很可能會(huì)變成一堆灰燼或廢墟”［20］。

格里高利爵士提醒人們注意，科學(xué)知識(shí)的進(jìn)步導(dǎo)致的物質(zhì)生產(chǎn)的極大豐富，在現(xiàn)代文明社會(huì)中并沒有帶來相應(yīng)的人類普遍福祉的提高，而是產(chǎn)生了更多的貧困和失業(yè)，科學(xué)被濫用于破壞性目的。盡管格里高利認(rèn)為科學(xué)不是導(dǎo)致這一狀況的罪魁禍?zhǔn)?，但就這些對(duì)自然的越來越強(qiáng)大的控制力量是由科學(xué)帶來的而言，科學(xué)應(yīng)該負(fù)有一定的責(zé)任。但是，更根本的原因是“忽略了把科學(xué)方法用于解決社會(huì)問題”［20］。

格里高利對(duì)當(dāng)下英國的經(jīng)濟(jì)制度提出了質(zhì)疑，認(rèn)為英國的“分配和經(jīng)濟(jì)體系仍然建立在一個(gè)前科學(xué)時(shí)代的基礎(chǔ)之上，根本沒有任何調(diào)整以適應(yīng)一個(gè)不斷變化的世界，不能面對(duì)新問題和幾乎無法相信的豐富產(chǎn)品”［20］。那么，如何調(diào)整英國的分配和經(jīng)濟(jì)體系以適應(yīng)科學(xué)進(jìn)步帶來的變化呢？作為英帝國利益和現(xiàn)有社會(huì)秩序的維護(hù)者，像其他科學(xué)帝國主義者一樣，格里高利不可能提出對(duì)英國制度進(jìn)行任何革命性變革，他們主張的不過是對(duì)現(xiàn)有體系進(jìn)行局部的調(diào)整，而核心就是科學(xué)方法在帝國各級(jí)事務(wù)中的普及和應(yīng)用。

所以，格里高利所持的科學(xué)帝國主義本質(zhì)上是溫和的社會(huì)改良主義，認(rèn)為科學(xué)方法足以解決任何社會(huì)問題，進(jìn)而堅(jiān)決反對(duì)任何激進(jìn)的行動(dòng)或革命。比如，他抱怨工黨拉姆賽·麥克唐納政府在推廣和應(yīng)用科學(xué)研究方面庸碌無為，工黨的政客們甚至抗拒科學(xué)家在政府中擴(kuò)大影響。對(duì)于當(dāng)時(shí)影響很大的全國科學(xué)工作者工會(huì)（National Union of Scientific Workers），格里高利也進(jìn)行了批評(píng)，認(rèn)為它“不過是依附于工黨的工會(huì)組織，它的存在僅僅是為了獲得合適的工作條件和會(huì)員的報(bào)酬而不是擴(kuò)增自然知識(shí)。因此它只關(guān)心職業(yè)利益，幾乎與我們的科學(xué)社會(huì)毫無共同之處”［13］。格里高利尤其不贊同工會(huì)只懂得“用罷工作武器”，在他的眼里，這種做法是“反社會(huì)”的，只能破壞“國家提高工業(yè)效率的努力”［21］。所以英國要堅(jiān)決反對(duì)任何革命性的企圖和行為。⑥

黨中央提出鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的總要求是產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富裕?？傄笾校滓岢龅木褪钱a(chǎn)業(yè)興旺，足以看出國家將鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)所放的地位。也只有產(chǎn)業(yè)先振興，農(nóng)民才有穩(wěn)定的收入，生活才有依靠與希望，因此產(chǎn)業(yè)振興才是鄉(xiāng)村振興的重點(diǎn)。

格里高利為英國開出的科學(xué)藥方如何實(shí)際地發(fā)揮作用呢？盡管英國在很多重要事務(wù)上最終依賴科學(xué)，但大多數(shù)時(shí)間英國政府的決策還是缺乏科學(xué)精神，特別是科學(xué)家們對(duì)英國實(shí)際的決策過程幾乎沒有什么影響。即便是在那些科學(xué)研究和技術(shù)研發(fā)部門，英國式的官僚作風(fēng)和老人統(tǒng)治都極大損害了各個(gè)部門的工作效率。⑦如何改變這一情況？除了繼續(xù)呼吁政治家、工業(yè)家和全社會(huì)重視科學(xué)方法和科學(xué)精神之外，科學(xué)家們僅僅是積極關(guān)注科學(xué)的社會(huì)影響和應(yīng)用也是不夠的。格里高利希望，科學(xué)家們還要積極直接介入社會(huì)和政治事務(wù)。格里高利說：“認(rèn)為科學(xué)只有唯一的社會(huì)功能，那就是研究和發(fā)現(xiàn)自然事實(shí)和原理而不用考慮所獲知識(shí)的社會(huì)影響，這樣一種觀點(diǎn)不能再堅(jiān)持了?！保?2］他呼科學(xué)家們“積極地涉入有關(guān)科學(xué)的社會(huì)和政治問題”，因?yàn)閹椭鐣?huì)建立一個(gè)理性的、科學(xué)的社會(huì)秩序，是“他們的責(zé)任”［22］。

但當(dāng)時(shí)以英國皇家學(xué)會(huì)及劍橋大學(xué)代表的英國科學(xué)文化的主流態(tài)度并不利于科學(xué)家們積極涉入社會(huì)和政治事務(wù)。格里高利批評(píng)說：

無可否認(rèn)，戰(zhàn)后，科學(xué)共同體喪失了一次又一次的參與國內(nèi)和帝國決策的機(jī)會(huì)。其成員受到的把他們引向狹窄職業(yè)觀的誘惑，妨礙了他們?cè)谄漕I(lǐng)域之外任何領(lǐng)域的有效性。他們正確地指責(zé)他人忽視科學(xué)，但是這個(gè)國家未能充分地理解科學(xué)和科學(xué)世界觀，從某種程度上，也要?dú)w因于他們自身對(duì)各個(gè)事務(wù)的漠不關(guān)心，歸因于他們未能將自己的工作以簡單易懂的方式傳遞給公眾，以及他們對(duì)那些向外行大眾解釋自己工作的同行進(jìn)行的嘲諷或者至少是漠視。讓人遺憾的是，在我們的大學(xué)中，這樣一種思維習(xí)慣，從研究生時(shí)代就開始被灌輸。我們不是鼓勵(lì)我們的研究生把科學(xué)訓(xùn)練視為國家事務(wù)中任何領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)者都必不可少的能力，而是一再讓他們覺得，他們受到的訓(xùn)練只適合科學(xué)的教學(xué)、研究或者相關(guān)的技術(shù)工作。結(jié)果是，大不列顛的科學(xué)畢業(yè)生很少去大制造業(yè)或商業(yè)公司尋找職位，很少能在銀行、金融或保險(xiǎn)公司中獲取職位，很少申請(qǐng)海內(nèi)外民事服務(wù)的工作?！瓝Q句話說，盡管我們的文明是以科學(xué)為基礎(chǔ)的，而那些受到科學(xué)訓(xùn)練的人卻聽任那些缺乏科學(xué)素養(yǎng)的人占據(jù)了工業(yè)、政治、金融以及帝國各種服務(wù)部門中的核心位置。難道，這不是當(dāng)前我們?cè)愀獾慕?jīng)濟(jì)處境的根本原因嗎？［23］

四、科學(xué)的社會(huì)關(guān)系運(yùn)動(dòng)

盡管格里高利本人的政治態(tài)度相對(duì)溫和，但他呼吁科學(xué)家們積極介入社會(huì)和政治議程，還是具有很重要的意義。對(duì)以保守和持重著稱的英國的“上流科學(xué)”來說，要調(diào)動(dòng)他們的政治熱情并非一件容易的事情，而格里高利的呼聲無疑有著重要的號(hào)召力。

在長期編輯和主編《自然》的近半個(gè)世紀(jì)的生涯中，格里高利爵士不懈地推動(dòng)用科學(xué)精神和科學(xué)方法改進(jìn)傳統(tǒng)英國的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)，并呼吁科學(xué)家及社會(huì)各界重視科學(xué)及其社會(huì)影響，最終深刻影響和改變了英國的科學(xué)政策和文化。1939年，在格里高利從《自然》雜志退休的告別詞中，他回顧道：

在這個(gè)雜志的早期，人們還沒怎么認(rèn)識(shí)到科學(xué)能夠給工業(yè)帶來的實(shí)際價(jià)值，或者在現(xiàn)代政府中科學(xué)應(yīng)該占據(jù)什么樣的地位。那時(shí)科學(xué)資助申請(qǐng)被人執(zhí)意描述為科學(xué)工作者們?yōu)榱俗约旱穆毼?，而不是為了知識(shí)和工業(yè)的進(jìn)步?，F(xiàn)在，要讓我們的政治家和工業(yè)領(lǐng)袖充分認(rèn)識(shí)到科學(xué)能夠在物質(zhì)、精神等方面給社會(huì)的巨大價(jià)值，還需要做很多事情，但是我們可以說，有一點(diǎn)已經(jīng)得到普遍認(rèn)可了，那就是在科學(xué)上的花費(fèi)是有利可圖的投資。［24］

格里高利欣慰地指出，45年來，英國科學(xué)投資從4.5萬英鎊增加到200萬英鎊，僅科學(xué)和工業(yè)研究部的經(jīng)費(fèi)就達(dá)到了70萬英鎊。他指出，科學(xué)和工業(yè)研究部的科學(xué)經(jīng)費(fèi)中，只有不到四分之一投入了工業(yè)方面的研究，但其回報(bào)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于花費(fèi)。因此，格里高利高興地看到，“《自然》雜志一直宣揚(yáng)的政府對(duì)科學(xué)的資助政策被接受了”［24］。格里高利還指出，除此之外，《自然》雜志呼吁的關(guān)注科學(xué)的社會(huì)影響和科學(xué)家的社會(huì)責(zé)任，都得到了英國全社會(huì)的廣泛贊同。對(duì)于以“讓科學(xué)家們覺悟到自己在塑造文明生活上有怎樣的力量與影響”［24］為特別使命的格里高利來說，他的45年《自然》與科學(xué)生涯無疑是成功的經(jīng)歷。

就這樣，在BAAS、BSG、Nature雜志社和格里高利、韋爾斯等人為代表的科學(xué)人士（man of science）的不懈努力下，英國社會(huì)乃至世界對(duì)科學(xué)與社會(huì)的關(guān)系的認(rèn)識(shí)逐漸加強(qiáng)，引起了越來越多的科學(xué)家、學(xué)者、工業(yè)家、媒體人乃至政客的注意與共鳴，他們不斷發(fā)出相同的聲音，提出類似的主張，這些聲音和主張慢慢匯聚成一股難以忽視的力量，“科學(xué)的社會(huì)關(guān)系運(yùn)動(dòng)”慢慢形成了。

在英國BAAS、BSG以及格里高利這樣的科學(xué)人的呼吁下，美國科學(xué)促進(jìn)協(xié)會(huì)（American Association for the Advancement of Science,AAAS）也開始認(rèn)真地關(guān)注科學(xué)的社會(huì)影響。⑧1937年12月30日，AAAS理事會(huì)成員舉行全體會(huì)議，所有成員一致贊成通過一項(xiàng)決議，該決議稱：“科學(xué)及其應(yīng)用不但正在改變?nèi)祟惖奈镔|(zhì)和精神環(huán)境，而且極大增加了人們之間社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治關(guān)系的復(fù)雜性”；因此，“在1937年12月的30日，美國科學(xué)促進(jìn)協(xié)會(huì)通過決議，決定把檢查科學(xué)對(duì)社會(huì)的深刻影響作為一個(gè)目標(biāo)；并且AAAS將邀請(qǐng)具有類似目標(biāo)的BAAS以及其他科學(xué)組織進(jìn)行合作”。［25］甚至像電力大會(huì)、化學(xué)工業(yè)學(xué)會(huì)、華盛頓卡內(nèi)基研究所等非科學(xué)組織，也紛紛發(fā)表對(duì)科學(xué)發(fā)現(xiàn)應(yīng)用的社會(huì)影響的關(guān)切。

除了這些國內(nèi)的運(yùn)動(dòng)，國際科學(xué)組織也開始采取行動(dòng)。1937年4月27日，英國倫敦的皇家學(xué)會(huì)，來自7個(gè)國際科學(xué)組織和20多個(gè)國家的98位代表出席了科學(xué)聯(lián)合會(huì)國際理事會(huì)（International Council of Scientific Unions，ICSU）第三屆全體大會(huì)。大會(huì)的一個(gè)主題是討論阿姆斯特丹皇家科學(xué)院的提議，即任命一個(gè)委員會(huì)，“努力在有關(guān)科學(xué)和科學(xué)工作者的社會(huì)責(zé)任方面達(dá)成合作”［26］。具體說來，該委員會(huì)將總結(jié)調(diào)查“關(guān)于物理、化學(xué)以及生物科學(xué)的相互聯(lián)系、發(fā)展”和“社會(huì)生活中科學(xué)結(jié)論的實(shí)際應(yīng)用”。該提議小心地將委員會(huì)調(diào)查研究的范圍“嚴(yán)格限制于科學(xué)活動(dòng)的范圍”。委員會(huì)將從整體上調(diào)查科學(xué)對(duì)世界圖景以及人類生活和社會(huì)的物質(zhì)方面的影響，并鼓勵(lì)和促進(jìn)對(duì)其社會(huì)影響的研究。它最初的計(jì)劃是準(zhǔn)備一份附有詳細(xì)文獻(xiàn)材料的報(bào)告以在下屆ICSU的大會(huì)上提交和交流。會(huì)上，有人提議在英國（及其他一些重要國家）成立“科學(xué)的社會(huì)研究學(xué)會(huì)”（Society for the Study of the Social Relations of Science,SRS）。

五、結(jié) 語

綜上所述，顯然可以看出，在國際科學(xué)界，對(duì)科學(xué)和科學(xué)家的社會(huì)價(jià)值和責(zé)任的關(guān)注幾乎已經(jīng)成為一股潮流。這一方面反映了科學(xué)對(duì)社會(huì)的無法再忽視的影響，另一方面也反映了越來越多的科學(xué)家和科學(xué)工作者的覺醒。這一運(yùn)動(dòng)主要發(fā)源于英國科學(xué)，也在英國最早得到確認(rèn)并獲得了它最恰當(dāng)?shù)拿Q——“科學(xué)的社會(huì)關(guān)系”（Social Relations of Science）［27］。

現(xiàn)在，我們已經(jīng)清楚，SRS運(yùn)動(dòng)最初是由像格里高利這樣的持有溫和社會(huì)改良主義傾向的科學(xué)人以及BAAS及《自然》這樣的組織和雜志發(fā)動(dòng)的，但不久，這場運(yùn)動(dòng)的主角，成了一些支持馬克思主義的紅色科學(xué)家，如貝爾納，李約瑟，李維，霍爾丹和霍格本。他們成長于20世紀(jì)20年代，并在30年代逐漸登上這場運(yùn)動(dòng)的中心舞臺(tái)，特別是貝爾納成為這場運(yùn)動(dòng)的核心。在繼承了格里高利爵士等SRS等早期代表人物思想觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，貝爾納1939年出版了《科學(xué)的社會(huì)功能》，成為SRS運(yùn)動(dòng)的核心理論著作。在這些紅色科學(xué)家特別是貝爾納的領(lǐng)導(dǎo)下，SRS運(yùn)動(dòng)繼續(xù)深入開展，對(duì)第二次世界大戰(zhàn)前后的英國和美國科學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，不僅一度影響了英美的科學(xué)技術(shù)政策，甚至影響了英美1970和至80年代更加廣泛開展的“激進(jìn)科學(xué)”（Radical Science）和“科學(xué)為人民”（Science for the People）運(yùn)動(dòng)。

注釋：

①如在1875年，BAAS的報(bào)告向政府建議成立一個(gè)國家實(shí)驗(yàn)室和一個(gè)科學(xué)與教育部門，進(jìn)一步提高對(duì)科學(xué)的資助。結(jié)果，英國政府將皇家學(xué)會(huì)的科研資金提高到4000多鎊。在BAAS的努力與影響下，英國全國對(duì)科學(xué)的資助從1859—1860年的70115鎊增長到1869—1870年的346528鎊。詳見：R.M.Macleod,“Science and the Treasury:Principles,Personalities and Politics”,in G.L.E.Turner(ed.)The Patronage of Science in the Nineteenth Century,Springer,1976,P116.

②這一術(shù)語來自歷史學(xué)家Geoffery Searle和Bernard Semmell等人，用來指個(gè)人主義的托利黨分子（如約瑟夫·張伯倫）、自由黨人（如霍爾丹爵士）和費(fèi)邊社會(huì)主義者（如韋伯夫婦）以及BGS等社會(huì)組織。

③理查德·格里高利于1864年1月29日出生于布里斯托，早年在克利夫頓學(xué)院任實(shí)驗(yàn)室助手，后來轉(zhuǎn)入皇家科學(xué)院，并在此遇到對(duì)自己一生產(chǎn)生重大影響的人物，如H.G.Wells、T.H.Holland，特別是勞克爾爵士(Sir Norman Locker)。1889年，他成為勞克爾爵士的研究助理。勞克爾爵士不僅是《自然》雜志的創(chuàng)辦者（1869年），也是該雜志創(chuàng)辦后的第一任主編，格里高利跟隨勞克兒爵士之后，不但對(duì)天文學(xué)感興趣，而且還常常為《自然》寫作一些無論文筆還是立意都十分出色的科學(xué)隨筆，這引起了勞克爾爵士的注意，并于1893年聘任格里高利擔(dān)任自己的助理主編。不久后，格里高利就開始實(shí)際負(fù)責(zé)主編的工作，直到1919年正式接替勞克爾爵士的主編位置，1939年，格里高利也從《自然》雜志主編位置上退休，這樣算起來，格里高利主編《自然》雜志的時(shí)間長達(dá)40多年之久。格里高利爵士對(duì)英國科學(xué)界的影響還可以從如下的事實(shí)得到反映，他被選為很多科學(xué)社團(tuán)或會(huì)議的主席或名譽(yù)主席，如英國科學(xué)基爾特、科學(xué)教師協(xié)會(huì)、皇家氣象學(xué)會(huì)、教育學(xué)會(huì)大會(huì)等。此外，除《自然》雜志外，他還曾長期主編《教育雜志》，主持麥克米蘭出版公司的科學(xué)部。詳見：Sir Harold Hartley,K.C.V.O,F.R.S.The Life and Times of Sir Richard Gregory,Bt.,F.R.S,1864—1952.Nature,Vol.171,June 13,1953.

④他激烈地批評(píng)道：“工黨最近的宣言沒有講到科學(xué)做了什么或可以做什么以推動(dòng)世界的發(fā)展……但問道：‘科學(xué)方法除了運(yùn)用到那些戰(zhàn)爭組織及其破壞性的設(shè)備之外，還能有何用處？’我們可以從Ruskin的斷言中找到類似的話：‘科學(xué)的進(jìn)步只能根據(jù)殺死和毀滅有尊嚴(yán)的生命的工具的發(fā)明來記載’——從中我們可以看到忘恩負(fù)義的罪過?！眳⒁姡篟ichard Gregory,“Science in Civilization”,Nature,vol.103,August 7,1919,P447.

⑤弗蘭肯斯坦是英國詩人雪萊的妻子瑪麗·雪萊在1818年創(chuàng)作的科幻小說《弗蘭肯斯坦——現(xiàn)代普羅米修斯的故事》中的主人翁。弗蘭肯斯坦是一位生物科學(xué)家，用許多碎尸塊拼接成一個(gè)面目可憎的怪物，并用閃電將其激活，結(jié)果他卻無法控制這個(gè)逐漸變成惡魔一樣的怪物，最終自己以及家人都被這個(gè)怪物所殺害，而怪物自己也因悔罪而自殺。后來，在英語中，F(xiàn)rankenstein這個(gè)詞指那些毀滅了其創(chuàng)造者的東西。

⑥盡管格里高利明白英國工業(yè)的進(jìn)步要依靠“科學(xué)、發(fā)明和工人”三者形成合力，缺一不可，但他和《自然》雜志對(duì)普通工人的看法卻是消極的。比如：在次年《自然》雜志發(fā)表的一篇書評(píng)中，評(píng)論者認(rèn)為，工人運(yùn)動(dòng)不僅反社會(huì)，而且越來越反民主。他們的行為針對(duì)的不是雇主，而是社會(huì)。因此，“這些工人想做的是壞公民”。這幫人無疑沒有認(rèn)識(shí)到，他們正在對(duì)他們的同胞犯罪；這只證明了他們智力的低下，“下層人通常都是一些激進(jìn)的壞公民”，參見：W.Inge.“Social Degeneration”,Nature,Vol.107,June 9,1921。關(guān)于科學(xué)與勞工的話題，在《自然》雜志上展開過討論，在20世紀(jì)20年代發(fā)表了不少相關(guān)的文章，其中著名左派科學(xué)家H.Levy也參與了討論。這種觀點(diǎn)逐漸發(fā)展，最后發(fā)展成認(rèn)為工人在人種上天生就是低劣的。Gary Werskey指出，格里高利本人和《自然》雜志針對(duì)工人的這種觀點(diǎn)預(yù)示了不久之后《自然》雜志對(duì)優(yōu)生學(xué)的支持。詳見：G.Werskey.Visible College,P31-33。

《自然》雜志上發(fā)表的E.MacBribe的文章中說：“在一些有著大量未開發(fā)自然資源的國家進(jìn)行一些革命性的試驗(yàn)也許不會(huì)導(dǎo)致一些無法挽救的永久性破壞，但在英國，這是關(guān)乎生死的大事，我們要堅(jiān)決與之戰(zhàn)斗?！?參見：E.MacBribe，“The Social Implications of Biology”，Nature,vol.118,September 4,1926.

⑦在《自然》雜志上連續(xù)發(fā)表了很多篇相關(guān)的討論，如1920年3月至5月，W.Bateson等著名科學(xué)家對(duì)于這一問題的討論。也可參見：W.Pope et al.The Organization of Scientific Research,Cambridge:Cambridge University Press,1919.

⑧《自然》雜志發(fā)表社論（vol.150,April 23,1938）說，這樣一場關(guān)注科學(xué)的社會(huì)關(guān)系的運(yùn)動(dòng)，“部分是源自英國發(fā)起的運(yùn)動(dòng)，目的是使BAAS成為大不列顛討論科學(xué)所引發(fā)的并有助解決的社會(huì)問題的主要平臺(tái)”。另外，AAAS就是仿照BAAS成立的。