林森

我出生在農(nóng)村，上學(xué)之后，雖然寒假、暑假會回到村里，可更多時候，都是在離村不遠的鎮(zhèn)上生活。小鎮(zhèn)在中國是一個很獨特的存在，是城市與鄉(xiāng)村之間的過渡，無論是離家遠走還是從外地歸來，都要路過小鎮(zhèn)，在那里歇歇腳、喘喘氣。因為處于過渡地帶，無論是城市里還是鄉(xiāng)村中發(fā)生的新變化，都會很快在小鎮(zhèn)上激發(fā)、傳揚、變化，并以一種很奇特的形式流露出來。在鎮(zhèn)上讀小學(xué)、初中的那些年，正是20世紀90年代。在很多討論里，20世紀80年代是屬于理想主義的，在某種光環(huán)照耀下，曾被無數(shù)人回顧、書寫、眷戀、渴望重返，但20世紀90年代，往往以一句“市場化大潮的到來”之類，便被打發(fā)，其背后多少糾結(jié)和撕裂，被直接無視或省略——小鎮(zhèn)上的20世紀90年代，更是少有人去回顧。

我們那個海南島上不靠海的小鎮(zhèn)，人人愛吃，有幾種美食在省內(nèi)很著名，多年后央視還來拍過節(jié)目。也就是說，即使都是鎮(zhèn)上的貧困之人，吃起來也從不含糊、絕不將就。鎮(zhèn)上永遠顧客盈門的，是茶館、粉店和飯館。隔天一集的小鎮(zhèn)，會集著各村來趕集的農(nóng)民，總要在鎮(zhèn)上闊氣一把，趁著賣瓜菜、買日用品的時刻，到一家店里吃一份加蛋的粉條湯。鎮(zhèn)上不少人，在村里還有田，身份還是農(nóng)民，他們可以隨時回到兩三公里外的村子，甚至就在村里種著田，但忙完農(nóng)活之后，他們很少在村里過夜——回到鎮(zhèn)上洗澡、睡覺、喝一杯茶，代表著某種身份感，代表著和村里農(nóng)民真正的距離。

我在鎮(zhèn)上讀的，并不是鎮(zhèn)中心小學(xué)，而是幾個殺豬佬聯(lián)合當(dāng)校董、邀請老師舉辦的一個私立學(xué)校。這在當(dāng)年也是一個創(chuàng)舉了。這私立小學(xué)邀請了不少縣內(nèi)有名的退休教師前來任教，使得它吸引了不少成績好的學(xué)生。我爺爺這個農(nóng)民有一個巨大的心結(jié)，希望家里有人讀大學(xué)、當(dāng)讀書人。爺爺少年時供他弟弟讀書，卻由于階級關(guān)系不能考學(xué)；他的幾個兒女不是讀書的料，寫自己名字都困難；他就把希望放在家里的第三代上，聽說縣里哪個學(xué)校風(fēng)氣好，立即把我送去。四年級之前，我在一個農(nóng)場讀書，課余時間要參加農(nóng)場的砍甘蔗等農(nóng)活；五年級之后，我成了鎮(zhèn)上那私立小學(xué)最高年級的學(xué)生，后來是這所學(xué)校的第一屆畢業(yè)生。校董們的小孩也在班上，他們依仗家長的身份，橫行霸道欺負人，也招來過反抗——我就同兩位堂兄一起，跟幾位校董的小孩打過一場架，教室里的桌椅被我們打得七倒八歪。

小鎮(zhèn)上的秩序，基本上屬于一種原生的混亂，可悄然之中，很多東西已經(jīng)隨著整個中國的變化而變化了。海南作為全國最大的經(jīng)濟特區(qū)，在20世紀90年代，曾處于一個房地產(chǎn)瘋狂的泡沫期，小鎮(zhèn)基本上還是隔絕的，但不少東西已經(jīng)隨風(fēng)而來。小鎮(zhèn)上很早就遍布著各種電子游戲廳，出入其間的，大多是被家長視為壞小孩的那些人；幾乎同時出現(xiàn)的，還有臺球桌、錄像廳、武俠小說出租店、私彩、老虎機……這些還是可見的，更可怕的是那些不可見、暗中潛行的——比如白粉的泛濫。

可能因為自小是被爺爺寄予厚望、嚴加叮囑的長孫，我有著同齡人中少見的自律和壓力。在很多同齡人分幫結(jié)派互相斗毆的時候，我沒有參與其中，而是保持一種距離。很多同學(xué)把零花錢花掉之后，開始偷家里的錢出入電子游戲廳、臺球廳和抽煙，甚至吸食白粉。早先時候，錄像廳還是稀罕之物。小學(xué)畢業(yè)的那年暑假，我第一次進錄像廳觀看一部黃飛鴻電影時，前面插播的是一段日本A片，整個銀幕上白花花的扭動人體和周圍那些點評、贊嘆、吞口水的聲音，直接宣告我的青春期的到來。那一瞬間，體內(nèi)一些東西被開啟，而另一些永遠離去。錄像廳每次放映前，都會在門前貼出手寫的紅紙海報，夸張的字體寫著“最新愛情武打暴力槍戰(zhàn)片，黃金陣容，隆重上映”之類的話……不過錄像廳的黃金歲月其實很短暫，鎮(zhèn)上的茶館里很快就備上了錄像機，點一杯茶、無限續(xù)水，坐一個上午。香港過來的盜版武打片、黑幫片廝殺不止，刀光劍影滿街巷。

初中時候，同學(xué)之間的分化更加厲害了，有不少人毀于毒品。我和弟弟妹妹租房住，隔壁一個癮君子，經(jīng)常跑到我們房里，關(guān)上門，點起蠟燭就吸粉。我的一位成績很好的堂兄，就在初中時吸食了白粉。伯父很早就搬到鎮(zhèn)上買地蓋房，買了面包車拉客，過著讓人羨慕的日子，堂兄染上白粉，使得他們直接返貧，回到村里，生活不斷陷落。堂兄被關(guān)在一個我爸爸焊成的大鐵籠里強制戒毒的時候，我常常給他遞送武俠小說解悶。他戒掉之后的十年里，曾有過一段美好的歲月，可惜白粉仍舊沒有放過他，他在十年之后再次染上，導(dǎo)致妻離子散凄慘不已。家族里另一位吸毒的堂兄，毒癮發(fā)作后死在小鎮(zhèn)的山坡上，我弟弟去認的尸。我的同學(xué)當(dāng)中，有吸毒毀全家的，也有參與販毒，很早就被抓入獄的。小鎮(zhèn)上單調(diào)的日子，沒法安放那些少年騷動的心。閱讀是匱乏的，男看武俠、女看言情，至多再加上郵局門口報刊亭里的《江門文藝》《佛山文藝》《故事會》和《知音》。我經(jīng)常鉆到租書店后面，把不少泛灰的武俠小說也翻了出來。讀鎮(zhèn)中學(xué)時，還流行考中師、中專，覺得早點出來工作才是正道，而我基本上沒猶豫過，鐵定了心要讀高中、考大學(xué)。那不僅僅是爺爺多年來一直灌輸?shù)南敕ǎ且彩俏业男拍睢鲎?、離開這個小鎮(zhèn)。

這個有著三百多年歷史的小鎮(zhèn)，最大的節(jié)日是每年農(nóng)歷的七夕，那是小鎮(zhèn)上的軍坡節(jié)。軍坡節(jié)每年行軍慶祝的隊伍極其熱烈，但那個節(jié)日在20世紀90年代的某一年終止了，很多年以后才重新恢復(fù)。由于阻隔著一道瓊州海峽，海南的民間保存著很多地方性的民間習(xí)俗——也就是我們稱之為“禮”的東西——這種“禮”在現(xiàn)代化的進程中，消失得比內(nèi)地很多地方要慢。可也正是這種慢，讓生活其中的人愁腸百結(jié)。舊的禮在崩垮，新的生活方式并沒建立，于是我們看到，私彩橫行、賭博瘋狂、白粉泛濫、詐騙驚人……各種新東西，在刷新著我們的認知。我很多年內(nèi)一直在思考關(guān)于小鎮(zhèn)外部的沖擊與內(nèi)部的糾結(jié)問題，并用了很多短篇、中篇、長篇來探討，可直到現(xiàn)在，我也沒能把問題想清楚。

初中之后，為了減輕負擔(dān)，我們幾兄妹不再租房住，而是被分配到幾個嫁到鎮(zhèn)上的姑姑家去，我住在小姑姑家。小姑丈是鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)銀行的職工，他住在農(nóng)行那棟樓的頂層——五樓。小姑丈有錄像機，時常租碟回來，我因此看了無數(shù)TVB的武俠電視?。恍」谜杉业囊粋€紙箱里，堆放著很多老舊的磁帶，我從那些磁帶里，聽到了許冠杰、譚詠麟和張國榮等香港樂壇黃金時代的歌；他家里還有一些租書店也沒有的武俠小說。但我記憶最深的，卻是那些睡在屋頂?shù)囊雇?。海南島天熱，夏天尤其悶，風(fēng)扇沒法解決問題，空調(diào)還是奢侈物，很多人到了晚上，便會抱著席子、被子、枕頭，跑到屋頂上睡覺。有時還得在樓頂灑水，才能把溫度降下去。我在屋頂上度過了很多夜晚，導(dǎo)致我后來一回到房間就沒法睡著，失眠嚴重。有時暴雨，屋頂沒法睡了，我還是難以在房間里睡著，只好關(guān)住樓頂?shù)拈T，睡在樓梯的轉(zhuǎn)角處。入秋以后，霜霧比較大，一夜露天，被子枕頭全濕了，就不收拾，留給太陽曬。有時還會在頭部遮一把傘以擋夜露，天亮?xí)r傘早被風(fēng)刮到另一個角落。有時還把燈泡拉到屋頂，在上面寫作業(yè)、看書。更多的時候，是躺著看夜空、發(fā)呆、想著外面更大的世界。農(nóng)行那棟樓，是小鎮(zhèn)的最高點，可以俯視著整個小鎮(zhèn)，家家戶戶或閃著燈光，或隱在黑暗里。

各家屋頂上也睡著我的同齡人，他們有時會出去，有時又返回，他們之中的更多人，并不會跟我一樣，去思考、建構(gòu)甚至想象自身生活的這個地方——生活本身的壓力，已經(jīng)足以讓他們手忙腳亂。他們有的往外面走，在更大的世界里拼搏；有的一直在鎮(zhèn)上做點小生意，甚至回到了村里，重新務(wù)農(nóng)；有的小小年紀就結(jié)婚生娃，到了現(xiàn)在都當(dāng)了爺爺；也有的沒能熬過最騷動的叛逆期，或在監(jiān)獄里待了多年，或早就不在人世。那些睡在小鎮(zhèn)的屋頂、看著同一片夜空的少年，走向了不同的生命軌跡。

有一段時間，我的幾個朋友，時常會在夜里，從省城?？隍?qū)車回到鎮(zhèn)上，約上幾個當(dāng)年的同學(xué)，在一間破茶館里閑聊半天，等著消夜時間到，好去三角樓下吃一份別處永遠吃不到的炒粉。他們只是在城市里碰得暈頭轉(zhuǎn)向之后，需要有那么一個片刻，讓自己穿越時空，激活一些舊日痕跡，以獲得更大的前進力量。有時遇到暴雨，街上消夜攤子沒法擺，他們帶著遺憾從雨中離開，驅(qū)車繞過狹小的街巷，抬頭看著暴雨籠罩的小鎮(zhèn)，他們知道，今晚，所有的小鎮(zhèn)少年，都無法睡在屋頂上了。