李文鋼，張 引

(1.貴州財經(jīng)大學(xué) 文法學(xué)院，貴州 貴陽 550025；2.中共貴陽市委黨校，貴州 貴陽 550005)

一、問題的提出

鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的提出是應(yīng)對工業(yè)化和現(xiàn)代化過程中，城市的擴(kuò)張對鄉(xiāng)村人力和物質(zhì)資源的“剝削”導(dǎo)致的鄉(xiāng)村貧困、衰敗與凋敝，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實施自然是希望未來中國鄉(xiāng)村能夠?qū)崿F(xiàn)“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富?！薄Ｔ邳h的十九大召開之后，學(xué)術(shù)界關(guān)于鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略如何實施的討論中，多數(shù)學(xué)者關(guān)注的是中國鄉(xiāng)村如何實現(xiàn)內(nèi)部經(jīng)濟(jì)發(fā)展留住農(nóng)村人口和呈現(xiàn)農(nóng)村繁榮[1-3]。賀雪峰認(rèn)為實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略應(yīng)該首先明白我們需要的是哪一種類型的鄉(xiāng)村振興[4]，劉合光的研究則指出了鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實施過程中可能存在的誤區(qū)、風(fēng)險和有效的路徑選擇[5]，張紅宇探討了鄉(xiāng)村振興過程中企業(yè)所能發(fā)揮的作用[6]。2018年2月4日，中共中央、國務(wù)院下發(fā)了關(guān)于如何實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的意見，明確指出了鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的指導(dǎo)思想、目標(biāo)任務(wù)、基本原則，為地方政府落實中央的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略提供了發(fā)展框架。

事實上，中國鄉(xiāng)村的“問題化”并非始于今時今日，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的提出也很難不讓人聯(lián)想到過去國家關(guān)于中國鄉(xiāng)村的一系列“問題話語”。20世紀(jì)30年代西方殖民擴(kuò)張導(dǎo)致的中國“鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)”[7]9-11，就引發(fā)了歷史上著名的鄉(xiāng)村建設(shè)運動，學(xué)者們希望通過推進(jìn)平民教育改變中國農(nóng)民的“愚、窮、弱、私”來實現(xiàn)鄉(xiāng)村的富裕和繁榮。中國融入全球市場經(jīng)濟(jì)體系的過程中，鄉(xiāng)村的衰敗也引起了政府的高度重視。改革開放之后出現(xiàn)的新鄉(xiāng)村建設(shè)運動、社會主義新農(nóng)村建設(shè)、美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，直到現(xiàn)在的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的提出與實施無不是為了自上而下地阻止中國鄉(xiāng)村的進(jìn)一步衰敗。在此宏觀的社會歷史進(jìn)程中，有志于解決中國鄉(xiāng)村社會問題的一批學(xué)者相繼在自己的學(xué)術(shù)研究中，提出了關(guān)于鄉(xiāng)村社會的“原子化”“半熟人社會”“留守村落”“空心村”“3861部隊”“半工半耕”等概念，來描述和解釋鄉(xiāng)村走向衰敗的不同側(cè)面。

有學(xué)者指出，中國鄉(xiāng)村的問題不是鄉(xiāng)村自身的問題，更深層次的問題是中國城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)關(guān)系的斷裂，或者說是在具有中國特色的戶口制度下形成的本來就無法徹底根除的一種結(jié)構(gòu)性矛盾[8]。在新自由主義市場經(jīng)濟(jì)體系在全球仍然處于霸權(quán)地位的情況下，即使是新時期鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的提出，中國鄉(xiāng)村未來的發(fā)展方式仍將是一種依附于鄉(xiāng)村自身力量之外的城市經(jīng)濟(jì)體系的發(fā)展。熊萬勝等學(xué)者認(rèn)為，在此結(jié)構(gòu)性困境下，鄉(xiāng)村振興在實質(zhì)上類似于一種針對既有體制和利益格局的“突圍”式發(fā)展，并且真正能夠?qū)崿F(xiàn)繁榮發(fā)展的只是一部分條件較好的村落，仍然有很多村落是注定要走向衰敗和消亡的[9]。因而，關(guān)于中國鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略如何實施的思考，在結(jié)構(gòu)性困境無法改變的情況下，也許值得我們思考的一個方向是如何從鄉(xiāng)村社會文化的“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化能力”角度來理解當(dāng)下中國的鄉(xiāng)村振興。

二、鄉(xiāng)村何以成為問題

鄉(xiāng)村不僅承載著屬于三大國民經(jīng)濟(jì)部門的農(nóng)業(yè)，鄉(xiāng)村還居住著大量的人口和附著于這些人口之上的鄉(xiāng)土文化。鄉(xiāng)村的衰落是全球化、工業(yè)化和現(xiàn)代化的副產(chǎn)品，全球的鄉(xiāng)村社會無不是因為農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)的收益無法與城市社會中的工業(yè)與服務(wù)業(yè)競爭走向衰落，使得鄉(xiāng)村社會中的人口大量向城市遷移而普遍呈現(xiàn)人口老化及鄉(xiāng)村社會景觀凋零的現(xiàn)象。在此情況下，鄉(xiāng)村社會成為需要國家力量介入改造的對象，并非是中國所獨有，而是一種世界性的普遍現(xiàn)象。尤其是在城市與鄉(xiāng)村的二元對立中，中國鄉(xiāng)村的問題成為如何接近城市的問題，成為在鄉(xiāng)村與城市的連線上尋找突破的問題[10]。

正確理解中國鄉(xiāng)村問題的關(guān)鍵是理解“農(nóng)民”概念的全部內(nèi)涵，在此基礎(chǔ)上我們才能明白中國鄉(xiāng)村的問題存在于何處。在當(dāng)前的學(xué)術(shù)界，“農(nóng)民”概念并不能天然地作為一個分析性概念。當(dāng)“農(nóng)民”這個名詞被提及時也只是一種泛稱，到底誰是“農(nóng)民”，模糊難辨，因而各類研究者在開展研究前均對“農(nóng)民”設(shè)立了一套概念分析框架。在本文看來，農(nóng)民首先應(yīng)當(dāng)被理解為以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)作為維持生計的一群人，關(guān)于該層面農(nóng)民的形象和所具有的行為特征，俄國著名的農(nóng)民學(xué)家恰亞諾夫在《農(nóng)民經(jīng)濟(jì)組織》一書中對此有著非常詳盡的描述和解說。其次，在費孝通所著的《鄉(xiāng)土中國》一書中，農(nóng)民被理解為是具有地緣關(guān)系、初級社會關(guān)系、親密社會交往等文化特征的群體。第一個層面是基于農(nóng)民從事的職業(yè)類型和生計方式，第二個層面是基于農(nóng)民所具有的文化屬性，也就是費孝通所總結(jié)的熟人社會、禮俗社會的文化特征。

在第一個層面上，從農(nóng)民的職業(yè)類型和生計方式變遷來理解中國鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的凋敝可以說是一種歷史的必然，抱持“中國特殊論”的學(xué)者也不否認(rèn)城市化和工業(yè)化的全球普適性。法國著名的社會學(xué)家孟德拉斯在1967年出版了《農(nóng)民的終結(jié)》一書，開篇就以略帶悲傷的口吻說道：“一二十億農(nóng)民站在工業(yè)文明的入口處，這就是20世紀(jì)下半葉當(dāng)今世界向社會科學(xué)提出的主要問題?！盵11]1在孟德拉斯看來，所謂的“農(nóng)民的終結(jié)”是指傳統(tǒng)的小農(nóng)在工業(yè)化和城市化的浪潮下離開世代耕種的土地進(jìn)入城市謀生，土地和其他類型的生產(chǎn)資料不斷集中，農(nóng)業(yè)的規(guī)模化、現(xiàn)代化和科學(xué)化不斷加強(qiáng)，農(nóng)業(yè)因此得到了革命性的進(jìn)步和發(fā)展。此時，小農(nóng)已經(jīng)成為一種歷史，代之而起的是一種職業(yè)化的農(nóng)民，與此相對的是法國鄉(xiāng)村的社會文化景觀也得到了轉(zhuǎn)型和更新。

在改革開放之后國家的發(fā)展主義話語中，中國政府所推行的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、土地流轉(zhuǎn)和農(nóng)業(yè)規(guī)?；?jīng)營等政策措施，就是在孟德拉斯所論述的“農(nóng)民的終結(jié)”的含義上有計劃地推動農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)型發(fā)展和鄉(xiāng)村社會變遷。然而，中國農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)型發(fā)展并不順利，人們通常將中國農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型的不成功歸因為具有中國特色的城鄉(xiāng)二元制度，在鄉(xiāng)村的社會變遷過程中也形成了既是農(nóng)民又是工人的龐大的“農(nóng)民工”群體。在關(guān)于此方面的討論中諸多的學(xué)者基本上已經(jīng)達(dá)成了共識，在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和人口結(jié)構(gòu)向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的過程中，如果不徹底解決城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)、農(nóng)民遷移和就業(yè)方面的歧視，中國的農(nóng)村政策很難促進(jìn)農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)型發(fā)展。

在城鄉(xiāng)二元的宏觀社會結(jié)構(gòu)下，當(dāng)前的中國鄉(xiāng)村形成了“半工半耕”的社會結(jié)構(gòu)，這也是未來鄉(xiāng)村振興實施時首先應(yīng)該直面的現(xiàn)實問題。所謂“半工半耕”的農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)，是指在家庭內(nèi)部形成了代際之間的職業(yè)分工，即年輕人外出務(wù)工，中老年人在家務(wù)農(nóng)，一個家庭獲得務(wù)工和務(wù)農(nóng)兩部分收入[12]。一個家庭中的年輕人到城市里打工，等到年老之后又回到農(nóng)村以耕種土地度過余生，并一代代地傳承循環(huán)此種生計模式。在目前的農(nóng)民家庭收入結(jié)構(gòu)中，務(wù)農(nóng)收入與務(wù)工收入不可或缺，缺乏其中一項，農(nóng)戶均要陷入貧困狀態(tài)[13]。已經(jīng)趨于穩(wěn)定的“半工半耕”的農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)造成了農(nóng)業(yè)的女性化和老齡化，農(nóng)村出現(xiàn)了留守兒童、留守老人、留守婦女、農(nóng)村社會自殺率比城市社會明顯要高等社會問題，也就是諸多學(xué)者所批評和擔(dān)憂的農(nóng)村社會的崩解問題。

盡管“半工半耕”的農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)造成了很多社會問題，仍然有學(xué)者站在城市的立場認(rèn)為“半工半耕”這種農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)的形成和穩(wěn)定有其自身的價值，對中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會穩(wěn)定產(chǎn)生了舉足輕重的影響，如源源不斷地提供廉價勞動力和使農(nóng)村成為消化城市危機(jī)的大后方[12]。在這些贊賞“半工半耕”的學(xué)者視野中，單純地把農(nóng)村作為農(nóng)民進(jìn)城失敗的退路，是一種對農(nóng)村功能的單一化和具體化，具有豐富內(nèi)涵的中國鄉(xiāng)村被人為地“退化”為只具有單一的經(jīng)濟(jì)功能?！鞍牍ぐ敫钡暮侠砘撟C自然是忽視了國家政府對國民幸福所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任和履行的義務(wù)，將農(nóng)村流動人口的養(yǎng)老責(zé)任推給了鄉(xiāng)村和個體的家庭。沒有對當(dāng)前發(fā)展方式的反思和批判，認(rèn)為這是發(fā)展過程中難以避免出現(xiàn)的陣痛。更為高明的是，在論證“半工半耕”的合理性時，將其理解為是農(nóng)民自身出于對現(xiàn)實情況的理性選擇，充分體現(xiàn)了農(nóng)民在社會結(jié)構(gòu)中的能動性，是一種合理安排家庭代際之間勞動分工的家庭策略。

在第二個層面上，從農(nóng)民自身所擁有的文化屬性上來理解中國鄉(xiāng)村，雖然鄉(xiāng)村仍然存在很多問題，但也沒有我們想象的那么悲觀，甚至它只是一個社會文化轉(zhuǎn)型應(yīng)有的過程。費孝通在20世紀(jì)30年代寫作的《鄉(xiāng)土中國》一書成為人們認(rèn)識中國社會的一本經(jīng)典著作，中國社會所具有的“鄉(xiāng)土性”早已是人們心中的一種刻板印象。美好的自然風(fēng)光，基于血緣關(guān)系的人際互動，相互熟悉而又彼此信任的熟人社會成為人們對中國鄉(xiāng)村的一種美好想象。中國鄉(xiāng)村的形象被本質(zhì)主義化之后，仿佛中國鄉(xiāng)村天然就應(yīng)該是這個樣子，一旦中國鄉(xiāng)村發(fā)生了社會文化變遷就難以讓人接受。然而，即使是在寫作《鄉(xiāng)土中國》一書的年代，費孝通也已經(jīng)敏銳地察覺到了鄉(xiāng)村社會向現(xiàn)代工業(yè)社會轉(zhuǎn)型是一種世界歷史發(fā)展的必然趨勢，只不過是后來中國現(xiàn)代化的曲折歷程導(dǎo)致鄉(xiāng)村社會仍然處于轉(zhuǎn)型過程中。

社會學(xué)家孟德拉斯在宣告法國“農(nóng)民的終結(jié)”之后，并沒有悲觀地認(rèn)為法國的鄉(xiāng)村也在走向消亡。法國的鄉(xiāng)村在大量人口進(jìn)入城市工作生活后不僅沒有衰敗，當(dāng)經(jīng)過30年的社會結(jié)構(gòu)變遷后，鄉(xiāng)村社會出現(xiàn)了驚人的復(fù)蘇狀態(tài)，法國鄉(xiāng)村重新煥發(fā)出迷人的魅力，鄉(xiāng)村的生活方式也讓在城市中生活已久的年輕人向往不已。孟德拉斯認(rèn)為：“如果人們改變了一個地區(qū)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，只需要幾年的時間，那兒的精神狀態(tài)就會隨之發(fā)生變化。人們會吃驚地看到，一些在傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)社會體系中成長起來的農(nóng)民可以自如地在現(xiàn)代體系中馳騁，只要是具有某些先決條件：特別是要迅速地確立新的體系的協(xié)調(diào)，并使這種協(xié)調(diào)成為可見的和可以理解的?！盵11]295由此可見，當(dāng)鄉(xiāng)村賴以維系的經(jīng)濟(jì)被吸納進(jìn)入現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體系之后，鄉(xiāng)村仍然能夠發(fā)揮家園和文化傳承的功能。

人類學(xué)家黃應(yīng)貴對中國臺灣的農(nóng)村發(fā)展研究也指出，在工業(yè)化、城市化與全球化沖擊下的農(nóng)村，因人口外移、當(dāng)?shù)厣嫷蚵涞痊F(xiàn)象，讓我們?nèi)菀子修r(nóng)村社會沒落乃至崩解的印象，但實際上它可能已在形成另一種不同的社會型態(tài)，而不再是個有關(guān)農(nóng)村興衰的問題[14]。只是當(dāng)我們接受了城市與鄉(xiāng)村二元對立的思考框架后，先定地認(rèn)為現(xiàn)代化的城市是隨時在經(jīng)歷社會變遷，而傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村是一直在保持其“鄉(xiāng)土性”，對于鄉(xiāng)村社會的文化變遷并不敏感。黃應(yīng)貴所強(qiáng)調(diào)的是在新自由主義下的經(jīng)濟(jì)形式與地方社會的文化碰撞之后所轉(zhuǎn)化出來的新的文化形式，對于此種新文化形式的思考可幫助我們擺脫對于鄉(xiāng)村問題的憂慮，轉(zhuǎn)而重新去面對這些新文化形式背后的鄉(xiāng)村變遷路徑。毫無疑問，這種思路是一種新的理解中國鄉(xiāng)村發(fā)展變遷的思路。

眼下“半工半耕”的農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)導(dǎo)致的中國鄉(xiāng)村社會問題，似乎鄉(xiāng)村在人們的眼里顯得十分凋敝，四處都是懷舊的挽歌。一些人除了在道義上為“半工半耕”的農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)導(dǎo)致的社會問題感到憤怒和惋惜之外，更多的是在哀嘆那個被本質(zhì)主義化的中國鄉(xiāng)村已經(jīng)不復(fù)存在。然而，如前文所述的國內(nèi)外的一些例子已經(jīng)證明，當(dāng)鄉(xiāng)村在經(jīng)濟(jì)生活上的功能日漸弱化，作為文化傳承空間的鄉(xiāng)村依然存續(xù)。正如范可認(rèn)為的，如果從流動性的洞見來考察鄉(xiāng)村，我們會看到，中國鄉(xiāng)村在文化上的一些功能仍因傳統(tǒng)主義的力量還有所傳承[15]。習(xí)俗文化變遷的速度總是滯后于物質(zhì)文化變遷的速度，許多已經(jīng)在城市安居樂業(yè)的農(nóng)村遷移人口仍然可能在很長一段時間內(nèi)保持其來自鄉(xiāng)村的生活習(xí)慣，所以催生了學(xué)界從文化轉(zhuǎn)型的角度討論農(nóng)民市民化的大量研究課題。

王興周對農(nóng)村遷移人口的城市生活研究后認(rèn)為，“都市鄉(xiāng)民”群體代表了“農(nóng)民終結(jié)”以后鄉(xiāng)土傳統(tǒng)在城市社會的復(fù)活，表現(xiàn)在同源、同鄉(xiāng)、同業(yè)、同居、同俗等鄉(xiāng)村特性。中國城市化將會在未來10～20年內(nèi)進(jìn)入尾聲，但都市鄉(xiāng)民群體會在未來50～100年內(nèi)長期存在，我們應(yīng)該思考“農(nóng)民終結(jié)”之后的“都市鄉(xiāng)民終結(jié)”問題[16]。夏柱智也認(rèn)為，即使是在遭受諸多批評的“半工半耕”的農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)體系之下，中國的鄉(xiāng)村也并沒有絕對衰敗和走向終結(jié)，學(xué)術(shù)界發(fā)出“農(nóng)民終結(jié)”和“村落終結(jié)”的感嘆只發(fā)生在東南沿海的發(fā)達(dá)地區(qū)，中西部絕大多數(shù)農(nóng)業(yè)型村莊依然保存著農(nóng)民和村落，農(nóng)村“鄉(xiāng)土性”的傳承也沒有因此中斷[13]?；谶@些判斷，當(dāng)我們站在鄉(xiāng)村社會文化變遷的角度哀嘆“鄉(xiāng)村終結(jié)”，表現(xiàn)出濃厚的鄉(xiāng)愁情節(jié)時，其實鄉(xiāng)村社會并沒有在城市化和工業(yè)化的夾擊下走向終結(jié)。鄉(xiāng)村社會正在經(jīng)歷的是一個社會文化轉(zhuǎn)型的過程，因而，當(dāng)我們在“理解鄉(xiāng)村社會問題時應(yīng)具有更加包容的心態(tài)”[17]。

三、鄉(xiāng)村振興遭遇發(fā)展主義

在對中國鄉(xiāng)村何以成為問題進(jìn)行分析后，本文需要追問的一個問題是，在國家“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富?！钡泥l(xiāng)村振興話語中，在去除這些修辭話語后，鄉(xiāng)村振興最為本質(zhì)的目的，是要解決鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展問題，還是要處理鄉(xiāng)村的文化傳承問題？換句話說，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的提出是要振興“農(nóng)民”和“村落”都已經(jīng)走向終結(jié)卻又是富裕的東部地區(qū)農(nóng)村，仍然試圖在這些富裕的農(nóng)村尋找我們想象中的鄉(xiāng)愁，還是要振興在“半工半耕”社會結(jié)構(gòu)下農(nóng)村“鄉(xiāng)土性”仍然在繼續(xù)傳承和發(fā)揮作用，但面臨著農(nóng)村貧困和諸多社會問題的中西部地區(qū)的農(nóng)村？正如趙旭東曾經(jīng)指出的，“鄉(xiāng)村的問題”在許多方面的討論最終都會被歸結(jié)到鄉(xiāng)村發(fā)展問題上去[10]。很明顯，新時期鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的提出是要解決中西部地區(qū)農(nóng)村因為“半工半耕”的社會結(jié)構(gòu)所產(chǎn)生的諸多社會問題以及根深蒂固的貧困問題，從而解決當(dāng)前社會主義初級階段基本矛盾已經(jīng)改變后的中西部地區(qū)農(nóng)村發(fā)展的不充分、東部和中西部地區(qū)放在一起比較之后中國農(nóng)村在區(qū)域之間的發(fā)展不平衡問題。

在此背景下，“三農(nóng)問題”專家賀雪峰對中國的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略如何實施發(fā)出了質(zhì)問，我們要振興的鄉(xiāng)村是滿足城市中產(chǎn)階級鄉(xiāng)愁的鄉(xiāng)村，還是為農(nóng)民在農(nóng)村生產(chǎn)生活保底的鄉(xiāng)村，抑或是地方政府打造的新農(nóng)村建設(shè)示范點，又或是借助城市中產(chǎn)階級的鄉(xiāng)愁來賺錢的鄉(xiāng)村[4]？賀雪峰贊同的是保底式的鄉(xiāng)村建設(shè)，主要的國家資源應(yīng)該用于幫助和支持中西部缺少發(fā)展資源的地區(qū)留守農(nóng)村的相對弱勢的農(nóng)民，從而解決當(dāng)前中國農(nóng)村發(fā)展的不平衡問題。由此觀之，中國鄉(xiāng)村的問題話語雖然自20世紀(jì)30年代以來的不同時代有著不同的表述和修辭，但新時期鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的核心和本質(zhì)內(nèi)容仍然是延續(xù)了在國家發(fā)展主義話語下的鄉(xiāng)村社會經(jīng)濟(jì)如何發(fā)展的老問題。剖開層層修辭之后，國家發(fā)展主義話語中的鄉(xiāng)村振興問題并不是時人因為鄉(xiāng)村社會文化轉(zhuǎn)型過程而面臨的“鄉(xiāng)村終結(jié)”這種文化層面的問題，而是一個實實在在的鄉(xiāng)村的貧困與發(fā)展問題。

具有包括了地域差別和文化差異的豐富內(nèi)涵的中國鄉(xiāng)村之所以會被扭曲，被人為地“退化”為只具有單一的經(jīng)濟(jì)功能，是因為中國鄉(xiāng)村遭遇了新自由主義經(jīng)濟(jì)體系下的發(fā)展主義。所謂發(fā)展主義是指：“一種認(rèn)為經(jīng)濟(jì)增長是社會進(jìn)步的先決條件的信念，以經(jīng)濟(jì)增長作為主要目標(biāo)，依據(jù)不同的手段，例如高科技、工業(yè)化、國家干預(yù)或市場機(jī)制，產(chǎn)生出不同版本的發(fā)展主義學(xué)說—自由市場、依附發(fā)展、或以發(fā)展為主導(dǎo)的國家”[18]。發(fā)展主義的威力之大，以至于在全球范圍內(nèi)，人們不再詢問發(fā)展是什么，要不要發(fā)展，誰的發(fā)展，而是只專注于回答如何實現(xiàn)發(fā)展的問題。因此，在國家發(fā)展主義的語境中審視鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，中國鄉(xiāng)村如何振興，最終又回到了探尋中國鄉(xiāng)村如何實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的老問題上去，特別是在國家經(jīng)濟(jì)體系中已經(jīng)被邊緣化的中西部地區(qū)鄉(xiāng)村。

喬姆斯基指出，新自由主義世界經(jīng)濟(jì)體系導(dǎo)致社會和經(jīng)濟(jì)不平等的加劇，世界上最貧困國家和人民被掠奪得愈加嚴(yán)重，全球環(huán)境災(zāi)難化以及富人財富獲得前所未有的暴漲[19]2。多年以來遍及世界的質(zhì)疑、批判與反思新自由主義經(jīng)濟(jì)體系下的發(fā)展方式已經(jīng)成為一個老生常談的問題，但我們又苦于找不到一個替代性的解決方案。無論如何，瞄準(zhǔn)資本對利潤的不擇手段索取導(dǎo)致的忘記生活原初意義的生產(chǎn)和消費活動的批判及反思是十分必要的，也永遠(yuǎn)不會成為批判者的喃喃自語。然而，對這些問題的反思和批判并不能要求人們回到“原初豐?！鄙鐣覍ど畹囊饬x，生活和文化的意義只能在對現(xiàn)代社會各種問題的批判中，在現(xiàn)實社會的實踐中去努力獲得[20]。發(fā)展還是不發(fā)展確實是一個應(yīng)該反思的問題，但對于處于現(xiàn)代化進(jìn)程中的中國而言，當(dāng)前對國家民族更為重要的是如何實現(xiàn)“另類的發(fā)展”[21]。

當(dāng)前學(xué)術(shù)界關(guān)于如何實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的討論盡管在細(xì)節(jié)上存在著一些不同的意見，但學(xué)者們堅信鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實施還是應(yīng)該依靠國家在制度層面的“頂層設(shè)計”，在中國的鄉(xiāng)村實施一種由國家主導(dǎo)的有計劃的社會變遷。在國家政府掌握著絕大多數(shù)社會經(jīng)濟(jì)資源的情況下，通過自上而下的方式實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略是一種必然選擇，國家也理所應(yīng)當(dāng)?shù)卦诖朔矫嬗兴鳛?。但是，過去數(shù)次由國家主導(dǎo)實施的鄉(xiāng)村建設(shè)運動在遭遇發(fā)展主義后所造成的長期結(jié)果是，中國鄉(xiāng)村更進(jìn)一步被整合進(jìn)入新自由主義世界經(jīng)濟(jì)體系之中，更加固化了中國鄉(xiāng)村的邊緣處境。于是，國家也只能再發(fā)動一次新的鄉(xiāng)村社會建設(shè)運動來糾正過去的鄉(xiāng)村建設(shè)運動造成的問題。

中共中央、國務(wù)院在關(guān)于實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的意見中明確要求，堅持農(nóng)業(yè)農(nóng)村優(yōu)先發(fā)展，走中國特色社會主義鄉(xiāng)村振興道路，讓農(nóng)業(yè)成為有奔頭的產(chǎn)業(yè)，讓農(nóng)民成為有吸引力的職業(yè)，讓農(nóng)村成為安居樂業(yè)的美麗家園。但是，在既有的政策體系之下，中國鄉(xiāng)村要實現(xiàn)振興也只能是“突圍”式發(fā)展，更不用說當(dāng)前鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的提出仍然是站在城市的立場。著名學(xué)者陳錫文在一次高級別的會議中提到，中國自改革開放以來的城市化和工業(yè)化進(jìn)程無法實現(xiàn)孟德拉斯所說的“農(nóng)民的終結(jié)”，國家轉(zhuǎn)而將城市化和工業(yè)化所導(dǎo)致的中國鄉(xiāng)村問題拉回到鄉(xiāng)村內(nèi)部來解決，最終目的仍然是為了更好地實現(xiàn)工業(yè)化和現(xiàn)代化做準(zhǔn)備[22]。在這套關(guān)于鄉(xiāng)村的話語中，強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村的問題是鄉(xiāng)村自身發(fā)展不足的問題，常見的表述是“要是在農(nóng)村能夠?qū)崿F(xiàn)富裕，誰還愿意背井離鄉(xiāng)到城市打工”。在外生制度的安排下，簡單地強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村的單一經(jīng)濟(jì)功能，鄉(xiāng)村要實現(xiàn)發(fā)展更多的是外部資本和技術(shù)如何有效輸入鄉(xiāng)村來啟動發(fā)展的問題，而忽視了鄉(xiāng)村的發(fā)展在根本上是農(nóng)民自身的發(fā)展。而農(nóng)民所期望的發(fā)展不僅僅是經(jīng)濟(jì)收入的增加，還有從鄉(xiāng)村向城市流動過程中對階層地位提升的期望。

四、發(fā)展的地方化和文化的混雜化

政治學(xué)家詹姆斯·斯科特在《國家的視角》這本書中，對來自諸多國家失敗的發(fā)展案例研究后，指出了由國家所主導(dǎo)的和有計劃的鄉(xiāng)村發(fā)展方式很容易和多樣化的地方實踐產(chǎn)生沖突最終走向失敗，提出了國家應(yīng)該站在民眾的視角尊重地方的多樣化實踐[23]。因而，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實施應(yīng)該提倡多元自主的發(fā)展模式，發(fā)掘地方社會的發(fā)展實踐對于來自國家的有計劃社會變遷所具有的糾偏價值。幸而十九大報告提出的農(nóng)業(yè)農(nóng)村優(yōu)先發(fā)展思路，允許鄉(xiāng)村的自主發(fā)展采取多元的方式，發(fā)展模式的多元化本身也是發(fā)展自主性的體現(xiàn)[9]。在多元自主的發(fā)展模式下，還意味著鄉(xiāng)村要實現(xiàn)振興應(yīng)立足于鄉(xiāng)村自身擁有的自然文化資源，應(yīng)該承認(rèn)不同類型的鄉(xiāng)村勢必會出現(xiàn)分化這種現(xiàn)實情況，也就是允許有些類型的鄉(xiāng)村可以不振興。

在多元自主的發(fā)展模式下，有些自然條件和文化資源豐富的鄉(xiāng)村將發(fā)展成為有人氣的社區(qū)，有些兩者都缺乏的鄉(xiāng)村則只能成為功能比較單一的農(nóng)莊。雖然鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的提出主要針對的是中西部地區(qū)的鄉(xiāng)村，但并非就是要振興所有中西部地區(qū)的鄉(xiāng)村。外在的制度和政策措施對于鄉(xiāng)村的發(fā)展固然重要，鄉(xiāng)村自身所擁有的區(qū)位、自然文化資源等內(nèi)在的條件更具有決定性作用。例如，筆者長期調(diào)查研究的一個位于云南省和貴州省交界處的喀斯特地貌上的高寒山區(qū)貧困村寧邊村，由于生態(tài)資源的匱乏和氣候環(huán)境的惡劣，在村莊內(nèi)部缺乏支撐村莊實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的資源的情況下，村民紛紛走出村莊到更為廣闊的外部世界去尋找發(fā)展資源，在這樣的村落無論如何是難以實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興所要求的產(chǎn)業(yè)興旺和生態(tài)宜居的[24]。新時期的鄉(xiāng)村振興也應(yīng)該是因地制宜，有所為和有所不為，而不是追求普遍性和齊一化，中國社會區(qū)域差異的存在本身就說明了對于鄉(xiāng)村振興的具體措施應(yīng)該具有不同的要求。

在鄉(xiāng)村發(fā)展研究中，學(xué)者們對多元自主發(fā)展模式的提倡和呼吁并不是多么新近的事物，它仍然是一個多年以來在對發(fā)展主義的批評和反思中被反復(fù)提及的話題。因而，也從反面印證了發(fā)展主義的強(qiáng)大和無堅不摧。與現(xiàn)代性對單一性和普適性的追求一樣，脫胎于現(xiàn)代性的發(fā)展主義的典型態(tài)度是“霸道”，“霸道者之所以霸道，是因為自以為自己是道，也就是真理的唯一擁有者”[25]19。而且現(xiàn)代性的“同一性思維”“齊一化”概念以一元吞并多元，是對多元文化、本土文化、邊緣文化的瘋狂碾壓。后現(xiàn)代是對文化現(xiàn)代主義和社會經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代性的批判和否定，在身處仍然在如何有效實現(xiàn)現(xiàn)代化過程中探索的中國談?wù)摵蟋F(xiàn)代主義未必合乎時宜，但后現(xiàn)代所極力倡導(dǎo)的多元性、開放性和創(chuàng)造性，突出主體性、透明性、和諧性的理念和價值觀念仍然值得我們?nèi)フ湟暋?/p>

后現(xiàn)代發(fā)展學(xué)專家埃斯科瓦爾在對西方發(fā)展主義的譜系以知識考古學(xué)的方式進(jìn)行徹底批判后提出要摧毀發(fā)展，為未來人類社會的發(fā)展構(gòu)擬一個后發(fā)展的時代。埃斯科瓦爾對發(fā)展主義的批判不是要否認(rèn)經(jīng)濟(jì)增長和財富積累對于人類社會進(jìn)步的基礎(chǔ)性作用，甚至是站在西方后現(xiàn)代的立場將處于現(xiàn)代化進(jìn)程中的第三世界人民的福祉于不顧，而是要批判在現(xiàn)有的發(fā)展體系下所制定的發(fā)展措施，最終發(fā)展的結(jié)果卻是貧富兩極分化和加劇了人類的不平等狀況。在埃斯科瓦爾看來，改變現(xiàn)在的發(fā)展話語尤其需要從發(fā)展科學(xué)中抽身出來，以及部分地、策略性地脫離常規(guī)性的西方一般認(rèn)識模式，以便為其他類型的知識與經(jīng)驗騰出空間[26]254。這種轉(zhuǎn)變不僅需要思想與措辭的改變，還需要形成新的核心，圍繞這一核心，新的權(quán)力形式與新的知識能夠匯聚起來。

我們提出的任何一種發(fā)展模式，不管是已經(jīng)在全球大行其道的西方發(fā)展主義下的發(fā)展模式，還是來自地方社會的本土發(fā)展實踐，無不是對現(xiàn)實世界的一種建構(gòu)，它并不是關(guān)于我們生活世界的無可爭議的客觀真理。因此，我們應(yīng)該提倡多元自主發(fā)展模式的并存，只要打破普世模型和宏大戰(zhàn)略的烏托邦桎梏，給豐富多彩的地方社會的發(fā)展實踐以存在的空間，那么我們也就不需要為苦苦尋找替代性的發(fā)展方案而發(fā)愁。因為一方面，各式各樣的地方社會的發(fā)展實踐就是我們要尋找的替代性的解決方案；另一方面，在多元并存的后發(fā)展時代，替代戰(zhàn)略本身就是一個偽命題了[27]。這就要求后發(fā)展時代對他者始終保持一種開放和容忍的心態(tài)，即要“使差異擁有立足之地”，也要破除發(fā)展主義時代以經(jīng)濟(jì)為中心來定義鄉(xiāng)村文化的好壞和存留，把文化的作用和價值放回鄉(xiāng)民的生活情境中去審視[28]。

人類社會中具有不同文化的群體圍繞著資源的使用，在長期的生產(chǎn)生活實踐中發(fā)展出了不同的生計方式。而作為人類社會不同群體生計方式構(gòu)成要素的資源，不僅應(yīng)當(dāng)包括安東尼·吉登斯所說的配置性資源和權(quán)威性資源，同時還應(yīng)該囊括有宗教信仰、文化價值觀念、生產(chǎn)生活習(xí)俗等共同構(gòu)建的文化符號體系[29]。埃斯科瓦爾指出，在后發(fā)展時代構(gòu)建去中心化的發(fā)展話語時，應(yīng)當(dāng)拋棄要么是毫無保留地?fù)肀КF(xiàn)代化，要么是固執(zhí)地保持傳統(tǒng)的二元對立思維。在第三世界國家的文化認(rèn)同方面，拉丁美洲在發(fā)展過程中既沒有悲戚地根除傳統(tǒng)，也沒有得意地邁進(jìn)進(jìn)步和現(xiàn)代，而是處在復(fù)雜的文化混雜化過程中，包含了形形色色、各式各樣的傳統(tǒng)[26]256。無論是城市文化還是鄉(xiāng)村文化，都是一種社會文化的混合，且難以辨清。在這種情況下，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、農(nóng)村與城市、陽春白雪與下里巴人之間的差別失去了明顯的棱角和必要性。

埃斯科瓦爾對混雜文化的分析使得我們要對很多已有的觀點進(jìn)行重新思考，許多傳統(tǒng)文化并沒有被發(fā)展抹殺，而是改頭換面后融入現(xiàn)代性中存活下來?；祀s文化的現(xiàn)實情況可以破除時人對鄉(xiāng)村振興是為了保留鄉(xiāng)村“鄉(xiāng)土性”的執(zhí)念，以非本質(zhì)主義的方式重新闡述鄉(xiāng)土文化的認(rèn)同問題，因為文化的變遷與文化的融合始終是一種常態(tài)。另外，站在整個人類社會發(fā)展經(jīng)驗的角度來審視新時期的鄉(xiāng)村振興，如果我們不否認(rèn)現(xiàn)代化和工業(yè)化作為一種人類社會進(jìn)步發(fā)展的方向，仍然承認(rèn)新時期實施的鄉(xiāng)村振興是為了在未來更好地實現(xiàn)國家民族的現(xiàn)代化和工業(yè)化[4]，那么我們?nèi)孕柚泵妗稗r(nóng)民的終結(jié)”和鄉(xiāng)村社會文化景觀更新的結(jié)局。如果這樣來看待中國鄉(xiāng)村的未來，留住鄉(xiāng)村不是為了繼續(xù)維持其作為現(xiàn)代性對立面的地位，而是應(yīng)該從長時段的角度思考如何在它賴于維系的經(jīng)濟(jì)被吸納到現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)之后，讓它繼續(xù)發(fā)揮家園和傳承文化的作用[15]。

結(jié)語

鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略在本質(zhì)上仍然是一個鄉(xiāng)村如何實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的問題。本文認(rèn)為，在新自由主義經(jīng)濟(jì)體系沒有改變的情況下，鄉(xiāng)村振興仍然會遭遇發(fā)展主義的沖擊，還是會面臨過去的鄉(xiāng)村發(fā)展政策所面臨的困境。鑒于過去由國家主導(dǎo)的鄉(xiāng)村建設(shè)運動實施后造成的客觀結(jié)果是鄉(xiāng)村更加的邊緣化，目前鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實施應(yīng)重點考慮的是如何培育地方的多樣化發(fā)展實踐，真正實現(xiàn)鄉(xiāng)村在既有體制和利益格局下的分散的“突圍”式發(fā)展。中共中央、國務(wù)院在關(guān)于實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的意見中指出，充分尊重農(nóng)民意愿，切實發(fā)揮農(nóng)民在鄉(xiāng)村振興中的主體作用，調(diào)動億萬農(nóng)民的積極性、主動性、創(chuàng)造性。國家層面的政策設(shè)計為農(nóng)民在鄉(xiāng)村振興過程中發(fā)揮主體性，積極探索具有地方經(jīng)驗支撐的發(fā)展實踐提供了更大的空間。

另外，孟德拉斯、埃斯科瓦爾和黃應(yīng)貴等社會學(xué)家和人類學(xué)家無不認(rèn)為傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化在工業(yè)化和現(xiàn)代化過程中并沒有就此消失，而是改頭換面之后融入了現(xiàn)代社會之中成為一種新形式的文化，鄉(xiāng)村文化必然會經(jīng)歷一個轉(zhuǎn)型過程。時人沒有必要將鄉(xiāng)村文化本質(zhì)主義化，鄉(xiāng)村文化也會與外來文化產(chǎn)生融合和變遷。既然我們已經(jīng)承認(rèn)鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實施從長遠(yuǎn)來看是為了讓中國更好地實現(xiàn)工業(yè)化和現(xiàn)代化，因而也應(yīng)該思考在鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)功能逐漸弱化之后，如何將鄉(xiāng)村建設(shè)成為具有家園和文化傳承的載體。