■
希臘古典作家色諾芬的《斯巴達(dá)政制》共十五章,其中第一章對(duì)斯巴達(dá)女人和婚姻生活的描述,成為后世人們了解斯巴達(dá)社會(huì),尤其是斯巴達(dá)婦女社會(huì)生活狀況的重要史料。本文基于對(duì)《斯巴達(dá)政制》1.3-1.4中的重點(diǎn)字詞、辭章和文脈的梳理,深究色諾芬的筆法。色諾芬對(duì)照斯巴達(dá)與其他城邦在女性的飲食、勞作、身體鍛煉等方面截然不同的政制安排、立法措施和生活方式,處處都是盛贊的口吻,然而,其中卻暗自檢視了斯巴達(dá)女人的道德品性和斯巴達(dá)城邦的精神。色諾芬從政治哲人的角度思考斯巴達(dá)女人與政制的關(guān)系。他對(duì)斯巴達(dá)婦女隱秘的批判,同時(shí)也是對(duì)斯巴達(dá)城邦隱秘的批判,因而可以說(shuō),色諾芬從《斯巴達(dá)政制》第一章一開(kāi)始就促使我們思考:斯巴達(dá)城邦的生活方式是否真的優(yōu)于其他城邦。
希臘古典作家色諾芬(Xenophon)的《斯巴達(dá)政制》(Spartan Constitution)一書(shū)談?wù)?,其?shí)非常關(guān)注斯巴達(dá)人的生活方式?!罢啤保╬oliteia)聽(tīng)起來(lái)很現(xiàn)代,在色諾芬的時(shí)代實(shí)際上是關(guān)于城邦共同體的政治生活的選擇與安排,既包括群體的公共生活,在色諾芬看來(lái)也包括男人與女人的私人生活。而《斯巴達(dá)政制》第一章第3到10句的內(nèi)容,主要圍繞女童/女人展開(kāi),從而與第二章開(kāi)始的男人生活(從男童開(kāi)始)形成對(duì)照。本文將繹讀《斯巴達(dá)政制》1.3-1.4,繹讀的方法是先梳理辭章和文脈,做一些必要的詞語(yǔ)考據(jù),再研判句子的義理。在研讀中本文試圖解決三個(gè)問(wèn)題:首先,色諾芬為什么以女人的飲食、勞作、鍛煉以及婚姻話題作為第一章的核心內(nèi)容?其次,色諾芬對(duì)斯巴達(dá)女人的看法究竟如何?再次,色諾芬對(duì)斯巴達(dá)女人的態(tài)度與他對(duì)斯巴達(dá)城邦及其政制的判斷是何關(guān)系?
《斯巴達(dá)政制》的謀篇布局中,第一章第一至第二句(1.1-1.2)是一個(gè)序言式的開(kāi)篇,色諾芬以略顯夸張的口吻,驚贊人口稀少的斯巴達(dá)因?yàn)閰螏?kù)古(Lycurgus)的禮法而成為強(qiáng)大馳名之邦。1.2句尤其強(qiáng)調(diào)了呂庫(kù)古禮法的特點(diǎn):“采用與多數(shù)城邦截然相反的體制”,“截然相反”這個(gè)特點(diǎn)在《斯巴達(dá)政制》后面(第一章余下的1.3-1.10以及隨后各章)不斷被提及和強(qiáng)調(diào),以凸顯斯巴達(dá)與其他希臘城邦不同的政治選擇和生活安排,即政制。
色諾芬一談到斯巴達(dá)人,或者說(shuō)當(dāng)他著手討論政制問(wèn)題時(shí),以育養(yǎng)孩童和女人的飲食、勞作打開(kāi)《斯巴達(dá)政制》第一章的正文(1.3)。
[1.3]首先來(lái)看看孩童的育養(yǎng)。其他希臘[城邦的]人對(duì)那些將來(lái)要為人母、受良好舉止教育的女童,給她們食用盡量少的面餅,以及極少量的佳肴;禁止她們飲酒,或者只許她們喝摻了水的酒。那些希臘人還希望他們的女兒們像大多數(shù)手工匠坐著干活一般,安安靜靜地坐著紡織羊毛。怎么能指望這樣養(yǎng)大的女子能生育出結(jié)實(shí)強(qiáng)壯的孩子?[1](P64-65)①
首先,我們要注意的是,色諾芬這里使用了“孩童的育養(yǎng)”這個(gè)詞,雖然希羅多德用過(guò)“生兒女的父親”一詞(《歷史》1.59.2,5.40.2),但是,色諾芬是第一個(gè)采用“孩童的育養(yǎng)”這一復(fù)合詞的作家,而且在不止一部作品中使用 (該詞用法見(jiàn)于 《斯巴達(dá)政制》1.3,1.7,1.8,色諾芬 《回憶蘇格拉底》1.4.7,2.2.5)。[1](P47)
按亞里士多德的看法,立法者應(yīng)該考慮孩童的育養(yǎng),特別是適齡男女結(jié)合的問(wèn)題,如“配偶兩方的年齡和他們的品質(zhì)”[2](P395-396)。雖然在生育兒女方面,一般男子是積極活躍的一方,女子是被動(dòng)的一方,可是女子的身體健康與男性的健康一樣重要。柏拉圖說(shuō):“最好的男人必須與最好的女人盡多結(jié)合在一起?!保?](P192-194)色諾芬筆下的蘇格拉底也提到,要娶能生育好子女的女人為妻[4](P52-53),《會(huì)飲》中的蘇格拉底甚至感嘆女人不比男人遜色[5](P26),故而,在育養(yǎng)孩子這件事上,女人的貢獻(xiàn)大概可以與男人平分秋色。
和亞里士多德《政治學(xué)》的思路一樣,色諾芬《斯巴達(dá)政制》中養(yǎng)孩子的話題迅速滑到女人的培育方面。但是,讀到這里我們?nèi)匀桓械揭苫?,為什么色諾芬要以育養(yǎng)孩童和女人開(kāi)始關(guān)于政制的討論?
莫爾(J.M.Moore)曾設(shè)想,這是色諾芬在呼應(yīng)他的雅典同胞克里提阿斯(Critias),據(jù)說(shuō)雅典寡頭統(tǒng)治者克里提阿斯曾于公元前5世紀(jì)末寫(xiě)作詩(shī)文評(píng)論斯巴達(dá)政制,其作品殘篇寫(xiě)道:“我將從男人開(kāi)始討論。一個(gè)人如何發(fā)育出最好、最強(qiáng)壯的體格?前提是父親積極鍛煉、飲食優(yōu)良、不斷提高耐力,而未來(lái)孩子的母親身體健壯并參與鍛煉?!保?](P94)色諾芬在這點(diǎn)上贊同克里提阿斯,婦女(尤其是斯巴達(dá)婦女)唯一重要的角色是,擔(dān)任(斯巴達(dá))未來(lái)公民的母親。但是,另一位學(xué)者利卡(M.Lipka)提出質(zhì)疑,《斯巴達(dá)政制》1.3的寫(xiě)法到底是在呼應(yīng)他人之作,還是色諾芬刻意將《斯巴達(dá)政制》與自己的其他作品做出區(qū)分,因?yàn)樯Z芬的其他作品,《雅典的收入》《論騎術(shù)》《論狩獵》以及同涉斯巴達(dá)主題的《阿格西勞傳》都是按主題謀劃全篇,而《斯巴達(dá)政制》1.3以下卻是按女子或男子年齡的時(shí)間順序鋪陳,第一至第十章看起來(lái)像是描寫(xiě)一個(gè)普通斯巴達(dá)人的生活方式。于是,利卡得出一個(gè)小結(jié)論,某種意義上《斯巴達(dá)政制》“近似于傳記文學(xué)風(fēng)格”,甚至就是在“影射阿格西勞的青年時(shí)代生活(色諾芬對(duì)國(guó)王的溢美也不能掩蓋這一點(diǎn))”[1](P102)。但是,利卡的解釋無(wú)法回答我們的問(wèn)題:為什么“傳記文學(xué)風(fēng)格”的《斯巴達(dá)政制》要以養(yǎng)孩子和培養(yǎng)女人開(kāi)始普通斯巴達(dá)人生活的討論。
如果要回答為什么色諾芬以這樣的方式開(kāi)始政制的討論,看來(lái)只能從他到底談?wù)摿怂拱瓦_(dá)女人的哪些話題,才能逐漸靠近答案。
從上引1.3原文,我們看到,色諾芬一上來(lái)就談到其他希臘人的做法(明眼的讀者當(dāng)然知道所謂“其他希臘人”主要針對(duì)色諾芬的母邦雅典人),而且首先集中在女人成長(zhǎng)階段的飲食問(wèn)題,主題無(wú)非一個(gè):雅典等其他希臘城邦限制女人的吃食和飲品,面餅和佳肴供給量很少,禁止女人飲酒或者只許她們喝淡薄的酒。但是,接下來(lái)的1.4句對(duì)照性地列出斯巴達(dá)城邦的做法時(shí),色諾芬卻沒(méi)有明說(shuō)斯巴達(dá)女童飲食到底怎么樣(吃喝什么、吃喝多少),只說(shuō)斯巴達(dá)城邦的女自由民搞體育鍛煉,勞作等低賤的活兒由女奴完成。關(guān)于她們的飲食,我們只能從他的對(duì)照性文脈中推斷:斯巴達(dá)城邦給成長(zhǎng)階段的女童充足的食饌和飲料(包括酒精飲料)。那么,此處就有三點(diǎn)值得拷問(wèn):一是古典時(shí)期的希臘女性的通常飲食如何?二是斯巴達(dá)女人不一樣的飲食帶來(lái)什么結(jié)果?三是色諾芬談?wù)撆孙嬍车囊鈭D何在?
從1.3文中所列,女童們主要吃的食物是“面餅”與“佳肴”。面餅的意思較為確切,佳肴的理解有些微偏差,所以,西文譯者的翻譯也不盡相同,利卡譯為“其他食品”(other food)[1](P65),雖然突出了與普通的“面包”(bread)對(duì)照之意,但沒(méi)有點(diǎn)出是不常食用的肉肴,雷布尼希(Stefan Rebenich)的徳譯為“配菜、附加菜”(Zukost)也屬于此類(lèi)。[5](P51)相比較而言,莫爾譯為“佳肴”(luxury foods)[7](P75),沃森(J.S.Watson)譯為“肉食”(meat)較為恰切。[8](P205)
此處為什么將面餅與佳肴對(duì)舉,可能頗有深意?!秺W德賽》曾出現(xiàn)過(guò)“面餅”與“佳肴”對(duì)照的用法:“一個(gè)女仆把許多面餅和酒釀裝進(jìn)車(chē),還有神明養(yǎng)育的國(guó)王們享用的肴饌?!保?](P52)色諾芬的《回憶蘇格拉底》記載,有一個(gè)人“放著面包不吃而單吃肉食”,故而被斥責(zé)為老饕。[4](P135-136)同樣的,柏拉圖在《理想國(guó)》中討論過(guò),若要保持身體健康,只準(zhǔn)吃面包。[3](P334)應(yīng)該說(shuō),古希臘人的飲食中,面餅或面包是簡(jiǎn)樸的日常食物,佳肴則是偶爾享用的肴饌,所以,色諾芬說(shuō)雅典等城邦的女童們食用面餅是“盡量少”,佳肴則是“極少量”。色諾芬的遣詞用語(yǔ)相當(dāng)精準(zhǔn)。
為何女童或女性要控制進(jìn)食?亞里士多德在《動(dòng)物志》中說(shuō):“女性比男性更懶于活動(dòng),其進(jìn)食亦較少?!保?0](P315)色諾芬也曾在《齊家》中教導(dǎo)說(shuō),無(wú)論在斯巴達(dá)還是別的城邦,控制食欲對(duì)男人和女人都是好的,尤其是對(duì)年輕女孩子。[11](P33)對(duì)色諾芬而言,在攝食上讓女性自我控制的理念主要是倫理-哲學(xué)層面的,主旨不是為了身體,故而,節(jié)制飲食當(dāng)是在培養(yǎng)和磨礪節(jié)制的品德。所以,色諾芬所述的古希臘女性的控制進(jìn)食與現(xiàn)代的節(jié)食減肥概念不相干,盡管古代人也完全了解身材苗條的美感。當(dāng)然,希波克拉底以及亞里士多德也從生育的角度建議過(guò)女性應(yīng)充分進(jìn)食,比如不能讓孕婦餓肚子,她們應(yīng)“攝受富于滋養(yǎng)的飲食”[2](P399),然而,這方面的古代文獻(xiàn)極少。
在《斯巴達(dá)政制》1.3,色諾芬看起來(lái)是以批評(píng)的口吻指責(zé)雅典等城邦節(jié)制女童/女性的食物,卻與他在其他著述(尤其是其“蘇格拉底文學(xué)”[12](Pxii))中主張和贊美節(jié)制的美德產(chǎn)生抵牾。乍一讀,會(huì)讓熟悉色諾芬的讀者產(chǎn)生一種驚訝與不解,非常類(lèi)似于《斯巴達(dá)政制》1.1中色諾芬描述的,斯巴達(dá)城邦人口稀疏卻強(qiáng)大馳名,故而讓他“驚詫”不已的體驗(yàn)??磥?lái),不僅斯巴達(dá)是一個(gè)令人感覺(jué)不一般的城邦,而且,描述斯巴達(dá)政制的色諾芬到底是何寓意也是需要仔細(xì)揣摩的。
除了進(jìn)食上的限制,《斯巴達(dá)政制》1.3談到雅典等城邦禁止女性飲酒,最多允許她們喝“摻了水”的酒。荷馬史詩(shī)描寫(xiě)的宗教祭祀和宴飲,那時(shí)候的人經(jīng)常喝摻水的酒。[13](P77)[8](P6)通常男人也喝摻過(guò)水的酒,此乃古希臘飲酒慣例,然而,利卡敏銳地看出,此處的寓意不單純是“摻水”,而是“摻入比男童或男人喝的酒更多的水”。[1](P103)這即是說(shuō),雅典等城邦的女人飲酒上的限制比男人多,飲酒量、酒精度的控制標(biāo)準(zhǔn)都更高。古希臘文獻(xiàn)中不同地方、不同時(shí)期對(duì)喝酒的限制有所不同,然而,基本上對(duì)婦女禁酒,婦女與那些沒(méi)有身體自處權(quán)的兒童、奴隸、未成年男子一樣,被禁止喝酒,她們只允許喝水,或者如此處色諾芬所言,喝比男人飲的酒更淡薄的酒。不過(guò),也有反例,古典時(shí)期的雅典,女奴以喝酒的方式作證。妓女當(dāng)然是飲酒的,按喜劇家們的說(shuō)法,女邦民也飲酒。[1](P104)但這些反例并非常態(tài),也就不是例行的生活方式或政制的安排。女人禁酒或喝薄酒,背后的理由并非出于身體健康的考慮,而是因?yàn)榕缘撵`魂思慮機(jī)能“不充分”,控制力沒(méi)有男性強(qiáng),所以受到更多限制,這在亞里士多德《政治學(xué)》中是不言自明的觀點(diǎn)前設(shè)。[2](P39-40)所以,后世大概形成了這樣的觀念:希臘人中唯有斯巴達(dá)人允許婦女飲酒。對(duì)斯巴達(dá)女人行為放蕩的指責(zé),常伴隨著對(duì)斯巴達(dá)男子宴飲時(shí)喝酒適度的贊美,從而暗示女人飲酒可能會(huì)酩酊大醉(酒神狄?jiàn)W尼索斯在斯巴達(dá)是婦女祭拜的神)。[14](P133-134)
總體上而言,以現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,古典時(shí)期大部分希臘人的食物非常粗陋,且相對(duì)營(yíng)養(yǎng)匱乏。即使魚(yú)肉更易獲取,一年中人們也只有在一次城邦大祭后偶有數(shù)次食肉的機(jī)會(huì)。就此而言,斯巴達(dá)女童的日常飲食不太可能優(yōu)越到哪里去,不過(guò),她們可能至少有較合理的飲食量。②
那么,到底斯巴達(dá)女童/女人的飲食如何?色諾芬沒(méi)有明說(shuō),只能靠讀者諸君自己推斷。顯然,既然斯巴達(dá)的做法與“其他希臘人”不一樣,斯巴達(dá)女性就可能在飲食上沒(méi)那么多限制。如果有充足的供給,她們選擇的食物品種也許佳肴美食多于儉樸的面餅,而且數(shù)量可以不必“盡量少”。最有微妙涵義的是關(guān)于飲酒,斯巴達(dá)女性或許壓根不禁酒,她們喝酒摻水的比例也許很低,可以喝濃酒。如果我們讀懂了色諾芬隱去不提的這些話外之音,就會(huì)不由得擔(dān)心,女人喝濃酒會(huì)不會(huì)產(chǎn)生無(wú)法預(yù)料的后果?允許婦女醉酒是否于城邦有害?
若聯(lián)系《斯巴達(dá)政制》1.3和1.4的語(yǔ)境,我們可以說(shuō),斯巴達(dá)女性營(yíng)養(yǎng)豐富的飲食自有合乎邏輯的目的,一是為了生育健康的后代,二是為了“像男人一樣鍛煉身體”。然而,設(shè)若當(dāng)時(shí)的雅典讀者從色諾芬1.3極為精簡(jiǎn)和克制的話語(yǔ)推斷出斯巴達(dá)女性不加節(jié)制地飲食,就會(huì)形塑出一種觀念:斯巴達(dá)婦女道德松懈乃至淫蕩。我們可以看到,晚于色諾芬的亞里士多德已然作出了如此判斷:“她們一直放蕩不羈(akolasia/intemperance),過(guò)著奢侈的生活?!保?](P83-84)亞里士多德明確地說(shuō),這是由于呂庫(kù)古完全疏忽了婦女,沒(méi)有給她們施以嚴(yán)刑峻法。
或許這就是色諾芬《斯巴達(dá)政制》1.3寫(xiě)作的隱微意圖,字面上在譴責(zé)其他希臘人限制女童飲食的做法給生養(yǎng)孩子帶來(lái)的弊端,實(shí)際上是讓讀者反思斯巴達(dá)女性飲食不加節(jié)制帶來(lái)的后果。這背后的邏輯是一種典型的希臘古典時(shí)期的哲學(xué)精神:靠飲食給身體提供豐富的營(yíng)養(yǎng),遠(yuǎn)不及靠節(jié)制的生活方式(政制)砥礪人的德性更重要。就此而言,斯巴達(dá)城邦及其代表的斯巴達(dá)精神完全與之背道而馳,“《斯巴達(dá)政制》絕非斯巴達(dá)的頌辭,它實(shí)質(zhì)上是對(duì)這個(gè)城邦及其精神最銳利的(雖則有所掩飾)諷刺”[15](P25)。但是,老練的色諾芬卻打從《斯巴達(dá)政制》一開(kāi)篇就擺出大肆贊美斯巴達(dá)立法者和斯巴達(dá)生活方式的姿態(tài),這種暗藏心機(jī)的“謬贊”風(fēng)格看來(lái)將是整部作品的基調(diào)。
談?wù)撏觑嬍持?,《斯巴達(dá)政制》1.3又寫(xiě)道:“那些希臘人還希望他們的女兒們像大多數(shù)手工匠坐著干活一般,安安靜靜地坐著紡織羊毛。”[8](P114)這里出現(xiàn)了古希臘婦女的一個(gè)日常勞作:紡織。自荷馬以來(lái),紡織即是典型的希臘女性常規(guī)勞作,后來(lái)的赫西俄德、柏拉圖、色諾芬都對(duì)此有過(guò)描述。色諾芬《齊家》中的地主伊斯霍瑪霍斯說(shuō)他迎娶15歲的妻子時(shí),她只懂“紡毛料、做衣服”和準(zhǔn)備食物[11](P33),所以大多數(shù)希臘婦女的日?;钣?jì)就是紡羊毛、織布和制衣。
《斯巴達(dá)政制》中提到雅典等城邦讓女人做紡織時(shí),色諾芬其實(shí)還暗示,由奴隸做其他家務(wù)活計(jì),這樣女性自由民就可以把時(shí)間全部用于羊毛紡織。當(dāng)然,無(wú)論在雅典或是別處,只有富裕人家才有這樣的條件。[1](P105)在條件較好的家庭,奴隸承擔(dān)了比較繁重的工作,而對(duì)于最窮困的家庭,日常的家務(wù)活占去女人大量的時(shí)間。色諾芬曾建議,妻子應(yīng)當(dāng)做一些基本的家庭管理,可以和一和面粉、揉一揉面團(tuán)、疊一疊衣服被褥,達(dá)到鍛煉身體的目的。[11](P51)所以我們看到,雅典等城邦中的女性自由民最重要的勞作是紡織,有時(shí)兼管家務(wù),無(wú)論具體做什么,這些女人大量的時(shí)間是參與家庭勞作,或者說(shuō)一邊勞作一邊鍛煉了身體,而不是撇下家務(wù)只鍛煉身體。
此句中還出現(xiàn)了“坐著干活”一詞,色諾芬的作品中使用該詞惟此處一見(jiàn)。它不僅指坐著干活,還泛指總待在一個(gè)地方干活,如做鞋和打鐵。[1](P104)在《齊家》6.5中,色諾芬提到,這是典型的手工匠人的生活風(fēng)格,他的措辭是“制匠的手藝”[11](P39)。女人總是坐著干活可能于身體有害,正如吃不飽、喝不足也有害身體一樣,所以色諾芬在1.3的最后一句說(shuō):“怎么能指望這樣養(yǎng)大的女子能生育出結(jié)實(shí)強(qiáng)壯的孩子?”這里又回到了1.3第一句關(guān)于生兒育女的育養(yǎng)問(wèn)題。女童的飲食和勞作話題都與生育子嗣有關(guān)。但是,仔細(xì)琢磨文句,色諾芬并沒(méi)有否認(rèn)女人紡織羊毛這件勞作本身,他只是說(shuō)整天坐著紡羊毛對(duì)身體不好。換句話說(shuō),紡織作為勞作其實(shí)是女性的應(yīng)當(dāng)之舉。赫西俄徳在《神譜》中嚴(yán)厲批判過(guò)自己不勞動(dòng),卻用別人的勞動(dòng)成果塞飽肚皮的“禍水”女人。[16](P131-132)不勞作的女人,其實(shí)與飲食無(wú)度的人一樣,缺乏約束自己行為的德性操練。
接下來(lái),《斯巴達(dá)政制》1.4馬上出現(xiàn)了這樣的女人:
[1.4]與之相反,呂庫(kù)古認(rèn)為,女奴足以勝任紡紗織線的活兒,而女性自由民最重要的任務(wù)是生育子嗣。所以他用禮法規(guī)定,首先,女子應(yīng)該像男人一樣鍛煉身體。其次,他給女人設(shè)立了與男人相同的比拼速度與力量的比賽,理由是身強(qiáng)體壯的父母其子女也必然體魄健壯。[1](P64-65)
此段出現(xiàn)了兩類(lèi)女人:斯巴達(dá)女奴和女自由民,女奴做紡紗織線的活兒,“而女性自由民最重要的任務(wù)是生育子嗣”。當(dāng)然已有學(xué)者指出,“女奴”和“女自由民”這對(duì)互補(bǔ)的術(shù)語(yǔ),色諾芬可能取自雅典法律訴訟,用于斯巴達(dá)也許不太精確。斯巴達(dá)自由民被徑直稱作“邦民”或“斯巴達(dá)人”(Spartiate),而斯巴達(dá)的女自由民被稱作“Spartiatis”。女自由民的人數(shù)并不多,她們并非完全不事紡織,偶爾也織制宗教儀式所用的織品。[14](P30)雅典人可能采用“女奴”這個(gè)詞指整體意義上的女奴,她們通常干粗重的活,如紡紗和照料病弱。[1](P105)我們知道,生育子嗣在斯巴達(dá)是頭等大事,色諾芬強(qiáng)調(diào),選擇妻子的一個(gè)關(guān)鍵就是她可以生育最好的子女。但是,1.4句讓我們看到,斯巴達(dá)本該由女自由民自己承擔(dān)的勞作,紡羊毛織衣服,分派給女奴干了。女自由民只管生孩子,其實(shí)也不管養(yǎng)孩子,因?yàn)樗拱瓦_(dá)的嬰兒一生下來(lái)就被交給眾所周知的斯巴達(dá)保姆看養(yǎng)[17](P106-107),這倒是與柏拉圖設(shè)計(jì)的理想國(guó)很類(lèi)似。[3](P194-195)
斯巴達(dá)的立法者呂庫(kù)古以禮法規(guī)定,男女都必須鍛煉身體,女子參加“與男人相同的比拼速度與力量的競(jìng)技比賽,理由是身強(qiáng)體壯的父母其子女也必然體魄健壯?!蔽覀兛吹剑粎⒓觿谧鞯乃拱瓦_(dá)女性,“像男人一樣鍛煉身體”?!板憻捝眢w”一詞也出現(xiàn)于色諾芬的 《回憶蘇格拉底》(3.9.11),但是沒(méi)有出現(xiàn)在同時(shí)代人或更早的作品中。古羅馬時(shí)期的普魯塔克(Plutarch)曾對(duì)斯巴達(dá)女孩參與的身體鍛煉給出了詳細(xì)的描述:呂庫(kù)古“讓少女們鍛煉身體:跑步、摔跤、扔鐵餅、擲標(biāo)槍”[18](P102-103)。其他文獻(xiàn)也表明,斯巴達(dá)女孩們要學(xué)會(huì)騎馬、駕駛馬車(chē)。[5](P94)斯巴達(dá)婦女參加的體育競(jìng)賽有時(shí)是常規(guī)鍛煉,有時(shí)是儀式性的,乃宗教節(jié)日的一部分。比如賽跑就是宗教節(jié)日里唯一為女性舉行的競(jìng)技比賽,斯巴達(dá)少女的賽跑比賽致敬的對(duì)象有海倫、狄?jiàn)W尼索斯、赫拉以及被稱作“Driodones”的本邦諸神。[14](P24)色諾芬明言,訓(xùn)練她們的動(dòng)機(jī)是讓她們有強(qiáng)健的體格生育孩子。
斯巴達(dá)女人可以同男人一樣參加體育鍛煉(更不必提她們鍛煉時(shí)是半裸或全裸),可謂是獲得了極大的生活自由,也帶來(lái)一系列經(jīng)久討論的道德問(wèn)題。斯巴達(dá)女性享有的生活自由無(wú)疑對(duì)她們自己是有益處的,也肯定具有實(shí)際意義,因?yàn)樗拱瓦_(dá)男性長(zhǎng)年離家為城邦服兵役,他們服兵役的次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)其他城邦的男人。此時(shí),斯巴達(dá)女性(自由民和女奴們)要承擔(dān)起一切家庭事務(wù)。但是,斯巴達(dá)女自由民拋頭露面參加體育鍛煉,仍然遭到其他希臘城邦的尖銳抨擊:她們被戲稱為“露大腿的人”。歐里庇德斯的劇作《安德洛瑪刻》中的珀琉斯說(shuō)得很細(xì),批判的態(tài)度很強(qiáng)烈:“斯巴達(dá)的閨女,即使想要貞節(jié),也不可能,她們離開(kāi)家里,裸露著大腿,穿著敞開(kāi)的衣服,同青年男子一起賽跑摔跤,這是我所不能容忍的?!保?8](P352)普魯塔克卻力贊呂庫(kù)古規(guī)定的這一舉措:
他(呂庫(kù)古)使得她們擺脫了嬌柔脆弱和種種女性的嬌氣,讓她們同青年男子一樣習(xí)慣于運(yùn)動(dòng)時(shí)只穿著短袖束腰外衣……少女們衣著雖少,卻絲毫不失體面,因?yàn)檩p浮放蕩已一掃而盡,伴隨著她們的是莊重貞節(jié);不僅如此,這樣還使她們養(yǎng)成了樸質(zhì)的習(xí)慣和對(duì)身體健美的熱烈追求。[17](P103)
普魯塔克的文字尤其值得注意,其《希臘羅馬名人傳·呂庫(kù)古傳》的某些部分幾乎就是對(duì)色諾芬《斯巴達(dá)政制》的詳盡展開(kāi)。他對(duì)斯巴達(dá)少女體育鍛煉的描寫(xiě)自覺(jué)地加入了對(duì)其“莊重貞節(jié)”的婦德的辯解,恰恰從另一個(gè)角度說(shuō)明,色諾芬《斯巴達(dá)政制》1.4始終縈繞著對(duì)斯巴達(dá)女人道德品性的思考和隱秘的判斷,所以后來(lái)的普魯塔克竭要力做出辯解。③
看來(lái)確鑿的是斯巴達(dá)女性的生活方式的獨(dú)特性:她們既不同于其他希臘女子,可以經(jīng)常在外鍛煉身體,穿著便于運(yùn)動(dòng)的少量衣服;又不同于斯巴達(dá)男性,她們吃住都在家里,有大量充足的空閑時(shí)間。[13](P4)而我們不確鑿的是色諾芬對(duì)于這種生活方式的判斷,女性衣著暴露拋頭露面是不貞節(jié)的表現(xiàn),還是樸素地追求身體健美,訓(xùn)練女性不再嬌羞?在《斯巴達(dá)政制》1.4的文脈里,色諾芬沒(méi)有露絲毫口風(fēng)?!端拱瓦_(dá)政制》通篇對(duì)斯巴達(dá)婦女沒(méi)有只言片語(yǔ)的譴責(zé),僅在第三章有一點(diǎn)隱蔽的批評(píng):“男性比女性有更強(qiáng)的自控力”(3.4)。[1](PP72-73)所以我們只能推測(cè),斯巴達(dá)女性是否由于不勞作,離開(kāi)閨閣外出鍛煉身體,改變了傳統(tǒng)的女性生活方式,產(chǎn)生了道德上的松懈與放蕩?如果斯巴達(dá)女人確實(shí)有道德上的問(wèn)題,原因是否出自體育鍛煉?
我們已經(jīng)知道,亞里士多德明確指責(zé)過(guò)斯巴達(dá)婦女的放蕩不羈。普魯塔克雖然在《道德論叢》(Moralia 228B)里指出了“后來(lái)影響她們的道德松懈”[5](P96),卻極力否認(rèn)希臘古典時(shí)期眾所周知的對(duì)斯巴達(dá)女人淫蕩的指責(zé):“那時(shí)在婚姻關(guān)系上普遍存在的自由,目的在于得到健壯的體魄和建立良好的政治,遠(yuǎn)不同于后日人們歸咎于婦女的那種放蕩與淫亂?!保?7](P106)
那么,色諾芬對(duì)斯巴達(dá)婦女的品德持何種看法?通過(guò)繹讀《斯巴達(dá)政制》1.3和1.4,我們有理由相信,斯巴達(dá)女人的身體鍛煉和過(guò)度的飲食都是色諾芬檢視的對(duì)象。他也許暗示,由于飲食無(wú)度,不參加日常勞作磨煉品性,外在的體育鍛煉只強(qiáng)健了體魄卻無(wú)心性品德的培養(yǎng),從而,斯巴達(dá)婦女?huà)D德不佳乃至淫邪放蕩就是早晚的事。接下來(lái),《斯巴達(dá)政制》1.5-1.9對(duì)于斯巴達(dá)婚姻中的男女關(guān)系、財(cái)產(chǎn)繼承的討論,恰恰能夠佐證1.3和1.4暗伏字里行間卻未明說(shuō)的這些推論,而且會(huì)進(jìn)一步明確這些推論(限于本文篇幅,對(duì)1.5-1.10的繹讀需另文撰述)。
希臘古典時(shí)代晚期以及此后形塑的關(guān)于斯巴達(dá)婦女的觀念,主要的史料依賴色諾芬與普魯塔克。而追溯普魯塔克描述的斯巴達(dá),色諾芬名下包括《斯巴達(dá)政制》在內(nèi)的斯巴達(dá)文學(xué)應(yīng)該是其最重要的源頭?!端拱瓦_(dá)政制》第一章對(duì)斯巴達(dá)女人和婚姻生活的描述,成為后世了解斯巴達(dá)社會(huì),尤其是斯巴達(dá)婦女史的重要史料。
除了史料的意義之外,更重要的是,色諾芬從政治哲人的角度思考斯巴達(dá)女人與政制的關(guān)系,從而暗示理想的政制與現(xiàn)實(shí)的政制之間的巨大差距。從字面上看,《斯巴達(dá)政制》幾乎把斯巴達(dá)當(dāng)作理想城邦,斯巴達(dá)女人及其生活是這個(gè)理想城邦政制生活的一個(gè)側(cè)影。而如上文分析所示,斯巴達(dá)政制的現(xiàn)實(shí)隱伏在色諾芬的“謬贊”言辭肌理之下,我們對(duì)色諾芬言此意彼的寫(xiě)作意圖理解有多深,斯巴達(dá)作為理想與現(xiàn)實(shí)之間的差距就有多大。簡(jiǎn)言之,色諾芬對(duì)斯巴達(dá)婦女隱秘的批判,同時(shí)也是對(duì)斯巴達(dá)城邦隱秘的批判。這些被視為理想母親的人,飲食無(wú)度,只參加體格的訓(xùn)練,沒(méi)有日常的勞作,而且婚姻內(nèi)外的性欲無(wú)度,財(cái)產(chǎn)管理權(quán)力滲入不止一個(gè)家庭。斯巴達(dá)婦女是由如此的城邦制度培育,受城邦精神熏染,從而,色諾芬從第一章開(kāi)始,就讓讀者們思考,斯巴達(dá)政制,或斯巴達(dá)城邦的生活方式,是否真的優(yōu)于其他城邦?
在《斯巴達(dá)政制》第一章的結(jié)尾(1.10),色諾芬?guī)е愕男揶o意味說(shuō)了這么一句話:“任何人可自行判斷,[呂庫(kù)古]他這些措施是否使得斯巴達(dá)人在身材和體力上更優(yōu)于他人?!保?](PP66-67)這種修辭詰問(wèn)的形式,帶有特別的反諷味道,既可以解讀為“斯巴達(dá)人過(guò)去曾經(jīng)十分出色”[5](P98),而現(xiàn)在今非昔比,也可以解讀為斯巴達(dá)人只有身體上的優(yōu)勢(shì)沒(méi)有德行的訓(xùn)練從而德性有虧。而對(duì)斯巴達(dá)城邦、斯巴達(dá)人到底是褒還是貶,就需要貫通第一章以及整部書(shū)的文脈,才能洞悉色諾芬的謬贊之意。
注釋:
①文中所有《斯巴達(dá)政制》的漢譯,均為筆者自譯。
②莫爾認(rèn)為,色諾芬很可能夸大了斯巴達(dá)與別的城邦之間的飲食差異,并明顯注意到色諾芬文風(fēng)中夸張的對(duì)比,即斯巴達(dá)城邦相比其他城邦,處處棋高一著的舉措,但是,他以為這是色諾芬行文粗疏所致,沒(méi)有考慮色諾芬可能有春秋筆法的寫(xiě)作意圖。
③斯巴達(dá)研究專(zhuān)家卡特利奇(Paul Cartledge)指出,有關(guān)斯巴達(dá)女性的情況,為斯巴達(dá)做道德辯護(hù)(moralizing apologists)的色諾芬和普魯塔克很難說(shuō)是無(wú)懈可擊的目擊證人,然而,他們所說(shuō)的話起碼在某些方面可以修正和補(bǔ)充更為真實(shí)可信的亞里士多德的描述??ㄌ乩娴亩址▽⑸Z芬、普魯塔克劃為替斯巴達(dá)女性辯護(hù)的一邊,把亞里士多德劃為批評(píng)斯巴達(dá)婦女的另一邊。他顯然將色諾芬歸入了親斯巴達(dá)派,這恰恰是成問(wèn)題的。