陳金星

(閩南師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 漳州 363000)

一、引 言

路易絲·厄德里克(Louise Edrich,1954— )，當(dāng)代美國著名的印第安裔女作家。迄今為止，她已出版了16部小說、6部兒童小說、3部詩集、2部紀(jì)實(shí)性作品及一系列短篇小說，獲得過美國國家圖書獎(jiǎng)、美國書評家協(xié)會獎(jiǎng)、歐·亨利短篇小說獎(jiǎng)等多個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

《拉羅斯》(LaRose)是厄德里克2016年出版的最新力作?！独_斯》是厄德里克“正義三部曲”的第3部。其故事主要地點(diǎn)為位于北達(dá)科他州的一個(gè)虛構(gòu)的鎮(zhèn)子——普魯托鎮(zhèn)。小說采用多線敘事，其主線講述了蘭德洛·艾倫打獵時(shí)射中了鄰居彼得5歲大的兒子達(dá)斯蒂，為了補(bǔ)過，他把自己的小兒子拉羅斯交給彼得一家撫養(yǎng)，彼得一家的家庭創(chuàng)傷逐漸愈合。小說的副線之一講述第一代拉羅斯的傳奇經(jīng)歷，另一條副線講述蘭德洛與羅密歐的恩怨。

“創(chuàng)傷”(trauma)是理解《拉羅斯》的一個(gè)重要關(guān)鍵詞。創(chuàng)傷是一個(gè)具有普遍意義的話題。書寫創(chuàng)傷及幸存者的故事，這既是厄德里克創(chuàng)作中一貫的主題，也是當(dāng)代印第安作家文學(xué)創(chuàng)作中常見的一個(gè)主題。厄德里克指出：“當(dāng)代本土裔作家有一個(gè)與其他作家不同的任務(wù)……鑒于巨大的損失，在保護(hù)與慶祝文化內(nèi)核留存在災(zāi)后復(fù)蘇的同時(shí)，他們必須講述幸存者的故事?！盵1]23-24在現(xiàn)實(shí)生活中，厄德里克曾經(jīng)歷過巨大的心理沖擊。1991年，她的養(yǎng)子因車禍喪生。她曾經(jīng)的丈夫多利斯在1997年自殺身亡。書寫創(chuàng)傷及幸存者受傷之后的生活，成為厄德里克小說創(chuàng)作中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)主題。小說《羚羊妻》就書寫了遭受白人襲擊的印第安村莊的歷史創(chuàng)傷、喪女之痛與喪夫之痛的創(chuàng)傷及幸存者走出創(chuàng)傷的故事?！罢x三部曲”之一《鴿災(zāi)》書寫了普魯托鎮(zhèn)四個(gè)印第安人遭受白人私刑的歷史創(chuàng)傷，“正義三部曲”之二《圓屋》則書寫了普魯托鎮(zhèn)部落人口書記員杰拉爾丁遭受白人男子強(qiáng)奸后的家庭創(chuàng)傷。書寫創(chuàng)傷，某種意義上成為厄德里克渡過心理危機(jī)的一種自救方式。

目前，國內(nèi)尚無研究《拉羅斯》的相關(guān)論文，國外與《拉羅斯》相關(guān)的研究資料也只限于訪談與介紹性書評。結(jié)合文學(xué)創(chuàng)傷理論視角與印第安文學(xué)傳統(tǒng)，可以發(fā)現(xiàn)《拉羅斯》這部小說分別展現(xiàn)了家族創(chuàng)傷、家庭創(chuàng)傷、個(gè)人創(chuàng)傷的形成與終結(jié)，還可以發(fā)現(xiàn)其小說敘事融合了印第安口頭敘事傳統(tǒng)。與當(dāng)前一些英美創(chuàng)傷小說相比，《拉羅斯》具有傳奇性與哀而不傷的特點(diǎn)。

二、拉羅斯家族的歷史創(chuàng)傷

所謂“創(chuàng)傷”通常指對某種突發(fā)性或?yàn)?zāi)難性事件的心理體驗(yàn)，遭受創(chuàng)傷者會出現(xiàn)延時(shí)的不由自主的重復(fù)性幻象或其他困擾性現(xiàn)象[2]11，比如戰(zhàn)爭創(chuàng)傷者夢中見到死去戰(zhàn)友的臉龐。從心理學(xué)來看，第一代拉羅斯臨終前見到“滾動的頭顱”即是一種由心理創(chuàng)傷引發(fā)的夢靨性幻象。文學(xué)創(chuàng)傷理論家凱西·卡魯斯(Cathy Caruth)指出，創(chuàng)傷事件的意義并非直接明了的，再次回顧創(chuàng)傷史不是消除它而是為了理解而重置場景。[2]11《拉羅斯》糅合神話敘事而講述拉羅斯家族創(chuàng)傷史正是為了彰顯家族創(chuàng)傷的文化意義。厄德里克曾在訪談中透露，祖上確有一位家庭成員叫拉羅斯，在1897年龜山戶口統(tǒng)計(jì)中有名可查。[3]在小說《拉羅斯》中，共有五代拉羅斯，前四代為女性，第五代為男性。其中敘述較詳細(xì)的要數(shù)第一代與第二代拉羅斯的故事。

小說第一章《兩家：1999—2000》設(shè)置了兩條情節(jié)線*文中引用《拉羅斯》為筆者翻譯，原文出處見參考文獻(xiàn)[4]。：一條是千禧年前后蘭德洛與彼得兩個(gè)家庭的故事，另一條是第一代拉羅斯的逃亡與求醫(yī)經(jīng)歷。第一代拉羅斯的母親明克(“水貂”)將女兒賣給了貿(mào)易點(diǎn)商人麥金農(nóng)，麥金農(nóng)試圖侵犯拉羅斯，拉羅斯與貿(mào)易點(diǎn)的年輕伙計(jì)沃爾夫雷德一起逃跑。這條情節(jié)線具有神話色彩。女祖拉羅斯因害怕污辱而裸身臥雪求死，但得到另一世界的神靈照顧。神靈給她穿上衣服，披上一條新毯子，并說：“當(dāng)這種事發(fā)生可以呼求我，這樣你可以活下去?！盵4]63其后，拉羅斯與沃爾夫雷德一起逃離貿(mào)易點(diǎn)。他們的逃離對應(yīng)了“滾動的頭顱”神話故事，具有神秘恐怖色彩。“滾動的頭顱”是北美印第安神話中常見的一種母題，版本眾多，其共同點(diǎn)是敘述一個(gè)無身人頭追逐或陪伴他人?！独_斯》第四章就講述了一個(gè)“滾動的頭顱”故事版本。小說第一章描述，麥金農(nóng)的頭在雪上不知疲倦地滾動著，它的頭發(fā)著火，火焰歡快地閃爍。有時(shí)它撞到一棵樹上并嗚咽，有時(shí)它用舌頭、脖子或耳朵拍打著推進(jìn)，有時(shí)它颼颼前進(jìn)幾英尺接著后退，在失望中嗚咽著尷尬地前進(jìn)。在逃亡的途中，沃爾夫雷德生了病。神奇的是，靠著一只飛來的鼓，拉羅斯治好了沃爾夫雷德的病。病好之后，沃爾夫雷德還伴隨著拉羅斯的歌聲靈魂出游。他們飛到密林上空，腳下是一座離他們的茅屋大約兩天路程的村莊。《拉羅斯》中，“滾動的頭顱”可以視為白人文化的象征物，頭顱的追逐可以視為對印第安文化的追逐。小說還通過描寫第一代拉羅斯上寄宿學(xué)校批評了對印第安人的同化政策。拉羅斯在寄宿學(xué)校一呆就是6年，在學(xué)校不能講印第安語，穿著緊身胸衣卻一點(diǎn)也不暖和，吃咸肉與白菜，并且老是放屁。她還習(xí)慣于同學(xué)因染上流感、猩紅熱、結(jié)核病等疾病而死亡。

第一代拉羅斯也染上結(jié)核病，但是她頑強(qiáng)地活著。她與沃爾夫雷德結(jié)合，生下四個(gè)兒女，最終因結(jié)核病發(fā)作而死。死前，麥金農(nóng)的頭顱反復(fù)出現(xiàn)。死后，她的遺體無法入土為安，不時(shí)被展覽。第二代拉羅斯繼續(xù)遭受同化政策的壓迫。她學(xué)會了給白人干家務(wù)活，她知曉了種族等級：白人、黃種人、黑人、野蠻人，印第安人最低等，她學(xué)會了白人的穿著、飲食、言行舉止。拉羅斯家族的創(chuàng)傷一定程度上折射了印第安人所遭受的民族創(chuàng)傷。多年以后，遺體被歸還且親子隔離的寄宿學(xué)校停辦，這才表明印第安人的生存狀況略有改善。遲來的公道得以體現(xiàn)，家族創(chuàng)傷不再延續(xù)。

三、諾拉的家庭創(chuàng)傷及其愈合

達(dá)斯蒂的去世，給諾拉一家留下了嚴(yán)重的家庭創(chuàng)傷。達(dá)斯蒂去世的那天，其母諾拉向他叫吼，達(dá)斯蒂不敢回家。達(dá)斯蒂死后，諾拉負(fù)疚在心，懷有自殺傾向。諾拉與女兒麥琪的關(guān)系惡化：在做彌撒的時(shí)候，諾拉打了麥琪一巴掌；吃豆子的時(shí)候，諾拉也嫌麥琪吃相難看，卻被女兒反唇相譏。麥琪覺得自己是一只受傷的動物。弟弟死后，麥琪的笑不再是像鈴兒清脆的笑，她的笑變成一種嘲笑，為傷心事笑而不是為有趣的事物發(fā)笑。小拉羅斯被送到諾拉家之后，諾拉家的成員狀況慢慢好轉(zhuǎn)。值得注意的是，小說關(guān)于諾拉的敘事是碎片化的，散見于各個(gè)章節(jié)，不留心的話不易發(fā)現(xiàn)，這一點(diǎn)也是創(chuàng)傷小說的常見特點(diǎn)。拉卡普拉指出，應(yīng)對創(chuàng)傷存在著三種方式：逃避、復(fù)現(xiàn)或展演及克服與應(yīng)對[5]193。諾拉的心理也經(jīng)歷了從創(chuàng)傷展演到創(chuàng)傷克服的過程。

小拉羅斯來自一個(gè)治療師家族。他自身擁有一些與眾不同的特質(zhì)：他不傷害小動物，他不說別人的壞話。他被送到諾拉家之初，也遭受了一些心理挫折。之后，諾拉的丈夫彼得與蘭德洛決定兩家共同撫養(yǎng)小拉羅斯。小拉羅斯的經(jīng)歷具有“夢幻故事”的神奇色彩。所謂“夢幻故事”指一些薩滿經(jīng)歷超自然幻象的故事，這些故事以J.哈利法克斯的《薩滿之聲：夢幻故事概覽》與蘇族印第安人“黑麋鹿”口述的《黑麋鹿如是說》最為著名?！独_斯》中，小拉羅斯看見他界靈魂的夢幻故事共兩處。小說第4章《1000記扣殺：2002—2003》先敘述小拉羅斯在樹林與他界靈魂的首次交談。一名女性祖靈告訴他：“到時(shí)候我們就會教你?！盵4]211在樹林，小拉羅斯還與達(dá)斯蒂的魂靈一起玩動漫玩具。另外一處夢幻故事位于第五章《聚會》結(jié)尾，在霍利斯的畢業(yè)聚會上，山姆用奧吉布瓦語吟誦了一段祈禱文，小拉羅斯凝神傾聽。他注意到他界靈魂們在聚集，并開始講話：“我們愛你們，不要哭”“悲傷吞噬時(shí)間”“耐心”“時(shí)間吞噬悲傷”[4]371

小說還敘述了小拉羅斯的拯救行動。麥琪見到母親穿戴整齊試圖上吊自殺，她答應(yīng)母親不透露此事，諾拉才走下自殺用的椅子。麥琪告訴小拉羅斯：諾拉打算自殺。經(jīng)過一番思考，小拉羅斯展開了他的拯救行動。他把家里的雙面剃須刀以及鋒利的肉片刀與廚刀都收起來，并把彼得槍里的子彈也收起來。他還扔掉了農(nóng)藥、老鼠藥、繩索。正是這種預(yù)防措施救了他的生父蘭德洛一命。因?yàn)槠浜罅_密歐告訴彼得，達(dá)斯蒂的死因是由于流血過多而非中彈，而蘭德洛阻止了諾拉及時(shí)救治。彼得聽信了羅密歐，怒氣沖沖地?cái)y槍邀請?zhí)m德洛打獵，正當(dāng)他試圖射殺蘭德洛時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)槍里沒有子彈。當(dāng)小拉羅斯的母親艾默琳決定留下小拉羅斯并不再住在諾拉家后，小拉羅斯說服了艾默琳讓他繼續(xù)住在諾拉家。正是小拉羅斯的支持以及麥琪對母親態(tài)度的改變，諾拉最終放棄了自殺的念頭，諾拉與麥琪原本惡化的母女關(guān)系也最終得到了改善。諾拉與彼得去觀看麥琪的排球比賽，為麥琪吶喊助威，麥琪深受感動。麥琪曾被一幫自稱“恐怖四人幫”的男孩性騷擾，小拉羅斯試圖為麥琪復(fù)仇，年幼的他卻被心狠手辣的巴基打得靈魂出竅。但他的勇敢行為也贏得了“恐怖四人幫”其他成員的尊敬。

在敘述諾拉家庭創(chuàng)傷與愈合的同時(shí)，厄德里克也較為詳細(xì)敘述了麥琪的成長。這延續(xù)了她小說創(chuàng)作中常見的成長母題。在厄德里克的小說中，創(chuàng)傷主題與成長主題常常交織互補(bǔ)?！读缪蚱蕖窌鴮懥丝惖膶\生姐妹狄安娜的夭折及卡麗之后的成長?？惔_信印第安文化內(nèi)核將永遠(yuǎn)留存，并最終明白自己的任務(wù)是理解與講述[6]220?！而潪?zāi)》中，埃維莉娜的外公穆夏姆告訴她印第安人遭受白人私刑的往事。穆夏姆講述的這樁創(chuàng)傷史對埃維莉娜多少產(chǎn)生了影響，她開始癡迷家族關(guān)系[7]87。之后，《鴿災(zāi)》還以埃維莉娜的視角敘述了她的大學(xué)生活與成長迷惘?！秷A屋》以少年喬的視角敘述了母親杰拉爾丁遭受白人強(qiáng)奸的創(chuàng)傷，并敘述了喬的成長與族裔身份建構(gòu)歷程。[8]101-106《拉羅斯》中，麥琪是個(gè)叛逆的女孩。起初，她與母親諾拉相處得并不融洽。由于小拉羅斯的到來，她的成長得到了斯諾與約瑟特兩姐妹的幫助。不過，她的成長仍存在著一些問題，她過早地偷嘗了禁果，且未采取避孕措施。以至于祖靈預(yù)言：“那個(gè)麥琪，要當(dāng)心她?！盵4]371

四、羅密歐的創(chuàng)傷及其報(bào)復(fù)

羅密歐是一個(gè)頗具喜劇感的反面角色。他趁別人上教堂偷汽油，他偷藥房的藥，參加葬禮為的是飽餐一頓。有趣的是，有一次他服用了偷來的藥，整夜拉肚子，皮膚滾燙刺痛、惡心，卻又處于性興奮狀態(tài)。羅密歐心中暗恨蘭德洛，源于他的童年創(chuàng)傷。他恨蘭德洛奪走了他的所愛艾默琳，他恨蘭德洛造成自己的腳傷。原來羅密歐幼時(shí)曾與蘭德洛讀過寄宿學(xué)校，他們一起逃過學(xué)。在明尼阿波利斯，他們落入一個(gè)賊窩。在逃脫賊窩時(shí)，羅密歐摔斷了腿。之后，蘭德洛向警察尋求幫助，但賊伙已帶著羅密歐逃離。最終，羅密歐落下腿腳不便之疾。其后，羅密歐與蘭德洛兩人的關(guān)系越來越疏遠(yuǎn)，以至于羅密歐對蘭德洛拔刀相向。羅密歐為了給兒子攢一筆錢，電視音響壞了也不愿換。他自負(fù)可通過嘴唇的蠕動與字幕明白新聞的真相。毋庸置疑，他很聰明。為了報(bào)復(fù)蘭德洛，他偷了一份法醫(yī)報(bào)告。他根據(jù)偶然聽來的只言片語并依據(jù)己意解讀法醫(yī)報(bào)告，且自認(rèn)為找到了達(dá)斯蒂死亡的真相。他告訴彼得：蘭德洛并沒有打中達(dá)斯蒂卻擊中了他坐的樹枝，達(dá)斯蒂死于流血過多，且如果不是蘭德洛攔住了諾拉或者他沒有逃跑而是為達(dá)斯蒂止血的話，達(dá)斯蒂本可以獲救。彼得相信了羅密歐的解釋，憤怒的他攜帶著獵槍試圖結(jié)果蘭德洛的性命。若非小拉羅斯事先卸掉了彼得槍中的子彈，蘭德洛的性命不堪設(shè)想。

自覺完成了一件人生大事的羅密歐與神父特拉維尼斯展開了一番一對一的談話。他情不自禁地向神父吐露他過往的委屈，接著再次推銷他對達(dá)斯蒂死因的解釋。不過，特拉維尼斯神父并未相信他的解釋。厄德里克是帶著幽默、同情、微諷的語調(diào)敘述羅密歐的思想行為的。由于羅密歐的行為并未導(dǎo)致蘭德洛的死亡，故全書以聚會結(jié)束。祖靈也預(yù)言，羅密歐的兒子霍利斯與蘭德洛的女兒將會成為幸福的一對，這正如莎士比亞戲劇《暴風(fēng)雨》的結(jié)尾，米蘭達(dá)與斐迪南的相愛化解了上一輩的仇恨。因此，羅密歐的形象更多地帶有喜劇色彩。

羅密歐善于偷竊與欺騙的特點(diǎn)與印第安民間故事中的惡作劇精靈頗有類似之處。惡作劇者形象在世界文化中廣泛存在，如西非的惡作劇者阿南瑟(Ananse)、古希臘神話中的赫爾墨斯、東非的惡作劇者兔子、鬣狗、鳥、蛇、老女人等。印第安民間故事中的惡作劇者通常是一只兔子、一只烏鴉、一只郊狼或一個(gè)老人，它們介于神人之間，有時(shí)為世界的創(chuàng)造者，有時(shí)為世界的毀滅者，善于欺騙，但不時(shí)吃苦頭。惡作劇者的行為伴隨著歡笑、幽默與諷刺[9] Ⅸ-Ⅹ。羅密歐的報(bào)復(fù)是假借正義之名的私人報(bào)復(fù)，他的報(bào)復(fù)實(shí)際上是一種對正常秩序的破壞。像惡作劇者的失敗那樣，羅密歐的失敗報(bào)復(fù)引人歡笑，同時(shí)也強(qiáng)化了讀者對世界秩序的信念。

研究者已注意到，厄德里克的“北達(dá)科他四部曲”小說中，納納普什與露露是具有惡作劇者(trickster，或譯“千面人物”“變形者”)特點(diǎn)的文學(xué)形象。厄德里克繼承了惡作劇者傳說的幽默感。在小說《羚羊妻》中，弗蘭克喪失了幽默感，敘事者之一卡麗以為：“現(xiàn)在他是唯一沒有幽默感的活著的印第安人了。”[6]115卡麗的觀點(diǎn)其實(shí)也是隱含作者的觀點(diǎn)：印第安人是具有幽默感的民族。厄德里克是一位有意識運(yùn)用幽默的作家。據(jù)她解釋：“本土印第安人普遍存在的一件事物是幸存者幽默——幽默讓你能夠與不得不共存的事物共存。你不得不調(diào)侃主導(dǎo)你生活與家庭的人?！盵10]144在小說《痕跡》中，納納普什帶著幽默的口吻敘說自己如何死里逃生：“在疾病之年，我是最后一個(gè)幸存的，我通過講故事拯救了自己……我通過講話好轉(zhuǎn)。死神無法插一句話，變得沮喪，走開了?！盵11]46納納普什的原型是契帕瓦部族神話中的惡作劇者納納博卓。如同納納博卓一樣，納納普什也是一位滑稽幽默的人物。在饑荒之年，他以地鼠肉為食，并稱之為“印第安牛肉”，聲稱自己給他們打上了牌子。除了《痕跡》，厄德里克還在《博戲?qū)m》《藍(lán)松鴉之舞》《甜菜女王》等作品中運(yùn)用了幽默筆法。她透露，除非作品包含了某些有趣的東西，否則就無法感覺到創(chuàng)作了一本書。她曾在創(chuàng)作《拉羅斯》的筆記本中寫道：“問題。大問題。在這一手稿里沒有幽默?！盵12]可以看出，《拉羅斯》中的幽默敘事是厄德里克有意追求的最終結(jié)果。

五、結(jié) 語

創(chuàng)傷書寫是路易絲·厄德里克小說的一個(gè)重要特點(diǎn)。她的小說雜糅了現(xiàn)代小說敘事藝術(shù)與印第安口頭敘事藝術(shù)。她的“正義三部曲”故事地點(diǎn)皆為普魯托鎮(zhèn)，這顯示了福克納的“約克納帕塔法世系”的影響，《愛藥》《羚羊妻》《鴿災(zāi)》等小說的多角度敘事也顯示了?？思{的影響。不過，厄德里克的小說也繼承了印第安口頭敘事傳統(tǒng)?！而潪?zāi)》與《圓屋》中穆夏姆的口述就顯示了這一點(diǎn)。

厄德里克的新作《拉羅斯》延續(xù)了之前雜糅性敘事策略，這部小說細(xì)致展現(xiàn)了幼子意外過世引發(fā)的家庭創(chuàng)傷、遭受白人文化侵食與同化的家族創(chuàng)傷、肉體創(chuàng)傷引發(fā)的精神創(chuàng)傷與私人報(bào)復(fù)。小說還通過對印第安傳統(tǒng)治療方式、靈視幻象、聚會的具體描述，展現(xiàn)了印第安文化的魅力。與以往多角度敘事的小說不同，厄德里克在《拉羅斯》中采用了第三人稱敘事，并設(shè)置了多條情節(jié)線。第一代拉羅斯的逃離與小拉羅斯的靈視幻象的敘述繼承了印第安民間故事的傳奇性，羅密歐的形象刻畫則繼承了印第安惡作劇者故事的幽默感，因此,小說《拉羅斯》顯得搖曳生姿，引人入勝。2017年3月，憑借小說《拉羅斯》，厄德里克再次攬獲美國書評家協(xié)會獎(jiǎng)，[7]1這也是學(xué)術(shù)界對其創(chuàng)作的再次肯定。

[1]LOUISE ERDRICH.Where I ought to be: a writer’s sense of place[J].New York Times Book Review，1985(1):23-24.

[2]CATHY CARUTH. Unclaimed experience: trauma, narrative, and history[M]. Baltimore: The Johns Hopkins University Press,1996.

[3]EMILY G TEDROWE. The Sunday Rumpus interview: Louise Erdrich[EB/OL].(2016-05-29)[2017-09-08].http://therumpus.net/2016/05/the-sunday-rumpus-interview-louise-erdrich/.

[4]LOUISE ERDRICH. LaRose[M]. New York: Haper Collins Publishers, 2016.

[5]DOMINICK L. History, theory, trauma: representing the holocaust[M].Ithaca: Cornell University Press, 1994.

[6]LOUISE ERDRICH. The antelope wife[M]. New York: Haper Collins Publishers,1997.

[7]路易絲·厄德里克.鴿災(zāi)[M].張廷佺，鄒歡，譯，上海：上海譯文出版社，2017.

[8]朱榮華.《圓屋》中的文化創(chuàng)傷與印第安文化身份的建構(gòu)[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2015(2)：101-106.

[9]PAUL RADIN. The trickster: a study in American indian mythology[M].New York：Philosophical Library,1956.

[10]CHAVKIN ALLAN, NANCY F CHAVKIN. Conversations with Louise Erdrich and Michael Dorris[C]//Jackson: University Press of Mississippi, 1994.

[11]LOUISE ERDRICH. Tracks [M]. New York: Haper Collins, 1988.

[12]LAURIE HERTZEL. Minneapolis author Louise Erdrich finds writing humor is the “hardest thing”[EB/OL].(2016-05-05)[2017-11-21].http://www.startribune.com/minneapolis-author-louise-erdrich-on-family-justice-resilience-and-humor/378195271/.