董迎春, 覃 才

(廣西民族大學(xué) 文學(xué)院， 廣西 南寧 530006)

在故鄉(xiāng)主題的書寫中,鄉(xiāng)村與城市并不處于同一個意識維度。鄉(xiāng)村與城市的區(qū)分,不能算完整的故鄉(xiāng)主題書寫。因為現(xiàn)代的鄉(xiāng)村區(qū)別于古代的鄉(xiāng)村,現(xiàn)代的鄉(xiāng)村是正在城市化的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村的城市化,或城市化蔓延至鄉(xiāng)村,理應(yīng)成為重要的故鄉(xiāng)主題書寫,不應(yīng)區(qū)分開來。詩人譚寧君的故鄉(xiāng)書寫,涵蓋個人記憶中原有的故鄉(xiāng)重慶開州的書寫,也包括鄉(xiāng)村城市化、四川“南高原”地域普遍的故鄉(xiāng)書寫。他關(guān)于故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁的詩性言說及心靈價值的體認(rèn)與探求,既形成了他個人追求的詩歌書寫意義,也完成了故鄉(xiāng)書寫的地域觀照及生命意識道說。

一、 兩種“鄉(xiāng)愁”

故鄉(xiāng)是個復(fù)雜的詩歌書寫對象,詩人對故鄉(xiāng)書寫的偏愛,要么在開始寫作的時候,要么在寫作很成熟的時候。前者是以故鄉(xiāng)作為敘事媒介尋找詩歌寫作的門徑,偏重方法和抒情,屬于一種詩歌入門的直淺書寫;后者隨著詩人年齡的增長和人生經(jīng)歷的豐富,故鄉(xiāng)作為詩人反思人與世界本體意義的對象再次出現(xiàn)于詩中,成為一種深度而復(fù)雜的書寫。從詩歌寫作意義角度看,后一種故鄉(xiāng)書寫因?qū)懽鞯碾y度和復(fù)雜性往往更有價值。20世紀(jì)50年代末出生的詩人譚寧君,近年來偏重故鄉(xiāng)的寫作,因個人五十多年的人生經(jīng)歷和體驗,他的故鄉(xiāng)書寫就屬于第二種書寫。

詩人的故鄉(xiāng)是一種過去,是很多往事的集合。這些時間和事件的過去性、豐富性不僅讓詩人產(chǎn)生了書寫的壓力和渴望,更讓詩人產(chǎn)生以此復(fù)雜而厚重情感進行某種深度的“詩歌制造實踐”的可能?！霸娙耸窃姼璧闹圃煺?而詩的內(nèi)容則是詩人全部的生命感知?！盵1]85詩人書寫故鄉(xiāng),感知故鄉(xiāng)的全部內(nèi)容,靠抓住過去的時間、人物、事件的不在場性,靠抓住過去時間、人物、事件在歲月里發(fā)酵出的鄉(xiāng)愁之感與生命之思。綜合地看,詩人譚寧君的故鄉(xiāng)書寫有兩種鄉(xiāng)愁。一是關(guān)于親情和鄉(xiāng)土風(fēng)物的“溫暖性鄉(xiāng)愁”,二是故鄉(xiāng)變遷與城市化的“寒冷性鄉(xiāng)愁”。在詩作《不可丟失的兩種往事》中,對個人詩歌寫作中的兩種鄉(xiāng)愁,詩人譚寧君說道:“溫暖的往事不可丟失”,“寒冷的往事不可丟失”[2]65。在故鄉(xiāng)的維度上,這兩種不可丟失的往事是詩人譚寧君鄉(xiāng)愁表達的意義核心和價值所在。

因為親切的地域、親情和鄉(xiāng)土風(fēng)物,過去的故鄉(xiāng)給人的感覺是溫暖的。面對自己的故鄉(xiāng),詩人譚寧君捕捉到這種人所共有的溫暖感覺,并通過詩歌藝術(shù)把這種溫暖感覺上升到個人化的“溫暖性鄉(xiāng)愁”書寫。對這種“溫暖性鄉(xiāng)愁”,譚寧君寫道:

挽朝陽,踏清風(fēng)的輪滑,/走,伙伴們,到田野去!/去尋找那些走丟的麥穗,/它們是鄉(xiāng)親滾落的汗珠,/它們也是迷路盼歸的小伙伴,/你,聽到它們的哭泣了嗎?//我們,拾回了父母的微笑,/我們,拾回了滿心的陽光。(《走,拾麥穗去》)[2]94

小麥?zhǔn)歉咴貐^(qū)的故鄉(xiāng)最本質(zhì)的象征物,是體現(xiàn)故鄉(xiāng)人情味和生命意義的想象符號?！白?伙伴們,到田野去!”詩人譚寧君與童年的伙伴奔跑在田野里“拾麥穗”的記憶場景是快樂與溫暖的,這種溫暖經(jīng)由時間的沉淀成為鄉(xiāng)愁最豐實的組成成份,這種記憶很容易在詩句間被回憶與呈現(xiàn)。“詩是體驗,這些體驗同某種具有活力的接近方法相關(guān)聯(lián),同某種在生活的勞作中,在嚴(yán)肅中完成的行為相關(guān)聯(lián)。”[3]75詩人譚寧君的鄉(xiāng)愁體驗,有關(guān)于童年伙伴的溫暖記憶,更有關(guān)于父母辛苦勞作的溫暖瞬間。這種父母勞作的體驗,是一種有活力、有詩性關(guān)聯(lián)性的體驗?！叭ふ夷切┳邅G的麥穗”,“我們,拾回了父母的微笑”,“拾麥穗”行為除了是童年的一種娛樂,更是讓父母開心的最美瞬間。詩人譚寧君“溫暖性鄉(xiāng)愁”書寫堅實地捕捉到鄉(xiāng)愁之中關(guān)于童年時光與父母之情的本質(zhì)內(nèi)容。

每當(dāng)生活的車遇到濃霧重霾/母親自己,便化作一枚頂針/母愛凝成針尖,勇敢無畏頂上去/壓頂黑云,就被頂開針眼大的一個洞/一絲絲陽光,從這里透過來,透過來/無邊的暗,就被一點點撕裂/歲月,依舊花環(huán)體一樣美麗圓滿。(《頂針,是母親用得最好的修辭》)[2]8

鄉(xiāng)愁是對過去生活的一種回憶。20世紀(jì)50年代末出生的詩人譚寧君家庭并不富裕,在艱難的年代對人影響最大的是父母的品質(zhì)和精神?；貞浤莻€艱難年代時,詩人譚寧君說:“母親的樂觀、堅韌、能屈能伸,對我和姐姐妹妹的影響都很大,讓我們一生受用?！盵3]后記由于母親的特殊意義,譚寧君對母親的回憶與想念是積極的。在詩歌這種藝術(shù)載體中,母親是“深植中國土壤并有著中國文化內(nèi)涵與人格力量的原型人物”[4],而“頂針”是與母親關(guān)系非常密切的物件,在詩人的記憶中,母親用這枚“頂針”支撐那個艱難年代的家,也用這枚“頂針”讓他們一家人的生活變好。細小的“頂針”在詩人譚寧君的鄉(xiāng)愁里是母親的象征,更是他多年后懷念母親與故鄉(xiāng)的情感涌現(xiàn)對象,在詩中被溫暖地觀照與想象。

古代的鄉(xiāng)愁多是詠物思鄉(xiāng)感人,現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁遠不止古代鄉(xiāng)愁那么簡單與直接?，F(xiàn)代人的鄉(xiāng)愁不僅包括對過往的回想和過往變遷的感嘆,更陷于對今時今日的異變,及對在此種異變之下個人、故鄉(xiāng)、城市三者關(guān)系的思考。對現(xiàn)代人來說,城市化是鄉(xiāng)愁的重要內(nèi)涵?，F(xiàn)代的鄉(xiāng)愁,很大的一部分是在現(xiàn)代社會壓力下產(chǎn)生的,這種鄉(xiāng)愁交織著人、事、物及社會的方方面面。這種現(xiàn)代性的鄉(xiāng)愁,即故鄉(xiāng)城市化的鄉(xiāng)愁,是詩人譚寧君詩歌表達的重要內(nèi)容之一。

糧倉里裝藝術(shù)/看起來很雷人 也很酷/只是奇怪 藝術(shù)住進糧倉/糧食們逃亡到哪里去了呢//從高高的透氣窗我發(fā)現(xiàn)一方瓦灰的天/不是畫的 是真正的瓦灰瓦灰的天/像孤獨的獨眼 獨自疑惑茫然/一束渾濁的淚光 潸然而下。(《誰走丟了糧食》)[2]34

這是詩人譚寧君參觀藝術(shù)糧倉時即時的發(fā)現(xiàn)與感受。朝向城市化變化的故鄉(xiāng),屬于故鄉(xiāng)標(biāo)識性元素的“糧倉”被城市化和藝術(shù)化,用于參觀與游覽。故鄉(xiāng)在城市化變化的時代氛圍里,正在慢慢失去原來的樸實屬性。故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)愁之感的淡化,成為詩人譚寧君的一種生命擔(dān)憂與反思,成為他對故鄉(xiāng)變遷與城市化的“寒冷性鄉(xiāng)愁”書寫。

尋尋覓覓,開始于一條臨水的半邊街/很民族的建筑里,擁擠著喘息與混合體味/城市有的這里有,城市沒有的這里也有。(《瀘沽湖之夜素描》)[2]177

故鄉(xiāng)城市化的結(jié)果是故鄉(xiāng)農(nóng)耕習(xí)俗與自然環(huán)境的變化與消失,讓故鄉(xiāng)變成“大城市有的,這里幾乎全有/大城市沒有的,這里也有許多”的“非故鄉(xiāng)”。對“非故鄉(xiāng)”化的鄉(xiāng)愁,詩人譚寧君是否定與批判的。

我想定制一條小徑,迤邐起伏/恰好容納我的腳印/每次,腳掌觸底的瞬間/可以清晰聽到心跳/展臂,鳥一樣駕馭炊煙/穿過云層,扶搖而上/消失在大雪覆蓋的森林邊沿/雪野里,小徑與對稱的腳印/是森林中最高最大的樹。(《我想定制一條小徑》)[2]88

“我想定制一條小徑”是詩人譚寧君對城市化的“非故鄉(xiāng)”否定態(tài)度的直白陳述,也是對他記憶中故鄉(xiāng)的真切想象與守望。居于城市化的“非故鄉(xiāng)”之中,詩成為譚寧君感知原有故鄉(xiāng)與回歸原有故鄉(xiāng)的方式,是他個人生命的吟唱與詩性狀態(tài)?？梢?譚寧君對過往故鄉(xiāng)的美好想象和對現(xiàn)時“非故鄉(xiāng)”的否定,成為他個人化“寒冷性鄉(xiāng)愁”書寫的主要情感與態(tài)度。

詩是想象的藝術(shù),能夠把已經(jīng)過往的一切想象為在場。這種過往的在場,是詩人能夠真切感受到的創(chuàng)建與保留,能夠組成不同的意義與生命言說?！霸娙说谋拘栽谟?詩人必須創(chuàng)建持存東西,從而使之持留和存在。”[5]161故鄉(xiāng)是過去與正在過去的,決定了人只能以守望姿態(tài)面對故鄉(xiāng),使它持久留存于人心中。詩的想象與書寫功能很好地進行著這種守望。詩人譚寧君通過對過往故鄉(xiāng)的“溫暖性鄉(xiāng)愁”想象和對城市化“非故鄉(xiāng)”的“寒冷性鄉(xiāng)愁”陳述,表達了對故鄉(xiāng)的守望和保留。譚寧君對故鄉(xiāng)兩種鄉(xiāng)愁的守望,有肯定和否定兩種態(tài)度,兩種態(tài)度對應(yīng)著不同的鄉(xiāng)愁言說與價值探索。

二、 詩性言說

故鄉(xiāng)是個很舊很新很復(fù)雜的書寫對象,一個詩人寫好故鄉(xiāng)是門技術(shù)活。對故鄉(xiāng)進行詩性言說,是寫好故鄉(xiāng)主題的重要方法與策略。在文本中創(chuàng)造故鄉(xiāng)詩性,需要抓住能夠表現(xiàn)故鄉(xiāng)詩性的關(guān)聯(lián)物和因素加以“重復(fù)”,以部分的故鄉(xiāng)詩性的重復(fù),創(chuàng)造整體意義上的故鄉(xiāng)詩性言說。這是一種有效的故鄉(xiāng)書寫方式,因為重復(fù)能夠創(chuàng)造詩性?！霸娦缘囊粋€重要標(biāo)記是重復(fù)某些要素,讓這些重復(fù)之間出現(xiàn)有趣的形式對比。”[6]159對故鄉(xiāng)和與故鄉(xiāng)鄉(xiāng)愁相關(guān)的一切書寫,詩人譚寧君以“重復(fù)”修辭的方式進行,其創(chuàng)造故鄉(xiāng)詩性言說的方式表現(xiàn)為三種,即重復(fù)同類意象、重復(fù)句式結(jié)構(gòu)及重復(fù)主題。

意象是攜帶有意義的形象,在詩歌文本的內(nèi)部,意象是重要的詩性言說。意象的詩性是故鄉(xiāng)意象背后一種感性的詩性感知,它出現(xiàn)于文本內(nèi)有強弱之分。想獲得明顯與強烈的意象詩性,就要加強這些意象詩性的出現(xiàn)頻次,即重復(fù)使用同類的意象。相近與相似意象的重復(fù)運用,組合于一處可以很好地顯現(xiàn)意象的意象詩性。以重復(fù)同類的故鄉(xiāng)意象創(chuàng)造詩性,增加文本內(nèi)整體的意象詩性,進而呈現(xiàn)詩性故鄉(xiāng)與詩意鄉(xiāng)愁,是詩人譚寧君詩歌寫作的重要特征。

故鄉(xiāng)的睫毛上,晾曬了太多期盼/黃玉米,紅辣椒,紫色的干豇豆/流蘇似的招展,秀發(fā)般的飄揚/桔樹林也早已經(jīng)把千萬盞小桔燈點亮/故鄉(xiāng)太遠,高樓綿亙山高水長/故鄉(xiāng)很近,子夜夢回總在心上。(《秋天,故鄉(xiāng)在更遠的遠方》)[2]54

遠去的故鄉(xiāng),既是時間之遠,也是感知之遠。重新創(chuàng)造遠去之實與感知之遠的故鄉(xiāng)的詩性,需要多個同類意象的詩性加強來完成。“黃玉米、紅辣椒、干豇豆、桔樹林”這些同類同性的故鄉(xiāng)之物、故鄉(xiāng)之意象的重復(fù)出現(xiàn),它們本身具有的意象詩性密集組合于一處創(chuàng)造了遠去故鄉(xiāng)較強的詩性?！敖M合重復(fù)產(chǎn)生的詩性,是在文本中有規(guī)律又有變化的重復(fù)某些特征,形成節(jié)奏或圖案?！盵6]153通過這些同類的故鄉(xiāng)意象詩性匯聚與組合,已經(jīng)遠去的故鄉(xiāng)的詩性近在身旁,對它的詩性言說成為可能。

意象的詩性言說依賴于詩句。詩句語言的詩性張力,遠比意象攜帶的詩性言說具體而強烈?！霸娋渥铋_始是在敘說、描寫、感覺,也即將注意力引向一個有限的內(nèi)容,而后來卻將注意力引向其自身,引向語言的自為存在?！盵7]96進入語言的詩句,所承載詩歌的具體內(nèi)容及詩句結(jié)構(gòu)都表現(xiàn)出語言本身的詩性。在詩歌文本內(nèi),重復(fù)使用相同的句式,能夠增強某個句式結(jié)構(gòu)具有的張力和言說能力,并以句式間新形成的張力與詩性完成某種情感的強烈道說與敘述。

一年過去,百年過去/千萬年過去/豆蔻枝頭的羞澀/守候中繽紛凋零/層層落紅澆鑄,鑄成/燦若丹霞的愛情城堡。(《天仙洞鼓耳石》)[2]196

時間是一個詩性概念,也是一個詩性言說的空間?！耙荒赀^去,百年過去/千萬年過去”,三個重復(fù)的句式,三種逆時的時間言說,把感知與想象推向時間詩性的遠方。在這種悠遠的感知與想象里,“天仙洞鼓耳石”的自然生成狀態(tài)和歷史情感成為一種時間的詩性言說,呈現(xiàn)故鄉(xiāng)的時間之美。

那就牽手一起幸福的沉陷吧/把我們沉到生活的底部,再向天空上升/一邊沉陷,一邊與水和泥土交換心情/一邊上升,一邊將日月意念為兩枚戒指/我?guī)б幻?你帶一枚/此后的日月,我們聯(lián)袂書寫平凡的浪漫。(《在美麗的沼澤中幸福沉陷》)[2]080

故鄉(xiāng)是一個深度的感情空間,這個情感空間聯(lián)系著人對日常生活的全部感知。書寫故鄉(xiāng)就是要呈現(xiàn)這個情感空間的詩性部分,用這種美好的詩性裝飾平凡生活,賦予生活詩性的意義?！耙贿叧料?一邊與水和泥土交換心情/一邊上升,一邊將日月意念為兩枚戒指”,在這兩個重復(fù)的句式里,詩人對故鄉(xiāng)的水、泥土、日月的情感想象與言說,作為一種詩性的生命態(tài)度與感覺用于平凡生活的浪漫言說。

從形式上看,故鄉(xiāng)或鄉(xiāng)愁是一個書寫的主題。面對明確主題,最好的書寫策略是系列的主題寫作。對寬泛的故鄉(xiāng)主題寫作,需要集中選擇具體的主題內(nèi)容加以合理駕馭?！爱?dāng)一部作品、或一個人的全部作品,并非通過其所有品質(zhì)而只是通過其中某一點或某一些對某人起作用時,這就是影響獲得最有意義的價值的時候?！盵8]198在個人密集的故鄉(xiāng)書寫中,重復(fù)“秋天”這一豐富而詩性的指稱內(nèi)容是詩人譚寧君對故鄉(xiāng)主題的書寫策略。我們看到,“秋天”主題書寫成為詩人譚寧君故鄉(xiāng)書寫中最有顯性價值的部分。

想給老屋前慵懶的芭茅捋捋亂發(fā)/想給小橋下淘氣的溪流擦擦汗珠/想給半山腰貪睡的云霧抻抻裙裾/回家的渴望在菊花的手影上怒放/新稻米蒸的飯,老南瓜煮的湯/稔熟的鄉(xiāng)音敲打碗沿脆生生的響。(《秋天,故鄉(xiāng)在更遠的遠方》)[2]54

秋天是一條空靈的返鄉(xiāng)之路,它再現(xiàn)詩人曾經(jīng)的回家場景,再現(xiàn)詩人家鄉(xiāng)熟悉的老屋、芭茅、小橋、溪流、云霧、新稻米飯、老南瓜湯,再現(xiàn)詩人在家鄉(xiāng)里的詩性時光?！耙苍S只有詩人這樣的人,他可以很坦誠地說,自己寧可生活在更早的時代而不是現(xiàn)在,而且他知道這么說意味著什么?！盵9]239過去的故鄉(xiāng)意味著生命最原始的美好,是人非常珍視的生命內(nèi)容。故鄉(xiāng)的詩性言說,必定是故鄉(xiāng)過去熟悉風(fēng)物的詩性言說,“秋天”這個書寫場、心靈場能夠很好地統(tǒng)攝過去的、已經(jīng)逝去的故鄉(xiāng)的情感風(fēng)物與詩性感知,從而完成了詩人自身的返鄉(xiāng)之旅。可見,秋天是詩人重返故鄉(xiāng)式的想象與詩性言說。

遠山,依偎著飽滿的谷粒沉思/父老鄉(xiāng)親蘸著晚霞打磨彎鐮/裝谷子的木桶,是奶奶笑得合不攏的嘴/鄉(xiāng)親們的目光也漸次飽滿起來/遠方的夢,枕著那熟悉的芬芳//秋天,在城里思念稻香/這思念, 是一隊勤奮奔忙的大雁/一次次,在我流浪的河流上/為奔忙斷句,為生活分行/老屋上的炊煙給我捎來口信/新米飯的味道,升高了異鄉(xiāng)寒夜的溫度。(《秋天,在城里思念稻香》)[2]57

詩是情感的詩性敘述,“父老鄉(xiāng)親打磨彎鐮”“遠方的夢枕著熟悉的芬芳”“勤奮奔忙的大雁” “老屋上的炊煙”輕揚,故鄉(xiāng)秋天的景象充滿著自然與鄉(xiāng)村本身的詩性魅力。故鄉(xiāng)永遠是自然狀態(tài)的故鄉(xiāng),詩人能夠“從和自然共生關(guān)系中獲得一種深刻的能力:對各種形象的精神回響的熟悉和反省。要去描繪花的感情,動物的感情,溪流和采石場的感情,甚至是星星的感情,它們的源頭只可能來自他本人”[9]228。詩人對故鄉(xiāng)秋天景象的自然性敘述就是一種詩性的言說,在這種詩性言說里,詩人實現(xiàn)對故鄉(xiāng)的詩性回歸與認(rèn)知。

在詩人的感知世界里,有事件,有活動,有收獲和期待的秋天代表了故鄉(xiāng),秋天的季節(jié)意義也就是故鄉(xiāng)詩性的重要內(nèi)容。重復(fù)與故鄉(xiāng)感知關(guān)聯(lián)性密切的“秋天”主題書寫,就是詩人感應(yīng)故鄉(xiāng)、言說故鄉(xiāng)詩性的最好方式。

至此可見,重復(fù)故鄉(xiāng)同類意象,重復(fù)故鄉(xiāng)詩性句式結(jié)構(gòu)及重復(fù)特定故鄉(xiāng)主題是詩人譚寧君進行故鄉(xiāng)詩性言說的主要方式。在關(guān)于故鄉(xiāng)的意象、句式及主題里,譚寧君完成了對故鄉(xiāng)的詩寫和詩性言說,完成了他對故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)鄉(xiāng)愁的詩性守望。

三、 心靈價值

詩是一種有意義的書寫,每個詩人的書寫都會創(chuàng)造個人化的意義世界。意義是詩歌書寫的直接結(jié)果與價值顯現(xiàn)?！拔野延寐曇舾璩饾u集中到以文字歌唱,或許我的這些文字組合的音符、節(jié)奏、旋律并不優(yōu)美,但是它們起到了我用聲音歌唱同樣的作用,讓我在生活中始終堅持自己的夢想?！盵3]后記詩人譚寧君以詩歌文本的歌唱與詩性言說作為個人詩寫的意義追求,作為他對故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁的思考形式。我們看到,對鄉(xiāng)愁的守望,對重慶、四川“南高原”地域的記錄,對個人生命意識的道說是譚寧君詩歌寫作創(chuàng)造的三個主要意義領(lǐng)域。這三個意義領(lǐng)域表現(xiàn)著詩人譚寧君故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁書寫的心靈價值。

詩歌創(chuàng)造出的意義,對詩人來說是一種可靠的情感,這種情感有接近真物、真事和再現(xiàn)過去現(xiàn)實的特性。出于強烈、急切的意愿,書寫故鄉(xiāng),守望鄉(xiāng)愁,兩者創(chuàng)造出的承載著故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)愁的詩歌話語與意義,直接由寫作者的心靈轉(zhuǎn)化而來。詩歌書寫是一種即時形而上學(xué),反映人即時的體驗與內(nèi)心世界,“包含了對過去的重新思考,這些思考是出于現(xiàn)今的急切需要,或者是對現(xiàn)今所有的一些術(shù)語的重新斟酌,因為這些術(shù)語往往承載著歷史的厚重感”[10]255。在詩人的意識世界里,這種話語是穩(wěn)定的、不可丟失的心靈意識。詩人譚寧君眷戀自己的故鄉(xiāng),詩歌中的故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)愁是他生命意識中不可丟失的心靈意識而被時時守望。

必須屏住呼吸,并竭盡全力/讓一段回憶分娩,并保證順產(chǎn)//一行雁,或者一只雁/都可以畫龍點睛,靈動秋水長天//楓葉內(nèi)心的火苗,點燃血脈,骨骼/痛快的的焚燒中,我們匍匐在地//聆聽獵獵西風(fēng)血性的訴說/歲月的魚尾紋里,回憶沉積為種子。(《秋天素描》)[2]56

守望鄉(xiāng)愁就是要在內(nèi)心里找出關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶,并呈現(xiàn)這些記憶的意義與價值。這種找出與呈現(xiàn)對詩人來說是“分娩”的行為,在“屏住呼吸”的冥想、幻想及“竭盡全力”的身體感知與詩歌技藝創(chuàng)造下,故鄉(xiāng)的“一行雁,或者一只雁”、土地、風(fēng)聲變成內(nèi)心之中故鄉(xiāng)記憶的“種子”,被詩性地道說出來,形成故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)愁可靠的心靈價值。

縱使神山 面對科技含量豐富的現(xiàn)代巫術(shù)/也只有驚慌失措 掙扎撕裂的身骨/亙古冰瀑 是神山圣女的萬丈淚水/在喧囂的寂靜中默哀 喑啞哭訴。(《游人腳下的神山》)[2]131

“神山”“圣女”是人的精神寄托對象,而在被科技的“現(xiàn)代巫術(shù)”改造過后,它們已經(jīng)淡去了作為人精神象征的意義,淪為城市化進程的“副產(chǎn)品”。在不局限于個人固定村落的故鄉(xiāng)寫作的詩人譚寧君看來,城市化是故鄉(xiāng)最快的消逝方式,它滋生了讓人更加擔(dān)憂的現(xiàn)代鄉(xiāng)愁。對故鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)鄉(xiāng)愁及城市化的現(xiàn)代鄉(xiāng)愁進行守望,是詩人譚寧君個人化的內(nèi)心堅守,也是現(xiàn)代社會普遍的共同心愿。譚寧君的詩歌寫作在創(chuàng)造與堅守著自我和社會的故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)愁應(yīng)該具有的心靈價值。

詩人的故鄉(xiāng)是一個具體的村落,也可以是一個省份的地域范圍。這個故鄉(xiāng)的大小,取決于詩人本身感知世界與詩人詩歌書寫的能力。詩人對故鄉(xiāng)的情感和經(jīng)驗感知可以由小及大,對故鄉(xiāng)詩性言說的對象也可以由小及大。在小故鄉(xiāng)到大故鄉(xiāng)的轉(zhuǎn)換之間,詩人才能真正地完成對心中故鄉(xiāng)、記憶故鄉(xiāng)的想象與記錄。近年,對自己生活與行走的重慶、四川“南高原”地域,詩人譚寧君先后完成了《川南行吟》《川北行吟》《羌山紀(jì)行》《青銅高原的俠骨柔情》《蜀山四季寫意》等系列組詩創(chuàng)作,以“長居”與行走見證的生命與心靈姿態(tài)進行著對四川“南高原”地域詩性記錄。

在組詩《川南行吟》中,詩人譚寧君以詩的形式呈現(xiàn)了他在川南之行的所見所感。在書寫對象為古藺、黃荊老林、八節(jié)洞、鳳凰湖、天仙洞、堯壩古鎮(zhèn)、筆架山等的詩作中,譚寧君對故鄉(xiāng)的心靈守望已變成對川南地域古藺、黃荊老林、八節(jié)洞、鳳凰湖、天仙洞、堯壩古鎮(zhèn)、筆架山的心靈記錄與心靈守望。

一潭如夢,枕長江之高崖靜謐/是我凝思的伊人,在精心存盤/陽光融化的清脆,以及/在黑土中頑強滲透的淅瀝/還有洗滌靈魂拍浪而歌的痛快/還有一篙驚碎飛珠濺玉的鳥啼。(《尋夢鳳凰湖》)[2]195

海德格爾說:“詩宛若一個夢,而不是任何現(xiàn)實,是一種詞語游戲,而不是神秘嚴(yán)肅行為?！盵11]37夢的意識與夢的詩感給詩歌書寫創(chuàng)造了一種深度的現(xiàn)實,似真非真的夢是人心靈的深度述說與再現(xiàn)場域。在夢境般的身心感知里,鳳凰湖的湖水、竹篙、鳥鳴成為心靈之中故鄉(xiāng)湖水、竹篙、鳥鳴的再現(xiàn)之象。眼前鳳凰湖的懷想與記錄,不僅連接著原來故鄉(xiāng)記憶,更是對更大一種“故鄉(xiāng)”的建構(gòu)與記錄。我們看到,通過夢的書寫意識,詩人譚寧君超越原有故鄉(xiāng)記憶的“大故鄉(xiāng)”形象得以完成與呈現(xiàn)。

詩不僅承擔(dān)著人的某種主題敘述,更重要的意義是呈現(xiàn)一個“完整的人”。詩是人進行的語言藝術(shù),“一旦人在心靈中真正感覺到,語言不僅僅是實現(xiàn)相互理解的交流渠道,而且也是一個實在的世界,即一個精神必須通過內(nèi)部創(chuàng)作活動在自身和事物之間建立起來的世界,他便走上了一條恰當(dāng)?shù)牡缆?能夠不斷地從語言中汲取到新的東西,不斷地把新的東西賦予語言”[12]209。這決定了詩是在語言中展現(xiàn)人心靈世界的藝術(shù),是在語言中道說人的個別時刻和個別狀態(tài)的藝術(shù)。它的功能與展現(xiàn)主體最終要著落于人的日常生活與心靈世界“應(yīng)和”之處,以揭示個人與世界的關(guān)系。譚寧君寫道:

風(fēng)來了!香氣開始彌漫,喚醒忘卻的我/游弋娑婆世界,邂逅屬于我的拈花使者/香氣竟還是那年一樣濃稠/終于黏合了你給我的傷口。(《木槿花的香氣黏合了我的傷口》)[2]58

吹風(fēng)、喝茶本是人日常的一個生活細節(jié),但就是在這個日常的生活細節(jié)里,因為風(fēng),或是茶,詩人進入了一個個人的個別時刻、個別狀態(tài)之中。這個個別時刻、個別狀態(tài)的人往往是一種心靈意識的“創(chuàng)傷時刻”“創(chuàng)傷狀態(tài)”,這是一個“完整人的”最深度、最本質(zhì)的創(chuàng)傷與狀態(tài)。詩人進行詩歌書寫,表面上看是進行日常情感的宣泄與釋放,本質(zhì)上是以詩歌進行心靈的詩性“治療”,及更高層面上的生命意識建構(gòu)與道說。憑借詩歌,詩人譚寧君無形中呈現(xiàn)了最本質(zhì)的生命意識與內(nèi)心世界。

“尋根歸家可以說是全人類共通的精神取向和情感體驗。家園意識,更是農(nóng)耕民族傳承久遠、底蘊深厚的原型基因?！盵13]故鄉(xiāng)是一個地點,更是心中之“鄉(xiāng)”。因為故鄉(xiāng)的過去性、變化性,消逝的真實故鄉(xiāng)會慢慢變成人的鄉(xiāng)愁意識與情感。對心中的故鄉(xiāng)之“象”,詩是最好的表達與言說方式。要適宜地言說心中故鄉(xiāng)之“象”,就是引出超越原有故鄉(xiāng)的內(nèi)容,引出一個“完整的人”。完整的故鄉(xiāng)書寫,包括鄉(xiāng)村和城市化的鄉(xiāng)村兩個范疇。詩人譚寧君以詩性言說的方式,不僅完成了他對原有故鄉(xiāng)重慶開州、城市化鄉(xiāng)村及四川“南高原”地域的完整故鄉(xiāng)書寫,實現(xiàn)了他對故鄉(xiāng)與鄉(xiāng)愁的心靈守望,更由此進行了個人的更高層面上的生命意識建構(gòu)與道說,為當(dāng)代的故鄉(xiāng)書寫增添了一些新意。

[ 1 ] 勒內(nèi)·韋勒克，奧斯汀·沃倫.文學(xué)理論[M].劉象愚,譯.北京:文化藝術(shù)出版社,2010.

[ 2 ] 譚寧君.守望鄉(xiāng)愁[M].成都:四川民族出版社,2017.

[ 3 ] 莫里斯·布朗肖.文學(xué)空間[M].顧嘉琛,譯.北京:商務(wù)印書館,2003.

[ 4 ] 張媛.共名狀態(tài)下“母親”的倫理困境——社會學(xué)視角[J].重慶郵電大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2017(5):134-141.

[ 5 ] 海德格爾.在通向語言的途中[M].孫周興,譯.北京:商務(wù)印書館,2004.

[ 6 ] 趙毅衡.哲學(xué)符號學(xué):意義世界的形成[M].成都:四川大學(xué)出版社,2017.

[ 7 ] 胡戈·弗里德里希.現(xiàn)代詩歌的結(jié)構(gòu):19世紀(jì)中期至20世紀(jì)中期的抒情詩[M].李雙志,譯.南京:譯林出版社,2010.

[ 8 ] 瓦萊里.文藝雜談[M].段映紅,譯.天津:百花文藝出版社,2002.

[ 9 ] 哈羅德·布魯姆.讀詩的藝術(shù)[M].王敖,譯.南京:南京大學(xué)出版社,2013.

[10] 蘇珊·斯圖加特.詩與感覺的命運[M].史惠風(fēng),蔡雋,譯.上海:上海外語出版社,2013.

[11] 海德格爾.荷爾德林詩的闡釋[M].孫周興,譯.北京:商務(wù)印書館,2000.

[12] 威廉·馮·洪堡特.論人類語言結(jié)構(gòu)的差異及其對人類精神發(fā)展的影響[M].姚小平,譯.北京:商務(wù)印書館,2010.

[13] 張媛.何處是吾鄉(xiāng)——《同胞》中兩代旅美知識分子家園意識對比研究[J].重慶郵電大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2016(5):124-130.