(西北大學(xué)文學(xué)院 陜西西安 710127)

回歸本真 反思異化
——王蓬《山祭》的現(xiàn)實(shí)主義品格

王 平

(西北大學(xué)文學(xué)院 陜西西安 710127)

【摘要】王蓬先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山祭》直面歷史的沉重，抓住時(shí)代的脈動(dòng)，呈現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)實(shí)主義品格。這種現(xiàn)實(shí)主義品格首先是通過(guò)民俗造境與運(yùn)用方言來(lái)還原人性本真，這是作者堅(jiān)持文學(xué)語(yǔ)言本土化的自覺(jué)追求，并在這種堅(jiān)守中深入地剖析了時(shí)代變革中傳統(tǒng)文化與理性文明的碰撞。其次，小說(shuō)對(duì)生活原型進(jìn)行延伸，以非英雄化的平民敘述刻畫(huà)了特殊歷史時(shí)期，“食”與“色”的糾纏與人性的異化。最后，以高度的審美智慧與思想深刻性，直面抗?fàn)帲宫F(xiàn)了自己獨(dú)特的歷史哲學(xué)。

【關(guān)鍵詞】王蓬；《山祭》；現(xiàn)實(shí)主義品格

長(zhǎng)篇小說(shuō)《山祭》基本成書(shū)于八十年代，是現(xiàn)實(shí)主義與社會(huì)主義相結(jié)合的發(fā)展時(shí)期，是現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)的一次偉大實(shí)踐。小說(shuō)以小宋老師十幾年的經(jīng)歷為主線(xiàn)，展現(xiàn)了“四清”與“文化大革命”中觀(guān)音山的生活變化，折射出歷史與人物命運(yùn)的浮沉，是那個(gè)時(shí)代的縮影。王蓬先生崇尚現(xiàn)實(shí)主義，王汶石先生也稱(chēng)這是一部嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。[1]271小說(shuō)呈現(xiàn)了鮮明的現(xiàn)實(shí)主義品格，“在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中，反映和創(chuàng)造始終是辯證統(tǒng)一的。”[2]38不僅反映那個(gè)時(shí)代的變革，也根據(jù)自身的經(jīng)歷與審美體驗(yàn)對(duì)生活進(jìn)行提煉，還通過(guò)還原人性本真，延伸生活原型，直面抗?fàn)幉⒎此細(xì)v史，以靈動(dòng)的筆法將藝術(shù)真實(shí)與歷史真實(shí)完美結(jié)合。

一、 還原本真：立足陜南的人文關(guān)懷

《山祭》通過(guò)民俗與方言等方式來(lái)還原人性的本真狀態(tài)。以民俗描寫(xiě)為傳統(tǒng)文明造境，借觀(guān)音山山民還原了一定地理?xiàng)l件下，特殊時(shí)期人們的生存實(shí)際，展現(xiàn)出在社會(huì)制度變革中，新舊文明的交織與發(fā)展。在發(fā)揮方言文學(xué)功能的同時(shí)，傳達(dá)出對(duì)陜南人民的深厚感情，并挖掘語(yǔ)言背后的文化指向性。不管是文明還是文化，這種還原本真的傾向性最終都指向了人文關(guān)懷，關(guān)注的是人的主體價(jià)值。

(一)以民俗造境深化文化思考

民俗是地方文化的縮影，《山祭》中描寫(xiě)了很多民間習(xí)俗，展現(xiàn)了陜南文化的各個(gè)側(cè)面。以民俗造境，主要展現(xiàn)了陜南飲食中吃“刨膛”的古風(fēng)，特殊婚姻狀況“招夫養(yǎng)夫”與“嫁兒留女”等習(xí)俗。不僅增加了文本的生動(dòng)性、真實(shí)性，對(duì)小說(shuō)風(fēng)格的形成也有很大影響?！巴跖钚≌f(shuō)之所以呈現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，與陜南獨(dú)具風(fēng)情的民俗傳統(tǒng)有著密不可分的關(guān)系?！盵3]贊揚(yáng)了民風(fēng)淳樸之外，對(duì)生活中的一些語(yǔ)言、行為進(jìn)行了思考，有著對(duì)文化認(rèn)知的深度以及對(duì)人性的悲憫。

觀(guān)音山山深路險(xiǎn)，消息比較閉塞，在生存條件比較惡劣的情況下，原始社會(huì)中聚居同食的現(xiàn)象偶有保留，這既是人性本真的一面，也是物質(zhì)文明發(fā)展的初級(jí)階段不得不如此，這種風(fēng)俗帶有某種來(lái)自自然環(huán)境的強(qiáng)迫性?！凹壹以棕i，人人可吃，頗有點(diǎn)兒像原始先民們有屋大家住，有飯大家吃的遺風(fēng)?！盵1]60吃“刨膛”時(shí)，場(chǎng)面是熱鬧的。這種幸福感是傳統(tǒng)民風(fēng)淳樸的生動(dòng)展現(xiàn)，卻是建立在物質(zhì)匱乏時(shí)期的物質(zhì)之上的滿(mǎn)足。

對(duì)于“招夫養(yǎng)夫”的特殊習(xí)俗，從冬花和小宋老師的結(jié)局就可看出，冬花和小宋老師之間沒(méi)能延續(xù)“招夫養(yǎng)夫”的傳統(tǒng)，實(shí)質(zhì)上是精神文明戰(zhàn)勝物質(zhì)文明的象征。這種結(jié)果固然有冬花對(duì)美好愛(ài)情的向往和對(duì)小宋老師無(wú)私的祝愿，也有人物個(gè)性化的一面，就像冬花自己所說(shuō)的自己有手有腳能夠養(yǎng)活一個(gè)家，維護(hù)的是一個(gè)獨(dú)立女性的尊嚴(yán)，但也要看到正是社會(huì)發(fā)展的文明程度讓一個(gè)女子也能撐起一個(gè)家，物質(zhì)與生存不再是人們擇偶與做出選擇的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

文中有一些行為細(xì)節(jié)描寫(xiě)了山民的生活狀態(tài)，透過(guò)行為可以透視文化?！坝械乃难霭瞬嫣稍谔?yáng)底下、翻起褲腰尋虱；有的不避兒女開(kāi)著粗野的玩笑；而有幾對(duì)男女張狂嬉笑，干脆摟抱在一起扭打耍鬧……”[1]39“小兄弟猛給長(zhǎng)嫂塞塊肥肉；兩妯娌扯著耳朵給堂哥灌酒……”[1]63面對(duì)這些，小說(shuō)的主人公小宋老師初來(lái)乍到是不太理解的，接觸久了，才心生感慨：

我也覺(jué)得忽然理解了他們。這么艱苦的環(huán)境，這么嚴(yán)峻的生活，荒山野嶺，孤苦寂寞，你讓他們干什么呢？似乎他們除了該唱山歌，就該開(kāi)粗野的玩笑，就該擁抱扭打在一起，也該赤膊袒露，無(wú)拘無(wú)束。[1]39

這里是用第一人稱(chēng)敘述的，“我”是知識(shí)分子小宋老師，也是作者的代言人。從人物行為方式上,對(duì)地方文化進(jìn)行解讀，坦誠(chéng)地描述生活中的一些細(xì)節(jié)，并沒(méi)有帶任何偏見(jiàn)，被山民的天真爛漫所感染，但也從側(cè)面表現(xiàn)了山民的文化貧瘠狀態(tài)，是對(duì)于地方文化的思考。

小說(shuō)人物的語(yǔ)言也透視出人們的文化狀態(tài)。南春官作為觀(guān)音山的最高行政長(zhǎng)官，在深山中算是有見(jiàn)識(shí)的人，但依舊能看出其文化程度不高，他積極擁護(hù)辦學(xué)，但是說(shuō)的話(huà)卻前言不搭后語(yǔ)：“辦，早該辦了，王莽在位年間，孔子還有三千弟子。毛主席是真龍?zhí)熳?，臣民們得有點(diǎn)兒文墨……”[1]19完全弄錯(cuò)了孔子、王莽的歷史年代，語(yǔ)言也半文半白。從這段話(huà)可以看出，南春官在思想觀(guān)念上雖追求進(jìn)步，但也因?yàn)樾畔⒎忾]，語(yǔ)言中新舊文化交織，這也正是那時(shí)人們的思想狀態(tài)。山民們是重視教育，渴望文化的，辦學(xué)的課堂簡(jiǎn)陋，但是“連供祖先的條凳都抬來(lái)了?！盵1]21這個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)可以看成是封建思想與理性文明的交鋒，通過(guò)對(duì)民俗與生活方式的描寫(xiě)展示了對(duì)文化的關(guān)注，對(duì)文明的思考。

(二)運(yùn)用方言提升文化認(rèn)同

《山祭》中的方言是一大特色，是順應(yīng)方言文學(xué)潮流的一次探索，并充分發(fā)揮了方言的文學(xué)功能，為文學(xué)創(chuàng)作注入了活力。方言的運(yùn)用不僅有利于塑造人物和再現(xiàn)語(yǔ)境，也展現(xiàn)了地方文化的風(fēng)采，有助于提升讀者對(duì)于陜南文化的認(rèn)同。

運(yùn)用一些陜南方言進(jìn)行文學(xué)書(shū)寫(xiě)，認(rèn)識(shí)并肯定了陜南方言的文學(xué)創(chuàng)造力。胡適先生曾經(jīng)論述方言土話(huà)在文學(xué)創(chuàng)作中的作用：“方言的文學(xué)所以可貴，正因?yàn)榉窖宰钅鼙憩F(xiàn)人的神理。通俗的白話(huà)固然遠(yuǎn)勝于古文，但終不如方言能表現(xiàn)說(shuō)話(huà)人的神情口氣。古文里的人是死人；通俗官話(huà)里的人物是做作不自然的活人；方言土話(huà)里的人物是自然流露的活人。”[4]這段話(huà)充分肯定了方言塑造人物的文學(xué)功能。小說(shuō)中“凄惶”“懶熊”等詞語(yǔ)以及在稱(chēng)呼后加上“吔”“哎”等語(yǔ)言方式，不僅增加了語(yǔ)言特色，而且形象生動(dòng)。比如，在一段對(duì)話(huà)中：“你背時(shí)的發(fā)財(cái)?！薄拔野l(fā)個(gè)卵呦，財(cái)都叫你栽崖的發(fā)啰。”[1]P61兩個(gè)粗漢的形象躍然紙上，從對(duì)話(huà)中還能看出其熟悉的程度。

運(yùn)用一些陜南方言進(jìn)行文學(xué)書(shū)寫(xiě)，也是對(duì)陜南文化的認(rèn)同。周振鶴、游汝杰先生在論述語(yǔ)言和文化的關(guān)系時(shí)曾這樣說(shuō)到：“語(yǔ)言是文化產(chǎn)生和發(fā)展的關(guān)鍵，文化的發(fā)展也促使語(yǔ)言更加豐富和細(xì)密，二者之間互相促進(jìn)?！盵5]3山歌是《山祭》運(yùn)用陜南方言的集中體現(xiàn)，小說(shuō)中描寫(xiě)小宋老師隨著山民們一起出坡時(shí)的“鑼鼓草”，表現(xiàn)了在山歌鼓舞下人們的干勁十足，展示了山民積極樂(lè)觀(guān)的生存狀態(tài)，語(yǔ)言化為了生產(chǎn)力，是陜南方言語(yǔ)言力量的直接體現(xiàn)。

小說(shuō)的方言運(yùn)用，還注意到語(yǔ)言隨著時(shí)空變化而變化這一現(xiàn)象，展現(xiàn)陜南方言巨大的包容力。正如王友平所說(shuō)：“母語(yǔ)應(yīng)該受到時(shí)間空間的雙重界定，即時(shí)間方面的傳統(tǒng)性和空間方面的本土性?！盵6]106從山民的方言運(yùn)用的比例中，還能看出觀(guān)音山山民的思想文化狀態(tài)。比如南春官交代辦學(xué)堂的話(huà)：“明日格、有娃兒的大人，都靈醒些，早點(diǎn)做飯，讓娃兒吃了來(lái)念學(xué)堂，將來(lái)也好吃一份皇糧，榮宗耀祖，建設(shè)國(guó)家……”[1]21“明日格”“有娃兒”“靈醒些”都是方言，“皇糧”“榮宗耀祖”多是封建社會(huì)的提法，但是“建設(shè)國(guó)家”卻是社會(huì)主義“新詞”。

在《山祭》中，傳達(dá)的是尊重人的主體性，肯定人的價(jià)值。以詩(shī)意化的筆觸還原了觀(guān)音山樸實(shí)山民們的生存環(huán)境，描繪了多彩的民俗風(fēng)情畫(huà)卷。以民俗造境并運(yùn)用陜南方言進(jìn)行文學(xué)書(shū)寫(xiě)，增強(qiáng)了人文書(shū)寫(xiě)的親切性與趣味性，對(duì)于文化狀態(tài)的剖析也沖淡了教科書(shū)式的說(shuō)教。同時(shí)，也將擴(kuò)大陜南文化的影響力。

二、 延伸原型：非英雄式的異化書(shū)寫(xiě)

將藝術(shù)扎根于現(xiàn)實(shí)幾乎成為王蓬先生創(chuàng)作的自覺(jué)，“日后，當(dāng)我開(kāi)始練筆習(xí)作時(shí)，觀(guān)音山的一些人物與事件自然成為原型素材?！盵1]288王蓬先生提煉生活中的原型，在《山祭》中，瞎癱老漢的形象包括割竹掉了煙袋鍋的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，以及青菜女走在路上被走火的槍藥打掉半個(gè)頭顱的悲慘故事，都是作者聽(tīng)來(lái)的。而龐聾得吃掉一個(gè)豬頭，甚至郭懶王茅屋臟亂差的情形及后來(lái)山民割竹的描寫(xiě)都是作者在觀(guān)音山的親身經(jīng)歷。除此之外，還對(duì)原型進(jìn)行延伸書(shū)寫(xiě)。這種書(shū)寫(xiě)首先是非英雄式的，不管是作為知識(shí)分子小宋老師，還是小說(shuō)中鐵骨錚錚的漢子姚子懷，都不是傳統(tǒng)的英雄形象。姚子懷擊殺土匪的英勇事跡是為了替母報(bào)仇的個(gè)人行為，從形象到行為都不是英雄式的。瘦小的形象，在愛(ài)情與仁義的糾葛中都是人性沖淡了神性。在非英雄式的書(shū)寫(xiě)中作者深入延伸原型，對(duì)人與人關(guān)系，人與物的關(guān)系，人與自我關(guān)系都進(jìn)行了異化書(shū)寫(xiě)。

(一) 人與人關(guān)系的異化

觀(guān)音山的民風(fēng)淳樸，人與人之間的相處輕松愉快。但是當(dāng)“四清”運(yùn)動(dòng)與文化大革命開(kāi)始，人與人之間的關(guān)系卻發(fā)生了變化，人性在某種程度上被扭曲，作者深刻地剖析了階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)中人與人的關(guān)系的異化。

鄰里之間的感情被異化。一直備受人們尊重的老獵手姚子懷被用以酷刑，被“熏拱豬子”“洗手洗澡”，這些是用來(lái)對(duì)付野牲口的做法，顯然人已經(jīng)不再是人，而被當(dāng)作動(dòng)物來(lái)對(duì)待。而大聲贊同這一切的甚至還有之前那個(gè)對(duì)姚子懷滿(mǎn)是敬畏之心的小宋老師，作為有文化的知識(shí)分子，更是作為姚子懷的準(zhǔn)女婿，被所謂的革命成果沖昏了頭腦，呈現(xiàn)出人性惡毒的一面。曾經(jīng)的最高行政長(zhǎng)官南春官被辱罵毆打，與革命運(yùn)動(dòng)之前，全村的人其樂(lè)融融吃“刨膛”的景象形成了強(qiáng)烈對(duì)比。

面對(duì)突如其來(lái)的政治形勢(shì)與變故，親人之間的感情被異化，人們不知所措，人心變得麻木，親情也變得不堪一擊。當(dāng)姚子懷等人被批斗時(shí)，他們家人的反映讓人觸目驚心，細(xì)思極恐?！皩?duì)于南春官和郭鳳祥挨打時(shí)，爹呀媽呀的凄慘叫聲，大多數(shù)人竟無(wú)動(dòng)于衷。就連被批斗者的家屬，也表現(xiàn)出驚人的忍耐和膽怯。呼喊打倒他們親人的口號(hào)時(shí)，他們也順從地舉起拳頭。就連冬花，我特別注意到，她盡管臉色蒼白，嘴唇顫抖，卻也依然把好像不是自己的手臂舉向空中……”[1]112這與共同打獵，相依為命，圍著火塘講故事的父慈子孝的景象截然相反，人與人之間不再有感情的維系。

作者的刻畫(huà)是極為成功的，有著極大的視覺(jué)沖擊力和心理震撼力，讓讀者深切地體會(huì)到這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)人造成的傷害。

(二) 人與物關(guān)系的異化

人與物關(guān)系的異化，主要是寫(xiě)物質(zhì)與精神的對(duì)立，這是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)書(shū)寫(xiě)的特征之一?！艾F(xiàn)代主義作家在其創(chuàng)作中……認(rèn)為物質(zhì)財(cái)富的創(chuàng)造者——人類(lèi)，反倒成為了物質(zhì)財(cái)富的奴隸，人主宰不了物，而是物控制了人、主宰了人、制約了人?！盵7]11在特殊的社會(huì)條件下，觀(guān)音山惡劣的自然環(huán)境，貧窮的物質(zhì)生活限制了人的選擇自由，每天為食物而忙碌讓人們變得呆滯。對(duì)于物質(zhì)的需求遠(yuǎn)大于精神的滿(mǎn)足，生存成了首要選擇。

小說(shuō)突出表現(xiàn)了“食”與“色”的糾纏。“色”成為獲得“食”的重要手段，這主要是通過(guò)“爛白菜”與郭懶王的鬧劇為代表的?！盃€白菜”以姿色換取糧食，燒柴等一切物質(zhì)生活資料，是生活中主要的“家民經(jīng)濟(jì)”。后來(lái)，也用同樣的手段和蔡萬(wàn)發(fā)勾結(jié)換取地位上的優(yōu)越性。作為丈夫的郭懶王只要有吃有喝也由著妻子胡鬧，對(duì)其行為表示默認(rèn)，最諷刺的是他招搖地穿著妻子換取的翻毛領(lǐng)大衣作為身份的象征。

在物質(zhì)貧乏到極致的情況下，婚姻也成為生存的需要，而不是愛(ài)情水到渠成的結(jié)果。郭懶王為了郭家財(cái)產(chǎn)入贅，狗女子貪圖身體的愉悅間接氣死爹娘。特殊婚姻形式“招夫養(yǎng)夫”，也是因?yàn)槿说纳嫱{而進(jìn)行繁衍的形式。

通過(guò)人與物的異化書(shū)寫(xiě)，描寫(xiě)人的基本欲望，透過(guò)赤裸、粗俗的人物對(duì)話(huà)和行動(dòng)描寫(xiě)，人的原始本能存在得到了展現(xiàn)。饑餓讓人們忘記謙讓與禮數(shù)。蔡萬(wàn)發(fā)組織大家修梯田的慶祝宴上，全然沒(méi)有文章開(kāi)始時(shí)吃“刨膛”的歡樂(lè)?！按笕撕⒆尤I慌了，全都去占板凳、搶筷子，亂糟糟的一片，毫無(wú)秩序謙讓……孩子在夾縫中求生，大人在加速中滿(mǎn)足……”[1]165糧食的匱乏、物質(zhì)的貧困交織著精神文明的貧乏，揭示了那個(gè)時(shí)期殘酷的社會(huì)現(xiàn)狀。

(三) 人與自我關(guān)系的異化

在外界重壓之下，人與自我的關(guān)系也會(huì)發(fā)生一些變化，“人異化為非人，完全失去了自我而成為非我?！盵7]12以敏銳的眼光發(fā)現(xiàn)人性，展現(xiàn)人性深處的黑暗才能最終引導(dǎo)人性走向光明。

人與自我關(guān)系的異化主要表現(xiàn)在階級(jí)斗爭(zhēng)成為一切最高指示。老陳滿(mǎn)腦子的階級(jí)斗爭(zhēng)，所有事情都要上綱上線(xiàn)，連住在郭懶王家里都當(dāng)作是階級(jí)考驗(yàn)。“能不能住進(jìn)這樣的房子，是有關(guān)階級(jí)陣線(xiàn)的大是大非問(wèn)題；是關(guān)系工作組能不能在農(nóng)村站穩(wěn)腳跟的問(wèn)題；是搞好這次‘四清’的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)性問(wèn)題，也是對(duì)每個(gè)工作隊(duì)員階級(jí)立場(chǎng)一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)……”[1]86這樣的老陳總是少了一些個(gè)人思想，缺少人情味，而更像是政治理論復(fù)讀機(jī)。

人與自我關(guān)系的異化最突出的是小宋老師。通過(guò)對(duì)比“四清”前后小宋老師對(duì)觀(guān)音山民俗文化及人物截然相反的認(rèn)識(shí)，可以看出小宋老師內(nèi)心充滿(mǎn)糾結(jié)與自我矛盾，這正是其失去自我，陷入彷徨，最終走向異化的非我狀態(tài)。

對(duì)于民風(fēng)、民俗前后認(rèn)識(shí)的自我矛盾。小宋老師對(duì)于吃“刨膛”的看法有著截然不同的認(rèn)識(shí)，最開(kāi)始認(rèn)為是“天國(guó)里舉行的酒宴”[1]63，后來(lái)為了歸納總結(jié)觀(guān)音山階級(jí)斗爭(zhēng)的蛛絲馬跡，把吃“刨膛”當(dāng)作是敗壞風(fēng)氣的壞習(xí)俗：“這兒的舊風(fēng)惡俗也不少，國(guó)家一再提倡節(jié)儉，艱苦奮斗?？蛇@兒卻興吃‘刨膛’，一家人吃還不算，邀全村人來(lái)大吃大喝，抹殺階級(jí)陣線(xiàn)，腐蝕群眾意志……”[1]91階級(jí)斗爭(zhēng)思想成了小宋老師的一切，為此不惜抹殺自己的一切意識(shí)以迎合政治需要。

對(duì)于愛(ài)情的認(rèn)識(shí)自我矛盾。小宋老師在運(yùn)動(dòng)開(kāi)始前把“葫蘆地”當(dāng)作是愛(ài)情圣地，后來(lái)卻成為檢舉揭發(fā)姚子懷復(fù)辟資本主義的證據(jù)，這是對(duì)愛(ài)情的徹底摧毀。最開(kāi)始因?yàn)閻?ài)情留意冬花和子懷的行蹤，到后來(lái)卻變?yōu)楸O(jiān)視，“姚子懷全家一切‘異?！男袆?dòng)，全上了我的‘記事本’，隨時(shí)要向工作組匯報(bào)，因?yàn)橐虻箖磹旱臄橙耍仨殰?zhǔn)備充足的彈藥……”[1]106曾經(jīng)對(duì)姚子懷的認(rèn)識(shí)由對(duì)傳奇人物的崇敬到成為岳父后的膽怯，最后當(dāng)作了仇恨的敵人。對(duì)于冬花，心生愛(ài)戀偷偷注視到監(jiān)視，雖然這其中內(nèi)心感情幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，但還是擔(dān)心是“美人計(jì)”，是階級(jí)斗爭(zhēng)中壞分子拉自己下水的武器。

王蓬先生關(guān)注普通人的生存狀態(tài)，對(duì)特定歷史時(shí)期的人性進(jìn)行剖析能夠引發(fā)讀者深入靈魂的思考。鄺鄭洪教授認(rèn)為：“寫(xiě)實(shí)小說(shuō)從人為滿(mǎn)足生存需要所從事的各種層面的活動(dòng)中，全面地透視了人性的本真狀態(tài)，理直氣壯地披露了人性的丑惡及在特定生存條件下的人性異化。”[8]從文本人物的異化書(shū)寫(xiě)來(lái)看，《山祭》也無(wú)愧是一部?jī)?yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。

三、 直面歷史：反思批判的歷史哲學(xué)

現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)是革命的，即再現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，批判精神應(yīng)該貫穿于藝術(shù)創(chuàng)作之中?！渡郊馈返臍v史震撼力就在于能夠直面歷史，不僅涉及陜南在先秦魏晉時(shí)代的歷史，還將重點(diǎn)放在六十至七十年代這段歷史上。并以自身的歷史哲學(xué)去思考國(guó)家發(fā)展與個(gè)人命運(yùn)的關(guān)系，對(duì)政治運(yùn)動(dòng)中的破壞行為進(jìn)行批判。在藝術(shù)處理上使時(shí)間具有一定的模糊性，所以文中較少直接提及具體時(shí)間。時(shí)間的表述被社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)的名詞所取代，這就在無(wú)形中強(qiáng)化了社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)的書(shū)寫(xiě)，讓讀者聚焦歷史事件，將認(rèn)識(shí)進(jìn)一步深化。

(一) 反思國(guó)家發(fā)展與個(gè)人命運(yùn)

在社會(huì)發(fā)展中，國(guó)家與個(gè)人的命運(yùn)緊密相連。關(guān)注個(gè)人命運(yùn)在整個(gè)社會(huì)的浮沉，并揭示出不合理的現(xiàn)實(shí)存在是每一個(gè)文學(xué)家不可推卸的責(zé)任。王蓬先生尊重人的主體價(jià)值，除了關(guān)注文化對(duì)人的影響，還將人放在社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)中去描畫(huà)，力求找到國(guó)家發(fā)展與個(gè)人命運(yùn)之間的關(guān)聯(lián)，以便找到更好的途徑促進(jìn)人的發(fā)展。

在小說(shuō)中，作者敘述了國(guó)家變革影響人物命運(yùn)。小說(shuō)主人公的名字叫“宋土改”，帶有極強(qiáng)的歷史氣息，這是國(guó)家變革影響人的直觀(guān)反映。除此之外，觀(guān)音山的整個(gè)歷史演變都是以宋土改的視角來(lái)敘說(shuō)，而宋土改出現(xiàn)在觀(guān)音山，離開(kāi)觀(guān)音山都是國(guó)家政策的需要。人物命運(yùn)和國(guó)家變革緊密聯(lián)系在了一起，是透過(guò)一個(gè)人的命運(yùn)展示觀(guān)音山的命運(yùn)，并以此映射千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)國(guó)家變革中的中國(guó)農(nóng)村的命運(yùn)。

作者還注意到了國(guó)家發(fā)展與個(gè)人提升的不同步現(xiàn)象，并訴諸于筆墨進(jìn)行揭示。社會(huì)物質(zhì)的發(fā)展和社會(huì)意識(shí)的轉(zhuǎn)變需要一個(gè)過(guò)程，二者總體保持平衡，但也存在上下波動(dòng)的現(xiàn)象。小說(shuō)中觀(guān)音山的山民對(duì)“四清”運(yùn)動(dòng)，對(duì)于階級(jí)斗爭(zhēng)或者是社會(huì)主義理想的看法完全是對(duì)物質(zhì)的理解，而不是真正的思想境界的提升。批斗姚子懷、南春官、郭鳳祥時(shí)，“他們對(duì)姚子懷當(dāng)過(guò)土匪，南春官做過(guò)陰陽(yáng)先生，郭鳳祥做過(guò)奸商，以及‘分田單干’的重大事情沒(méi)顯出多大興趣。單是會(huì)計(jì)郭鳳祥克扣救濟(jì)糧和救濟(jì)款，三間大瓦房垮了，居然又蓋起三間大瓦房；隊(duì)長(zhǎng)南春官多吃多占，下壩趕集，隨便開(kāi)會(huì)，坐在那兒歇?dú)獬藳?，天天還記十分工；姚子懷年年打滾牲口多，會(huì)搞女人……就把他們激怒了?！泵總€(gè)人的憤怒都是因?yàn)樽约旱睦媸艿搅藫p害而憤怒，“多數(shù)民眾對(duì)于人類(lèi)基礎(chǔ)生活的自覺(jué)，是現(xiàn)實(shí)主義的根本精神?！盵9]6王蓬先生深刻挖掘了民眾對(duì)于基礎(chǔ)生活不平等的現(xiàn)象，完全秉承了現(xiàn)實(shí)主義的根本精神，揭示出了民眾的怒火不是因?yàn)楸慌氛叩摹罢纬煞帧睂?duì)社會(huì)主義的威脅，更不是為了資本主義的復(fù)辟而反抗，將現(xiàn)實(shí)主義精神上升到了歷史的高度。

作者對(duì)于國(guó)家強(qiáng)盛與個(gè)人犧牲之間的思考也是前所未有的深入。面對(duì)修建漢中到安康這段鐵路，作者肯定了其中的功績(jī)，“這本是一件利國(guó)利民、造福萬(wàn)代的好事?！盵1]153“但古往今來(lái)，愈是名垂千古的業(yè)績(jī)，就愈容易同一些卑小人物的悲劇聯(lián)系起來(lái)?！趾雮ゴ笈c卑微渺小，名垂千古與無(wú)聲無(wú)息，國(guó)家強(qiáng)盛與個(gè)人犧牲，似乎總有一種無(wú)法了卻的不解之緣。”[1]153這段話(huà)雖然是暗示蔡萬(wàn)發(fā)以權(quán)謀私派姚子懷去修鐵路，以便自己接近孤身在家的冬花，但也從側(cè)面說(shuō)明了國(guó)家的強(qiáng)盛伴隨著個(gè)人的悲劇與犧牲。法國(guó)作家斯達(dá)爾夫人曾說(shuō)：“好的悲劇應(yīng)該先把心撕碎，然后使它更加堅(jiān)強(qiáng)”。[10]161那些為國(guó)家發(fā)展而犧牲的個(gè)人將無(wú)限激勵(lì)后人，作家進(jìn)行個(gè)人命運(yùn)的悲劇書(shū)寫(xiě)，也將為歷史發(fā)展與人物命運(yùn)的和諧發(fā)展提供有益借鑒。

(二)批判政治運(yùn)動(dòng)中的破壞行為

作者能夠認(rèn)識(shí)到政治運(yùn)動(dòng)形勢(shì)的變化，并敢于對(duì)運(yùn)動(dòng)中用人不當(dāng)、改革不切實(shí)際的個(gè)人的破壞行為進(jìn)行深刻的揭示與批判。胡適強(qiáng)調(diào)寫(xiě)實(shí)的文學(xué)必須“把社會(huì)種種腐敗醒醒的實(shí)在情形寫(xiě)出來(lái)叫大家仔細(xì)看”，[11]就是強(qiáng)調(diào)文學(xué)的批判精神。最難得是，作者在批判之時(shí)能夠保持清醒，不被憤慨之情沖昏頭腦，就像在《水葬》結(jié)尾處所說(shuō)的：“哪個(gè)朝代沒(méi)有一段該被埋葬的歷史？”[12]357能夠直面歷史進(jìn)行批判，還能正確客觀(guān)地處理對(duì)歷史事件的認(rèn)識(shí)。

批判個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)干部不切實(shí)際，盲目模仿的改革行為。政治運(yùn)動(dòng)中的一些卑劣人物成為運(yùn)動(dòng)的帶頭人，黃德發(fā)是欺男霸女的“土皇帝”。蔡萬(wàn)發(fā)男女關(guān)系混亂，在觀(guān)音山期間曾經(jīng)學(xué)大寨，造梯田，試圖在高寒山區(qū)種出水稻，結(jié)果在暴風(fēng)雨中一切化為烏有，造成極大的勞力浪費(fèi)和物質(zhì)浪費(fèi)。

批判政策的朝令夕改，運(yùn)動(dòng)成效被注入水分。作者通過(guò)蔡萬(wàn)發(fā)的口，揭示了在改革探索階段，因?yàn)樯刑幱谔剿鲿r(shí)期，所以曾造成一些資源浪費(fèi)的現(xiàn)象。“光縣委一年發(fā)多少文件，全縣條田化，道路一年兩頭改。一會(huì)兒要寬，說(shuō)是有利于機(jī)械化；一會(huì)兒又要窄，講是擴(kuò)大耕地面積；先一道指示，路邊全部栽種水杉，講究美化公社田園；后一道命令，全部拔了種桑麻，又說(shuō)得考慮經(jīng)濟(jì)效益。”[1]161而且面對(duì)上面的檢查，個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)干部也是“事先安排布置，裝點(diǎn)門(mén)面”。[1]161

批判“四清”運(yùn)動(dòng)中不切實(shí)際的夸大、誣陷行為。“最初人們的揭發(fā)還有根有據(jù)，但也難免有頭腦發(fā)熱，平日結(jié)仇記怨、無(wú)中生有、生編夸大的情況?！盵1]112領(lǐng)導(dǎo)者以為群眾覺(jué)悟提高，階級(jí)斗爭(zhēng)達(dá)到白熱化時(shí)，以郭鳳祥的坦白為例，證實(shí)了揭發(fā)行為最后演變成了一場(chǎng)鬧劇。

批判政治運(yùn)動(dòng)的初衷與結(jié)果的背道而馳。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，教育與啟發(fā)群眾覺(jué)悟不是目的，為了運(yùn)動(dòng)成效，甚至有些群眾蒙受了不白之冤。瞎癱老漢講述姚子懷土匪的過(guò)往和黑女的關(guān)系以及原因后，依舊沒(méi)能挽回姚子懷服刑五年的命運(yùn)。葫蘆地的去留往返與宋土改良知與愛(ài)情的回歸是相輔相成的，再次回歸到原主人手里，恰好是去之前此地被剝奪的否定與批判。

《山祭》詮釋了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)作道路，在一定程度上反映了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！拔膶W(xué)真實(shí)性的美學(xué)屬性，是由文學(xué)作為社會(huì)意識(shí)形態(tài)的性質(zhì)所決定的。”[10]61真實(shí)性是文學(xué)的必要元素，在本質(zhì)上規(guī)定了文學(xué)要反映社會(huì)物質(zhì)的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。王蓬先生自覺(jué)地將生活中觀(guān)音山的原型進(jìn)行提煉，以小村發(fā)展見(jiàn)大國(guó)變革。“觀(guān)音山的種種人與事再次困擾心頭。但這時(shí)，我對(duì)那里的認(rèn)識(shí)已不僅僅停留在人物與事件上了，那絕對(duì)是按一個(gè)小社會(huì)來(lái)寫(xiě)；絕對(duì)應(yīng)該是中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的一個(gè)縮影；”[1]289還能以獨(dú)特的視角展現(xiàn)自己的歷史哲學(xué)，“并以此來(lái)折射共和國(guó)步履的沉重與曲折；以及我們整個(gè)民族所背負(fù)的深重歷史與文化積淀……”[1]289揭示出生產(chǎn)力低下階段過(guò)度關(guān)注物質(zhì)，精神生活較為匱乏的一面，對(duì)人的生存狀態(tài)倍加關(guān)注。同時(shí)，也展現(xiàn)了陜南的風(fēng)土人情，表達(dá)對(duì)于陜南人民的贊賞與對(duì)這片土地深沉的愛(ài)。其思想的深刻性與藝術(shù)水平不容置疑，但從小說(shuō)的編排來(lái)看，整本小說(shuō)沒(méi)有目錄，沒(méi)有章節(jié)標(biāo)題，不利于直觀(guān)把握小說(shuō)內(nèi)容。此外，小說(shuō)名為《山祭》，但是“山祭”的儀式感與神秘感在很大程度上被寫(xiě)實(shí)主義精神沖淡。信仰本身就具有一定的虛無(wú)性，若是加大對(duì)山敬畏的虛構(gòu)性描寫(xiě)或可取得更好的藝術(shù)效果。小說(shuō)的結(jié)尾略顯倉(cāng)促，期待《山祭續(xù)》的出現(xiàn)。

[1] 王蓬.山祭[M].西安：西安出版社.2013.

[2] 黃國(guó)柱.困惑與選擇：現(xiàn)實(shí)主義面臨挑戰(zhàn)[M].西安：解放軍出版社.1988.

[3] 王欣星.王蓬小說(shuō)與陜南民俗[J].小說(shuō)評(píng)論，2016(2).

[4] 胡適.海上花列傳·序[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982.

[5] 周振鶴，游汝杰.方言與中國(guó)文化[M].上海：上海人民出版社，2006.

[6] 王又平.新時(shí)期文學(xué)轉(zhuǎn)型中的小說(shuō)創(chuàng)作潮流[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2001.

[7] 徐曙玉.20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)[M].天津：百花文藝出版社，2001.

[8] 鄺鄭洪.二十世紀(jì)寫(xiě)實(shí)主義文學(xué)思潮論[J].文學(xué)評(píng)論，2008(5).

[9] [日]金子筑水.現(xiàn)實(shí)主義哲學(xué)的研究[M].蔣徑三,譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1928.

[10] 郎保東.現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)論稿[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，1986.

[11] 胡適.易卜生主義[J].新青年.1918(6).

[12] 王蓬.水葬[M].西安：西安出版社.2013.

ReturntotheTrueandReflectionontheAlienationTherealisticcharacterofWangPeng’snovel“TheSacrificeoftheMountain”

WANG Ping

(Faculty of Liberal Arts,Northwest University, Xi’an 710127,Shannxi,China)

Abstract:Mr Wang Peng’s novel “TheSacrificeoftheMountain”confronts the heavy history and seizes the pulse of the times, presenting a vivid and realistic character. This kind of realistic character was first shown in the description of customs , and it represented the culture of southern Shaanxi. Second, the novel has shaped the civilian image. In a particular historical period, material and physical desires have been exaggerated, and human nature has become alienated. Finally, with a high degree of aesthetic wisdom and profound thinking, Wang Peng reflects on and criticizes the history.

Keywords:Wang Peng;TheSacrificeoftheMountain;realistic character

【中圖分類(lèi)號(hào)】I206

A

1672-4860(2018)03-0043-6

2018-03-02

王 平(1990-)，女，河北唐山人，博士。研究方向：中國(guó)古代文學(xué)。

本文是“清代紀(jì)行詩(shī)文中的絲綢之路書(shū)寫(xiě)研究”(YZZ17025)成果之一。