陶靈

小火輪

從前，川江上白帆點點，拉纖號子聲在江岸久久回蕩。偶爾有一艘輪船開過，甲板上立著一只醒目的細(xì)長煙囪，加大馬力時濃煙滾滾。這種輪船船體較小，大多只有一層船艙，想多裝一點客貨要另外綁拖一只駁船，因此當(dāng)時俗稱小火輪，更早的時候叫汽船。

小火輪的動力來自蒸汽機，需要用鍋爐燃燒大量的煤炭。100多前年，英國商人立德在川江上駕駛的第一艘輪船“利川”號，就是一艘木殼的小火輪。為有足夠的燃煤走完全程，立德用“利川”號拖了一只木駁船隨行，駁船上裝滿了優(yōu)質(zhì)的煤作備用。這些從日本進(jìn)口的煤，發(fā)熱量大，因而船速快。然而川江航道多激流灘險，“利川”號必須大馬力航行，結(jié)果在半道上就把備用煤用完了，于是改用川江當(dāng)?shù)厝济?，船速一下子慢了很多?/p>

民國時期，民生公司為了多裝客貨，便在途中碼頭建設(shè)臨時煤場補充燃煤，這樣小火輪啟程時就可少裝備用煤。

萬縣（今重慶市萬州區(qū)）海關(guān)開關(guān)后，當(dāng)?shù)匾恍┯绣X有勢的人創(chuàng)辦了岷江輪船公司，并在上海建造了兩艘小火輪，取名“鴻?！碧柡汀傍櫧碧?。接船回萬縣時，輪船因構(gòu)造不符川江航行要求，在宜昌被海關(guān)扣留，責(zé)令整改。為增加穩(wěn)定性，兩艘小火輪被拆去船艙，各做了一個帆布天棚替代，每艘船的煙囪也被截短近2米。整改后被放行上駛，才行幾公里，其中一艘小火輪的螺旋槳就掉落了一只，沉入江中無法打撈，又折返修理。兩艘輪船抵達(dá)萬縣后，分別行駛至重慶和至宜昌的航線，業(yè)務(wù)十分興旺。不料3年后，“鴻江”號在涪陵藺市擱淺，“鴻福”號在云陽廟基子灘觸礁，公司隨即破產(chǎn)瓦解。

1937年2月的一天，一艘小火輪從重慶返程江津，航行中機器突然失靈。輪機手當(dāng)即進(jìn)行搶修，忙亂中不慎將機油傾倒在了艙面上。機油四處流淌，很快流到鍋爐邊，被掉下的炭灰引燃。由于船上沒有滅火器材，撲救方法也不得當(dāng)，船家只能眼睜睜地看著這艘小火輪被燒毀。船家損失慘重，沒多久就破產(chǎn)了。那時川江上的輪船公司大多數(shù)資本薄弱，只有一兩艘小火輪，承受不起這種損失。

后來，川江上打造的鐵殼小火輪船體增大了一兩倍，有兩三層船艙，甲板上有時立著兩只高煙囪，算是真正的輪船了，但動力還是燒煤炭的蒸汽鍋爐，川江上仍稱小火輪。

小火輪的蒸汽鍋爐也可以燒木炭，成本比煤炭低。20世紀(jì)40年代，重慶城一家輪渡公司為節(jié)約成本，將全部的小火輪渡船改燒木炭。因木炭沒有煤炭容易燃燒，機艙又狹窄，輪機手時常煤氣中毒。

小時候，我家在云陽縣城邊一個叫小河口的地方，那是支流湯溪河匯入川江的河口，周圍住了很多年老的木船橈胡子和輪船船員。我時常聽他們擺龍門陣，說小火輪的鍋爐設(shè)在最底層船艙，燃煤從最上層甲板上一個水桶粗的孔道滑下來。由于船艙里沒有窗，不透光，通風(fēng)性非常不好，灰塵直往鼻孔和嘴巴里鉆，酷暑天更是難熬。鍋爐的生火工常年待在鍋爐房，致使病痛纏身，大多歲數(shù)不大就去世了。

我鄰居小伙伴四平的爺爺早年就在小火輪上當(dāng)生火工，算是活得年歲久的，也不過60多歲。但我印象中的四平爺爺終年咳咳喘喘地躺在床上。四平告訴我，有一年，爺爺當(dāng)生火工的小火輪在巫峽里突然沉沒，船員們來不及逃生，惟獨爺爺活下來。他從那個滑煤的孔道鉆出來，浮出水面后得救了，但從此離開了輪船。

我爺爺一輩子在大山里當(dāng)農(nóng)民，也許不知道小火輪生火工這個職業(yè)，但他的弟弟——我幺爺爺卻坐過小火輪。

1948年的冬天，一個沒穿棉襖又衣著單薄的云陽籍青年學(xué)生兵，在重慶登上了民生公司一艘出川小火輪。途中他靠不停地做運動來抵擋寒冷，無意間發(fā)現(xiàn)了一個好地方——頂層甲板上的鍋爐煙囪。雖然濃煙滾滾，還不時飄落煤粉塵，但是它的周圍十分暖和。以后的幾天里，不管白天夜晚，這個學(xué)生兵一直蹲守在煙囪旁取暖。

幺爺爺就這樣離開了家鄉(xiāng)，后來去了臺灣。41年后，幺爺爺坐著有幾層樓高的“江渝”號客輪回家。我去碼頭接他，他望著沒有濃煙的客輪煙囪講了這段經(jīng)歷，感慨道：“很長一段時間里，我鼻孔里流的都是黑鼻涕?！?/p>

機動船

20世紀(jì)40年代，川江上有了一種內(nèi)燃機的輪船，用柴油或汽油作燃料，不再燒煤炭或木炭。這種輪船都是從下江上海一帶開進(jìn)川江的，稱作機動船。川江上一些航運社也跟著試制機動船，沒有船用內(nèi)燃機，便利用報廢汽車上的發(fā)動機，直接安裝在木船上，再在后拗（船尾向上翹起部分）上穿一個洞，裝上螺旋槳就成了機動船。由于發(fā)動機的牙箱（變速箱）使用汽車的，所以輪機手只能由汽車駕駛員擔(dān)任。

1953年，重慶市自制了第一批輪渡船，共10艘。船殼為木質(zhì)，在白沙沱組織水木匠建造，所用柴油發(fā)動機全部來自報廢的公交汽車。再后來川江上普及了內(nèi)燃機機動船，船殼為鋼質(zhì)，有兩三層甲板，能裝二三百人。到20世紀(jì)末，內(nèi)燃機機動船一直是沿岸城鎮(zhèn)之間短途航線的主打船，由于?？看a頭和站點多，成了川江兩岸人們主要的出行交通工具。

20世紀(jì)80年代涌現(xiàn)出很多“文學(xué)青年”，我是其中一個。我有一個在鄉(xiāng)村小學(xué)教書的文友，他有一學(xué)期的星期六下午都沒課，于是每逢此時就走10多里山路到江邊，再坐路過的機動船回縣城。他有時連家門都不進(jìn)，就直奔我這里。我們一邊擺文學(xué)和女人的龍門陣，一邊喝廉價的老白干，困了，就擠在單人床上睡覺。第二天早晨5點，文友又坐著機動船返回學(xué)校。

文友后來調(diào)回縣城成了公務(wù)員，但每周星期六的傍晚，仍要去碼頭接機動船。旅客一個緊挨一個從船艙走出，暮色下，文友一眼就會認(rèn)出那個清秀的女孩——在學(xué)校時耍的女友。偶爾兩三次，躉船跳板上一個人影都沒有了，也沒見到那個熟悉的臉龐。文友不死心，一直等到打掃完船艙的服務(wù)員都下了船，才無精打采地往回走。

如今，川江上時不時還可以看到建造精良的機動船行駛，但碼頭上早已沒有了文友的身影，因為我們都已青春不在。

（作者系重慶市文史研究會會員）

編輯/楊洋endprint