于保東

小說的文本體式決定了小說的教學內容，決定了“這一篇”小說的教法。小說教學就是要找到“這一篇”的獨特之處和獨特價值，并據(jù)此教學。我們知道，對小說本質的理解和對特定特征的把握是小說教學的一個基本前提，那么，《植樹的牧羊人》“這一篇”小說的本質和特定特征究竟在哪里，究竟是什么？

筆者以為，這主要是與《植樹的牧羊人》這篇小說獨特的話語系統(tǒng)有關。只有找到這篇小說獨特的話語系統(tǒng)，才能用話語系統(tǒng)這個“金鑰匙”開啟這篇小說的閱讀之門。

一、獨特的敘述語言

《植樹的牧羊人》是法國作家、電影編劇讓·喬諾寫的一篇小說，這篇小說曾經遭到過出版社的退稿，但是一經面世，卻產生了巨大的轟動效應，引發(fā)了眾多人到普羅旺斯地區(qū)去探訪這位植樹的牧羊人。這一現(xiàn)象說明，在小說的特敘述語言吸引下，很多人愿意相信這個故事和這個主人公是真實存在的。

《植樹的牧羊人》通俗易懂、故事性極強。對學生來講，似乎沒有多大的閱讀障礙，學生看起來一讀就懂，但是缺乏對文本特質的發(fā)現(xiàn)，缺乏對文本特質的正確理解和把握，反映了學生思維的淺表化，而這正應是我們教學的重點。本文采用第一人稱來敘述這個故事，為這個故事奠定了極大的張力基礎。采用第一人稱敘述這個故事，不但很好地控制了文本故事時間和空間，還能更好地控制讀者的閱讀直覺和體驗。一個再普通不過的牧羊人在普羅旺斯地區(qū)植樹，這個故事本身不具有強烈的情節(jié)色彩，為什么會出現(xiàn)人們愿意相信這個故事和這個故事中的主人公是真實存在的這樣的問題？

一是美好相遇美好。在人們內心深處，人們寧愿相信美好、堅持、信念的偉大力量。本文開頭即用“這是一個難得的好人”奠定了敘述基調——親切自然，然后展開敘事。這個敘述基調就吸引著讀者期盼與好人相遇，這種相遇（閱讀的過程）是一種意義的積極尋找與建構。普羅旺斯地區(qū)由“到處是荒地，光禿禿”變成了“生機勃勃”的一片沃土，這位老人，他靠一個人的體力與毅力，把這片荒漠變成了綠洲，植樹的牧羊人用一己之力完成了一部偉大的作品。這部偉大的作品不只是靠力量完成，更是靠堅定不移的信念，這種信念成就了偉大的作品。

二是第一人稱增強真實感。第一人稱的敘事視角有較強的受限性，如果“我”過度參與，則容易影響敘述的客觀性。所以，“我”在文本中僅僅是個觀察者的角色，寫“我”親眼所見之事，充分展現(xiàn)了“我”的內心世界對植樹的牧羊人所見和所感，這更增加了故事的真實感。作為讀者，閱讀時，第一人稱拉近了讀者與小說的距離，連讀者也變成了小說中的“我”。讀者與作者角色的矛盾融合，讀者與“我”角色的矛盾融合，更能體現(xiàn)本文的深層意蘊，同時也推動讀者進行積極的閱讀。小說開頭即這樣寫到：“想真正了解一個人，要長期觀察他所做的事?！边@句話使得讀者更愿意相信這個故事是作者經過長期觀察，甚至是作者長期與這位老人交流才寫成的。正是經過長期觀察，作者才寫得真實細膩。

二、獨特的敘述視點

作者在進行敘述時所選定的眼界和視野即是小說的敘述視點，作者通過“我”對牧羊人的長期觀察來展開故事，這樣的敘事視點就創(chuàng)造了閱讀的興趣，制造了故事懸念，推動著故事情節(jié)向前一步步發(fā)展。

1.《植樹的牧羊人》的敘述魅力表現(xiàn)在敘述視點的自由轉換。在講述植樹的牧羊人的故事的過程中，作者開頭故意采用的是外視點，故事的展開則變換視點，游移到內視點（人物敘述情境），結尾（議論部分）又由內視點反移到外視點。這樣的轉換顯得自由而不留痕跡，在有限的篇幅內極大地拓展了文本的內涵。

2.“在場的敘述”使得細節(jié)真實細膩，生動感人。小說敘述出來的是敘述者的眼睛看到的和心靈感受到的世界。這一“世界”要彰顯獨特的藝術魅力，唯有“細節(jié)”才能達成。細節(jié)描寫是小說的生命，正是有了細膩的細節(jié)描寫，人物的個性魅力才得以彰顯，場面才真實感人，給讀者身臨其境之感。對牧羊人的細節(jié)描寫如見其人，如聞其聲，如“牧羊人拿出一個袋子，從里面倒出一堆橡子，散在桌上。接著，一顆一顆仔細地挑選起來……最后，挑出一百顆又大又好的橡子……”“他輕輕地往坑里放一棵橡子，再仔細蓋上泥土”，這樣的細節(jié)描寫在文中比比皆是。正是“我”的親眼所見，細節(jié)描寫才真實生動，更能打動讀者。對植樹的牧羊人成就的描寫是從點滴開始的，一直到一眼望不到邊的山毛櫸、大片的橡樹……對植樹成果的場面描寫不斷強化著讀者的真實感，“這片一眼望不到邊的山毛櫸樹林就是證明，它們長得足足有我這么高了”“一路上，我碰到許多健康的男男女女，孩子們的笑聲又開始在熱鬧的鄉(xiāng)村聚會上游蕩”。文學作品虛構的美好與人們對美好的心理期盼相遇，這種美好就越得到強化，顯得更加真實和自然。所以作者給故事安排了樂觀、光明、勝利、美好的結局也就順理成章了，讀者自覺不自覺地進入了文本創(chuàng)造的情景，更加相信故事的真實性。

3.“在場式的議論”使故事真切自然。本文內聚焦型視角充分敞開視點人物（敘述者）的內心世界，《植樹的牧羊人》不但有在場的敘述和描寫，“在場式的議論和抒情”也顯得真切自然，與敘述和描寫完美地融為一體。普羅旺斯地區(qū)由不毛之地變成了生機勃勃的沃土，在廢墟上人們建起了干凈的農舍，甚至人們從地價昂貴的城市搬到這里安家。這種變化不存在隨意性，這種變化是因為植樹的牧羊人對這一荒涼地區(qū)執(zhí)著種樹才得以發(fā)生的，這種變化因循著35年不靠先進技術，靠一個人的雙手和毅力造就。這種變化恰如愚公移山之損山之一毛，只要挖山不止，就能改變一切?？雌饋磉@個變化的無限只是變化重復的無限，但這種變化的無限恰恰蘊藏在植樹的牧羊人的自信中，在經過世事變遷后，“他選擇了一個人生活，與羊群和狗做伴，平靜地看著日子一天天地流走”，這種不變在 “從1920年開始，我?guī)缀趺磕甓既タ赐@位植樹的老人。我從沒見過他有任何動搖或懷疑，只有天知道這有多難”的敘述和議論中變得更加真實。在生命困境中，植樹的牧羊人以平靜之心獲得上帝般的生命力量，選擇了一個人的生活，從其意義上講就是選擇了回歸自我的現(xiàn)實生活，回歸自我的精神生活，老人決定自己做自己的上帝，他堅信：“上帝總是給予堅毅者以回報”。也正是“幾乎每年”都去看望這位老人，老人的不忘初心、繼續(xù)前進才得到更加真實的印證，老人的 “始終”才有了更加真實的呈現(xiàn)：“一切都變了，連空氣也不一樣了……”這樣的從敘述者心里流淌出來的“在場式議論和抒情”比比皆是，這既是敘述者對植樹的牧羊人事件的見證，也是一種感慨。這些見證和感慨濃縮了對植樹的牧羊人人生的理解。

三、獨特的敘述時空

《植樹的牧羊人》敘述時空和事件發(fā)展的時空基本是一致的，時間和地點的邊界非常清楚。

1.從時間跨度上看，作者把時間分為三個跨度：1913年，1920年，1945年6月。按照時間節(jié)點，也可以把本文的結構切分成三個場面。第一次與植樹的牧羊人見面，作者把細節(jié)寫得極為詳細，“我”與植樹的牧羊人一起生活了三天，親眼見證了植樹的牧羊人是如何生活的，如何挑選橡子的，如何種植橡子的，“我”還刨根問底把三年來植樹的牧羊人所做一切做了清楚的了解?！?920年開始，‘我’幾乎每年都去看望這位植樹的牧羊人。”雖然是一筆帶過，但這不僅是時間的延續(xù)，更是對牧羊人植樹這一行為的強化，強化讀者真實性的認知。1945年6月，“我”最后一次見到植樹的老人時，他已經87歲了。他用一己之力把昔日的廢墟變成了眾人的樂園。這三個時間跨度是結構這篇小說的思路，也構成了文本的三個場面描寫，這三個場面描寫各有側重，寫得最為詳細的是第一個，這一點恰恰可以通過精細的描寫，讓讀者體會植樹的牧羊人的艱辛和不易。

2.從地域看，作者巧妙地把地點固定在法國阿爾卑斯山下的普羅旺斯這一片荒涼之地。極為巧妙地把植樹的牧羊人與讀者的相遇地點固定下來，隨著時間的推移和植樹的牧羊人執(zhí)著的種樹行為的發(fā)展演變，故事的真實感越來越得到強化。這樣，“我”始終在場面中揭示場面，讀者在閱讀時就能讀出敘述者的切身感受，并且可以引起讀者的切身體驗，仿佛讀者就和敘述者在一起，就站在現(xiàn)場觀察著植樹的牧羊人的一舉一動，感受著牧羊人用自己的一己之力改變荒山模樣帶來的震撼。

文本第二段用敘述和描寫相結合的方式，寫出了普羅旺斯生存環(huán)境的惡劣，在“我”連一點希望都沒有的時候，那個牧羊人“像這塊不毛之地上涌出的神秘泉水”一樣出現(xiàn)了，接下來就用大量的細節(jié)描寫展示了“一個人”與游人稀少的阿爾卑斯山“到處是荒地”的嚴酷的大自然戰(zhàn)斗?！霸跓o邊無際的荒野中”，村莊成為廢墟，“五六棟沒了屋頂?shù)姆孔?，任由風吹雨打”，教堂的鐘樓已經坍塌，泉眼已經干涸……牧羊人在這樣的環(huán)境中連生存都成為問題，但“他顯得自信、平和”，他用自信、平和的生活態(tài)度對待自己所處的嚴酷環(huán)境，就連“餐具也洗得干干凈凈，地板上沒有一點灰塵，獵槍也上過了油”。這與后文這樣的描寫形成了鮮明的對比?！皹淞至糇×擞晁脱┧珊砸丫玫娜置傲顺鰜?，河水汩汩地流入池塘，池塘邊還種了菩提樹。原先的廢墟上已修復成嶄新的房舍，周圍的菜圃與花園，井然混栽著各式各樣的白菜、玫瑰、韭蔥、金魚草和秋牡丹。這里重新充滿了生機，……”這樣的截然變化，自然為敘述者的抒情和議論奠定了再合理不過的理由。讀者在閱讀的過程中，逐步提升自己的情感，逐步貼近敘述者的感情。

《植樹的牧羊人》獨特的話語系統(tǒng)成為我們解讀文本的“金鑰匙”，教師要緊緊抓住這把金鑰匙，撬動文本言語細節(jié)，才能引領學生從語言學習走向審美、深度思維，建構閱讀小說的學習方法和習慣，豐富自己的人生體驗。