石修銀

一、這個“優(yōu)質(zhì)課”的標本，令人深思

某“全國教學(xué)優(yōu)質(zhì)課大賽”一位特等獎獲得者作了發(fā)言：《文化作文——為有源頭活水來》。她說，寫人的技法很多，要避免多而雜亂，想起魯迅的話：“要極省儉地畫出一個人的特點，最好就是畫他的眼睛；倘若畫了全副頭發(fā)，即使細得逼真，也毫無意思?！彼磸?fù)品讀魯迅先生的作品，“深刻理解”畫眼睛觀點的深刻內(nèi)涵。于是，整節(jié)課就是按照方法——解讀——創(chuàng)作——評議展開，將內(nèi)容分為議眼睛、悟眼睛、繪眼睛、頌眼睛來展開。

可見，這位老師作文教學(xué)的原點是經(jīng)典作品的技法。該老師的課堂體現(xiàn)了目前最為流行的作文公開課或優(yōu)質(zhì)課的教學(xué)程式：技法介紹（原點）——學(xué)生模仿——老師評議。只不過這位老師做法更“高明”，選的是魯迅、錢鐘書、韓靄、巴金等作家畫眼睛的筆法，讓人感覺老師學(xué)養(yǎng)深厚，聚點突破。

事實上，這樣的課效益難免低下。寫作是生命的律動，是情感的直接流淌，學(xué)生只是在學(xué)習(xí)作家技法后的模仿，就可以寫出打動他人，打動自己的文章嗎？老師歸納畫眼睛的四種方法：1.觀察其形：從形態(tài)色彩動作上去描繪眼睛；2.巧用修辭：運用各種修辭手法刻畫眼睛眼神的特點；3.烘云托月：運用周圍的人或物側(cè)面烘托眼睛的特色；4.白描勾勒：運用樸素簡練的文字，抓住人物的主要特點描摹人物形象。有了這個歸納，學(xué)生就有寫作的抓手，就可一蹴而輕松寫就佳作嗎？

答案是否定的。審視其教學(xué)，老師暴露了兩個失誤：

一是選點錯誤。寫好人物，不能只關(guān)注眼睛，更應(yīng)關(guān)注描寫對象最能體現(xiàn)的某種神情或動作。魯迅是講過“要極省儉地畫出一個人的特點，最好就是畫他的眼睛”，魯迅這句話應(yīng)在強化兩層意義：首先強調(diào)了細節(jié)描寫對于刻畫人物的作用；其次是強調(diào)眼睛對于反映一個人內(nèi)心世界的意義。該老師的作文教學(xué)仿佛讓人覺得畫眼睛是寫人技法的唯一，對于認知還不夠全面、成熟的學(xué)生而言，他們必然會這么理解。其實不然，魯迅寫孔乙己，就是寫他的手，寫劉和珍就寫她的微笑。從寫作規(guī)律來看，刻畫人物應(yīng)該選擇特定背景下最能反映人物特征的某一特點來刻畫。

再說這位老師提供的四種技法，但未對其作進一步的知性思考，提出描寫技法的原點：觀察與表現(xiàn)最能體現(xiàn)其情感的動作或神情。于是，從對象選擇的角度來看，就當這樣要求：同學(xué)們，寫好一個人，當抓住鮮明的特征，你認為他的哪個表情或動作最讓你難忘？請你描摹出來。

二是缺少矯正。老師對學(xué)生的作品一味點贊，缺失學(xué)生習(xí)作問題的矯正批評。這是老師教學(xué)中最大的失誤。

生1（展示習(xí)作）：黑夜中他緩緩下樓，一步、兩步，路過了魯迅的石像，但他似有心電感應(yīng)一般轉(zhuǎn)過頭來，與我雙目相接。細雨朦朧之中，我卻看清了那眼，紋路滿布的眼角，泛黃夾著血絲的眼白，以及那滿含關(guān)心與愛的眼神。寒風(fēng)之中，那眼給我?guī)砹藷o限的溫暖。

生1：她把眼睛做了一個細致和系統(tǒng)的描寫，寫了眼角、眼白、眼神，有紋路、血絲，還有場景的烘托。

生2：眼睛中的血絲可以看出這位父親的疲憊，這是一個帶著滿身疲憊來看望自己女兒的父親，是一個充滿愛的父親，也有對比反襯，比如寒風(fēng)和溫暖。

學(xué)生1的回答，只是說寫了眼睛的諸多方面，還用了場景烘托，但最根本的卻忽視了，這樣的寫法對表現(xiàn)人物有何作用？學(xué)生2算是從學(xué)生描繪中，“讀懂”了作者表達的形象，但黑夜細雨朦朧中，能看出“紋路滿布的眼角，泛黃夾著血絲的眼白”嗎？

其描寫也語焉不詳。“父親緩緩下樓”，你在何處？父親為什么要在雨夜中看望我？學(xué)生似是為套用技法刻意描摹，如此只關(guān)注技法，不關(guān)注描寫內(nèi)容是否合理是否真實，老師豈能無視？這個描寫也恰好暴露出問題：學(xué)生若對眼睛沒有感受，就只能依技胡編。

生2（展示習(xí)作）：這該是怎樣一雙眼睛??！仿佛潘多拉魔盒般，世界上所有的不美好、絕望、憤恨從他的眼中涌現(xiàn)出來，唯獨希望被牢牢地鎖在他的心里。他終于明白，他本身不愛他們，他根本不能從愛中得到滿足。因為他對他們只有憎恨，不斷的憎恨，永無止境的憎恨。

師：這位同學(xué)把學(xué)生時期受到不平等待遇的希特勒的內(nèi)心，用眼睛描繪出來，說明她閱讀面非常廣，也善于抓住人物心理去刻畫這樣一個人物形象。

這是非常不成功的眼睛描寫，沒寫出具體的特點，只是用心理活動來代替，老師一味肯定，這樣學(xué)生的失誤能得到矯正嗎？其描寫水平能得到提高嗎？

生3（展示習(xí)作）：那是一雙溫暖的眼睛，像明星一樣熠熠發(fā)光。這雙眼睛的擁有者是我曾經(jīng)遇到過的一位大爺。雖然他已經(jīng)滿頭華發(fā)，皺紋布滿了臉龐，但那雙眼睛似乎有生命一般，讓他整個人散發(fā)出青春的光彩。仿佛他不是一位日暮西山的老者，而是一位正要大展宏圖的年輕人。這雙眼睛明亮有神，像是一支火把，點燃了老人的整個生命，也照亮了他。

這也是寫得不夠好的。“那雙眼睛似乎有生命一般，讓他整個人散發(fā)出青春的光彩”“仿佛他不是一位日暮西山的老者，而是一位正要大展宏圖的年輕人”描寫籠統(tǒng)抽象，只見標簽式的語言，不見人物的具體特點。這個錯誤也是老師導(dǎo)致的，因為老師引導(dǎo)時，選用了巴金的描寫事例：“這一對眼睛非常明亮，非常深邃，里面含有一種熱烈的光，不僅給她熱烈、活潑的臉龐添了光彩，而且她一旦走進房里，連這房間也似乎明亮起來?！崩蠋熣f這是襯托手法。這是沒錯，但這手法，并沒有凸顯人物鮮明生動的形象，其藝術(shù)價值亦讓人存疑。

事實上，可選的范例很多。如魯迅寫祥林嫂“只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物”，錢鐘書寫“褚慎明害饞癆似的看著蘇小姐，大眼睛像手槍里彈出的子彈，險些突破眼眶，迸碎眼鏡”。這位老師選例不夠典型，對這學(xué)生問題習(xí)作不點評不矯正，無疑是一種缺憾。

生4（展示習(xí)作）：外婆在門前早早的等著，當她看到我時，那雙渾濁灰黑的眼睛里總會凝聚出一道光，那是一種平時很少看到的神采，與她蒼老布滿皺紋的臉形成一種奇妙的反差，整個人都生動起來，充滿了活力。與此同時，她的眼角上翹，平時圓圓的眼睛快擠成了一條細線，但仍然無法遮蓋她眼中滿滿的愛意。

老師點評：說得真好。這位同學(xué)觀察非常仔細，將外婆的眼睛見到自己前后的不同表現(xiàn)寫出來了，通過對比、形狀的描繪，將奶奶的眼睛刻畫得非常生動，仿佛這位老人就在我們眼前。

這是展示的四個片段中最好的一個，但老師沒有將這四個片段一并點評，進而指出描寫人物時應(yīng)注意的事項，比如：1.描寫人物時要注意真實性;2.描寫人物特點一定要具體不模糊；3.描寫時，要抓住最能表現(xiàn)情感或思想的特點等等。若是有了這個環(huán)節(jié)，學(xué)生就有正面的引導(dǎo)與失誤的回避，寫作便有具體可鑒之法。

二、學(xué)生真實的寫作狀態(tài)，是作文教學(xué)的本然原點

葉圣陶《論中學(xué)國文課程的改訂》中曾說過：“上課做什么呢？在學(xué)生是報告和討論，不再是一味聽講；在教師是指導(dǎo)和訂正，不再是一味講解。”葉老期待的課堂，就是基于學(xué)情觀察與訂正的高效課堂。這與西方的一些研究者在教學(xué)理論與實踐研究中提出的“問題本位學(xué)習(xí)”（problem-based learning）“基于問題解決的教學(xué)模式”（problem-based instruction）等相似。就如這位獲獎老師，要讓學(xué)生學(xué)會描寫，學(xué)會描寫眼睛，最要緊不是教給方法，而是當審視學(xué)生的真實寫作狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)寫作時出現(xiàn)的問題，然后矯正，進而掌握能力。在以“過節(jié)”為題的作文教學(xué)中，我這樣做寫作前的引導(dǎo)：

第一步學(xué)生討論，每組選出一個大家認為最滿意的學(xué)生展示自己的思路。老師將思路快速寫在黑板上。思考支架：1.你在哪里過什么節(jié)？2.這個節(jié)你是怎樣過的？3.你要表達的主題是什么？老師點評：肯定與矯正。指出常見的錯誤，開具一個負面清單。1.過節(jié)沒有節(jié)日的元素，給人感覺是最感人或快樂的一件事復(fù)制過來的。2.過節(jié)沒有主題主線，隨意散亂。3.過節(jié)寫得平鋪直敘，沒有波瀾曲線，沒有審美的刺激。第二步

教育的過程是教育者與受教育相互傾聽與應(yīng)答。傾聽與應(yīng)答是教師的責(zé)任，也只有傾聽與交流，才能解決學(xué)生的困惑。我這樣引導(dǎo)寫作，就是先曝光學(xué)生的問題，然后批評矯正，這就體現(xiàn)了教師的傾聽與矯正，學(xué)生作文亦便路徑清晰。

值得提醒的是，構(gòu)建以真實寫作情景為原點的課堂，當有個條件：引導(dǎo)學(xué)生回溯真實生活情景，自然演繹生活、生命的真實。

亞里士多德的經(jīng)典語錄：“沒有感覺的東西不會存在于意識中”。作文教學(xué)就當喚醒學(xué)生的體驗，尋找生活的感覺，表達自己真實的情感與意識。教學(xué)過程中，這位獲獎老師提供了三幅圖的眼睛“一雙遭遇了地震災(zāi)難后孩子的眼睛”“在家門口苦苦凝望兒女歸來的老人的眼睛”“正在專注地盯著自己夢想的殘疾運動員的雙眼”，事實上，除第二幅外都沒有引導(dǎo)或提醒價值。因為學(xué)生沒有這種生活體驗，又如何能寫出形象鮮明、震撼人心的眼睛呢？

臺灣作家王鼎鈞說過：“胎生和卵生其實代表著寫作的兩種程序。所謂胎生,是指作者由發(fā)自內(nèi)心的寫作欲望而引起的寫作活動。這種寫作是由內(nèi)而外的,‘心的傷害’是作品的胚胎,一旦胚胎落成,心頭便會產(chǎn)生沉甸甸的感覺,迫使其反復(fù)思考,甚至‘魂牽夢繞’,最后是‘骨鯁在喉,不吐不快’,作品隨之誕生?！蔽覀兙彤斠龑?dǎo)學(xué)生“胎生”寫作，引導(dǎo)回溯真實生活情景。于是，不妨這樣引導(dǎo)學(xué)生：我們生活中，是否有一雙眼睛或曾經(jīng)讓你溫暖或愧疚而難以釋懷，或曾經(jīng)讓你震撼吃驚而刻骨銘心？你能將它真實而生動地寫出來嗎？

當然，并不拒絕佳作的引導(dǎo)借鑒，但佳作選擇當以學(xué)生可達到的寫作意境為視閾。

維果茨基提出“最近發(fā)展區(qū)理論”，認為學(xué)生的發(fā)展有兩種水平：一種是學(xué)生的現(xiàn)有水平，另一種是學(xué)生可能的發(fā)展水平。兩者之間的差距就是最近發(fā)展區(qū)?，F(xiàn)在很多老師喜歡用作家的作品來引導(dǎo)學(xué)生寫作，學(xué)習(xí)了課文《北京的節(jié)日》，就罔顧學(xué)生的體驗，模仿課文寫 《我家的節(jié)日》，學(xué)習(xí)朱自清的《春》，就讓學(xué)生模仿寫作《夏》或《秋》。這樣無視學(xué)生的體驗與情感，寫出的文章只能情感蒼白、雷同模糊。如果選用一篇學(xué)生的佳作或老師下水的作文，學(xué)生有一個恰當?shù)膮⒄瘴铮湍塬@得寫作的借鑒，實現(xiàn)最近發(fā)展區(qū)中的提升與發(fā)展。為此就這位參賽選手的作文課，我建議修改如下：

第一步 準備階段第二步 起草與引領(lǐng)階段1.討論：在我們生活中，你有曾經(jīng)讓你溫暖或愧疚而難以釋懷，或曾經(jīng)讓你震撼吃驚而刻骨銘心的動作或神情嗎？2.同學(xué)們匯報自己要寫的對象和初步想法，聽聽同學(xué)、老師的建議1.初寫片段2.對照下面檢查單，進行修改：（1）書寫是否正確，句子是否清晰、流暢；（2）是否緊扣并寫出對象的某一特點；（3）此特點的描寫能否表達人物與自己的情感。3.展示交流，老師與學(xué)生一起指出作文問題與亮點，提出修改方向。4.學(xué)生再次修改，展示自己的寫作片段。5.展示片段：（1）本班與他班的優(yōu)秀之作；（2）老師或報章之作。

如此，第二步的第3環(huán)節(jié)凸顯了教師的批評功能，指出同學(xué)的不足，進而讓學(xué)生在更高層次上矯正自己的錯誤，提升自己的習(xí)作水平。第二步的第5環(huán)節(jié)，凸顯教師的引領(lǐng)功能，讓學(xué)生看到自己與本班同學(xué)與外班同學(xué)作文的差距，進而有了努力方向。如此，則能撞擊學(xué)生的心，學(xué)生亦能在矯正與眺望中不斷前行。

三、為什么老師欣賞這樣的獲獎?wù)n

問題 非常滿意 基本滿意 不滿意選擇角度32 64%12 24%6 12%6 12%教學(xué)效果10 20%34 68%

就這節(jié)獲獎?wù)n堂，我對50個初中教師、教研員做了調(diào)查：

可知，大多老師欣賞這樣的課。了解理由，則是：1.環(huán)環(huán)相扣，教學(xué)定點突出；2.范例基于名著與熟悉的課文，有代表性，有說服力；3.老師有方法的引導(dǎo)，學(xué)生有實踐的演練；4.課堂有方法的歸納，學(xué)生能把握方法。由此可見，老師欣賞這樣的課堂有二個原因：

1.關(guān)注課堂的形式，不關(guān)注學(xué)生的學(xué)習(xí)效果

程序流暢，環(huán)環(huán)相扣，煞是好看，但效果呢？形式是為內(nèi)容服務(wù)的，只是模仿，不是對真實狀態(tài)的關(guān)注與矯正批評，學(xué)生就不能獲得認知的落差。從學(xué)生的習(xí)作中也可看出，效果不盡如人意。事實上，不解決學(xué)生問題，再流暢的環(huán)節(jié)都是意義缺失的。與陳日亮先生談?wù)撨@次獲獎的課，他說：“一定從學(xué)生學(xué)得到什么來評價一節(jié)課的效益，不要搞花架子或假大空。”

2.關(guān)注自己的演繹，不關(guān)注學(xué)生的認知狀態(tài)

或許很多老師深知學(xué)生的真實狀態(tài)是作文教學(xué)的原點，但并不著力于此。因為原點的自由曝光，老師難以迅疾做到有效的指導(dǎo)與訂正，因為沒有具備應(yīng)對各種生成性問題的能力。于是，盡管自知這獲獎?wù)n效果不甚理想，也欣賞這樣“高端”而可控的作文課。

由此可見，作文課亟需強調(diào)教師的點撥引領(lǐng)功能。陳日亮《語文閱讀教學(xué)的“教”與“不教”》中寫道：“語文課的低效率就在這里：教與學(xué)脫離。關(guān)于這個問題，孫紹振老師的批評是很尖銳的，他說：他們（語文老師）面對的不是惶惑的未知者，而是自以為是的 ‘已知者’，如果不能從已知中揭示未知，——指出他們感覺和理解上的盲點，將已知化為未知，再雄辯地揭示深刻的奧秘，讓他們恍然大悟，這就可能辜負了教師這個光榮稱號。”觀諸教學(xué)實踐，老師閱歷豐富，具備較強的專業(yè)素養(yǎng)，能在更高層次指出學(xué)生的問題，并提供修改方向，這樣才能消除學(xué)生寫作上的盲點與誤區(qū)。不矯正學(xué)生錯誤，不廓清學(xué)生寫作迷霧的老師，不是“和藹”“呵護”，是責(zé)任的推卸或是教學(xué)底蘊的缺失。

今天作文教學(xué)的現(xiàn)狀，我們當憂慮反思。作文教學(xué)的原點，不是完美的程序，不是高端的作家作品，也不是全面的方法歸納。只有以學(xué)生真實的寫作狀態(tài)為原點，矯正學(xué)生的寫作錯誤，才能讓學(xué)生真正實現(xiàn)寫作素養(yǎng)的提升。由此可知，提升自身寫作素養(yǎng)，掌握寫作規(guī)律，老師還任重道遠。