王 麗

作為朦朧詩的前驅，詩人食指在其代表作《相信未來》中，通過一系列意象的隱喻，抒發(fā)了時代巨變中個人的痛苦和絕望，以及在絕望中對歷史和價值的篤信與堅守。那種固執(zhí)的、殘忍的、傷痕累累的相信，曾感動和溫暖了一代人。在當下的教學中，由于學生對這首詩的歷史背景比較陌生，加上詩歌中反復詠嘆的“相信未來”的直接呼告，使得學生容易忽略對詩歌意象的關注，對詩歌主旨的理解停留在“堅守信念”這類寬泛的認識上，體會不到詩句背后發(fā)自一個時代的心聲與氣魄。但凡偉大的作品必定有它的文本獨特性，想要真正進入這首經典詩作，需要對其獨到之處進行深入開掘?！断嘈盼磥怼吩谝庀罅鲃又蟹磸统霈F的“我”給人以極鮮明的印象，整首詩由“我”的感受與抗爭、“我”的理性判斷、“我”的熱情呼告構成。在那個沒有“我”的年代里，詩中的這個“我”以一種橫空出世的姿態(tài)，呈現出對自我生命狀態(tài)的鮮活意識、 對善惡美丑的清醒認知，“我”頑強抗爭不屈從于現實，為群體天下自覺承擔時代苦難，是“小我”與“大我”的合一。這個鮮明而獨特的“我”正是《相信未來》作為經典之作的價值所在。

一、對生命狀態(tài)有鮮活意識的“我”

詩人楊煉說，當代中文詩起源于一句大白話：“用自己的語言表達自己的感覺?！雹龠@句話從反面揭示了當代詩歌相當長的一段時期內“我”缺失的狀態(tài)。1942 年延安文藝座談會后，文藝的大眾化、民族化方向得到確立，解放區(qū)的詩人們響應“文藝為工農兵服務”的號召，紛紛投入到集體主義的創(chuàng)作洪流之中，知識分子個體情感的表達在寫作中漸漸被忽略。建國以后的詩歌延續(xù)了這種寫作傳統(tǒng)，詩人們普遍以集體意象代替?zhèn)€人意象，以政治語言取代自己的語言。1968 年，19 歲的食指寫下 《相信未來》之時正是紅衛(wèi)兵運動進入高潮的時期，屬于個人的歡樂和苦惱被熱浪滔滔的政治運動所席卷，個體的感覺被集體口號所遮蔽。在這一背景下，生長于正統(tǒng)的革命干部家庭的食指，不僅始終將熱情投注在詩歌創(chuàng)作中，更秉持著一個知識分子的獨立人格，在詩中堅持用自己的語言抒發(fā)著對現實的強烈不滿，顯得特殊而珍貴。詩中那個鮮活的“我”以一種橫空出世的姿態(tài)兀然挺立于新時期的作品中，第一次以“我”的角色表達自我。

在詩歌前兩節(jié)里，詩人精心挑選了兩組意象，多個意象之間構成前后關聯(lián)的意象群，織就了頗具象征意味的圖景，將現實的絕望曲盡形容。如第一節(jié)中，“蛛網”“爐臺”“灰燼”“雪花”構成了一幅饑寒交迫的隆冬圖景。雪花提示著寒冬的背景，而爐臺卻被蛛網查封，無法做飯、取暖，灰燼的余煙更是令人絕望、嘆息。第二節(jié)里，“葡萄”“鮮花”“枯藤”“大地”則構成了眾芳蕪穢的深秋畫面。葡萄化為露水，鮮花被人收割，整個大地只?？萏贇堉?，一片凄涼。與傳統(tǒng)借景抒情不同的是，詩人將隱藏在意象背后的“我”鮮明的亮出，直接以“我”口吻展開傾訴：“我”的爐臺遭到蜘蛛網的查封，“我”的葡萄化為深秋的露水，“我”的鮮花依偎在別人的情懷。“查封”帶有強制、強權的意味，蜘蛛網“查封”爐臺，既是現實中常見的經查抄打砸后一片破敗畫面的直接反映，也是詩人對于在強權壓制下的絕望生活處境的形象表達。“葡萄”鮮亮飽滿，喻指青春與夢想，“鮮花”則是榮譽和美好的象征。然而，在巨大的時代變動中，年輕人閃閃發(fā)光的夢想一夕之間化為泡影，原本屬于自己的美好未來被籠罩一切的政治權力無情剝奪，那種失落和痛苦，就像栽培了一季的累累果實被深秋的寒風吹落枝頭，就如本該屬于自己的鮮花被他人攬入懷中。這些深沉而哀婉的句子，由于融入了“我”的感受，極具震撼人心的力量。在這些意象和“我”的交融中，詩人借以傳達自我對那個令人絕望的現實的真實而鮮明的感受，而這也正是當時廣大知識青年蒙昧未察、隱而未發(fā)的心聲?！皼]有人反映知識青年的心聲，我是惟一寫這些真實東西的人，所以他們印象特別深。這是特殊環(huán)境的產物?？戳诉@本詩集（《食指的詩》）人們才知道，那個舉著語錄、喊著口號的不可思議的時代，還有那么多歡樂和苦惱，還有愛情?！雹凇拔摇钡某霈F，像一聲驚雷，一下子便擊中了廣大知識青年的內心。

二、對現實頑強抗爭精神挺立的“我”

《相信未來》中“我”的光彩不僅僅在于傳達了知識分子個體在時代中的真實感受， 更可貴的是“我”身上承載了知識分子在絕境中抗爭不屈的精神。詩歌前兩節(jié)并沒有停留在對不幸的傾訴上，在秋、冬兩幕圖景中最動人心魄的畫面是“我”對現實的抗爭和對信念的堅守。借助“雪花”“枯藤”等意象，詩人將這種抗爭寫得深摯而動人：雪花給人以嚴酷和寒冷的感受，提示著寒冬的背景，同時雪花又是寒冬里唯一的美麗，是純潔的象征。隆冬的饑寒沒有摧折“我”的意志，面對失望的灰燼，“我”以雪花的冰心擁抱現實的冰冷，在黑暗中堅守純潔的信仰?？萏偈瞧咸鸦癁槁端蟮男蜗螅兜目萏偌瘸惺苤端暮?，也接受露水的潤澤，預示了重生的希望。深秋的肅殺沒有擊潰“我”的精神，面對無盡的凋零，“我”將凝露的枯藤做成蒼勁的筆桿，在大地上書寫悲壯的信念。詩人王昌耀說，“痛苦是絕對的，但是斗爭也是絕對的，這種精神便是一種崇高的精神。”③在苦難與斗爭的強烈對抗之下，一個頑強抗爭、不屈從于現實的“我”逐漸鮮明起來，我們仿佛看到那個被現實的鐐銬牢牢捆縛著、壓抑著的“我”固執(zhí)地、掙扎著昂起頭顱的堅毅表情。

詩中這個鮮活的“我”在與絕境的對抗中不斷蓄積力量，最終過渡到第三小節(jié)，“我”在天地之間挺立起來的形象。與前兩節(jié)的灰暗色調不同，第三節(jié)使用了排浪、大海、太陽這些明朗宏大的意象，乍看有一種改天換地的跳脫感。詩人林莽認為，“藝術是制造一個與我們的生存的世界息息相關的另一個世界，一個獨立精神的幻化的世界?！雹苋嗽谛袨樯虾翢o選擇時，精神上卻可能獲得最徹底的自由。如果說之前的“我”是憑借內心的信念在晦暗的現實中忍受苦難、守候希望，這一節(jié)的“我”則是在精神無限張揚之后實現了對現實世界的掙脫，進入了精神自由的別一世界，這個世界不是對現實世界的逃避，它仍在當下這一時間軸上，直面當下，卻不受現實世界的束縛。在詩中，這種精神自由的狀態(tài)是通過對自然偉力的渲染來表現的。詩中的“我”從絕望的現實中超脫出來，仿佛幻化為自然之子，置身于闊大的自然天地之中，手一指便能喚起排浪，掌一撐便可托住太陽。和自然相連接的“我”變得自由而獨立，擁有排山倒海、征服一切的力量。這里，到底是“手指”，還是“手”“指”，曾是學界一直爭論的問題，如果作前一種理解，將“手指”比作“排浪”，雖凸顯了力量，卻沒有解釋這力量的由來， 與前文“我”在現實世界中的困頓與掙扎的內容直接承接，顯得十分突兀。從藝術邏輯的角度來看，后一種理解也許更為深刻，手“指”而浪“涌”，這畫面將“我”與自然天地連結起來：“排浪”“太陽”“大海”既是無窮力量和信念的表現，同時“排浪”“太陽”“大海”所代表的自然偉力也是“我”無窮力量和信念的由來，生動地展現了“我”作為自然之子的形象。值得強調的是，雖然“我”的偉力無窮，但這股力量并非摧枯拉朽的破壞性暴力，而是溫暖治愈的正義力量。詩中的“我”作為自然之子，以赤子之心握住曙光的正氣之筆，在天地間寫下不朽的信念。詩歌借助浪漫主義的力量實現了對苦難現實的超越，塑造了一個堅韌、純真、激昂的“我”的形象，在這個形象身上承載了獨立不羈的偉岸人格。

三、洞悉歷史規(guī)律勇于承擔的“我”

前三節(jié)中，“我”用雪花、用枯藤、用曙光寫下“相信未來”的畫面帶有濃厚的浪漫主義色彩，這種純潔、深摯、熱情的信念出自少年人的一派天真、一腔熱血。但是“我”對于未來的信念并非只是一時的熱血噴涌，在第四節(jié)，詩人直抒胸臆，吐露了更為深刻的原因：“我之所以堅定的相信未來，是因為我相信未來人們的眼睛——她有撥開歷史風塵的睫毛，她有看透歲月篇章的瞳孔”，讓我們看到這信念背后的理性支撐。與時人的蒙昧遲鈍不同，“我”對于是非黑白有著清醒的判斷，面對混亂顛倒的現實，從未放棄建立秩序的努力?！拔摇睂ξ磥聿挥宓男拍罴葋碜陨倌隉崆闃酚^的天性，更源自“我”對歷史前行規(guī)律的深刻洞悉：在人類生活中，由漫長的歷史發(fā)展所確立起來的一些基本原則是不會輕易改變的。歷史也許會暫時蒙塵，但是真、善、美永不磨滅，在未來終究會展現它本來的面貌。在這里，我們看到“我”身上閃耀著傳統(tǒng)知識分子一脈相承的智識、仁愛、勇氣，這種智識、仁愛、勇氣，與孔子的“匡人其如予何”，司馬遷的“通古今之變”，文天祥的“天地有正氣”一脈相承。

“我”對未來的信念雖然始終不渝，卻不是坐等未來翩然而至而一無所為。站在歷史的高度，“我”清楚地認識到人——那些人類的脊骨，在推動歷史前進中的作用。人的肉體盡可以被消滅，但是肉體的死亡，也無法終止存在于浩浩宇宙之間的精神洪流，前人的奮斗和苦惱總被后人承繼、發(fā)揚，在前仆后繼、砥礪前行中，艱難的人生歷程顯得壯美、典雅、神圣、宏闊而光彩奪目。基于這樣的理想追求與理性判斷，在第五節(jié)中，詩人將“我”置換為“我們”，自覺地將自我納入群體之中，從感性的“小我”走向情理兼?zhèn)涞摹按笪摇?。詩人所焦急地等待著評定已經不單是對他本人的評定而是對他們整個一代人的評定。這種評定指向的是“我們”，但是事實上詩人一直自覺地以個體的“我”去承擔時代賦予一個群體的負重，詩中的“我們”首先是指“我”?！拔摇辈粌H是洞悉歷史奧秘的智者， 也是承擔歷史使命的勇者，更是一個時代的先驅和領袖?！拔摇币援敃r鼓舞式的口號式的語勢吶喊，“朋友， 堅定地相信未來吧！相信不屈不撓的努力，相信戰(zhàn)勝死亡的年輕，相信未來，熱愛生命”，這種堅定、熱情而有力的呼告，回蕩在歷史的天空中，鼓舞著過去、現在和未來的人們。

《相信未來》中的“我”作為全詩的靈魂，是詩人感性和理性的融匯，是“小我”和“大我”的合一。因為“我”對“未來”傾注了如此多的真情，所以它才能感動一代讀者；又因為“我”對歷史規(guī)律有如此深刻的體認，所以它才能更加堅定了人們對于未來的信心。光陰流轉，食指詩中的未來成了此刻我們所生活的現在，令人感慨的是，立足于現在的人們卻并不比19 歲的食指更相信它。如果說從前的人們是由于蒙昧、盲從而不知未來，現在的人們則是深陷價值失范的泥沼，懷疑一切、否定未來。反觀食指，五十年過去，經歷了政治打壓、精神抑郁、生活困窘的詩人，在復旦大學紀念新詩百年的活動中，七旬老詩人卻依然那么熱情、溫和、堅定，回望歷史，他對自己的選擇給予肯定；面對當下，他也仍堅持用詩歌的方式去探索、發(fā)現、評判，呈現出一個知識分子的時代擔當。重讀《相信未來》，我們依舊可以讀出詩中“相信”二字的分量，那是一種自覺和清醒的判斷，它不隨年齡和時代而更易，因為它誕生于一個知識分子的獨立人格。對于當下而言，詩中這個“我”有著深遠的啟示意義：在那個被禁錮的時代，19 歲的食指發(fā)出了自己獨立的聲音，今天的我們有沒有發(fā)出有分量的、有質量的聲音？還是我們只是在低吟、呻吟？這些都是值得思考的。