盧 卓

（欽州學(xué)院 人文學(xué)院，廣西 欽州 535000）

多麗絲·萊辛(Doris Lessing)是當(dāng)代英國(guó)最杰出的女作家，也是最年長(zhǎng)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。萊辛還是一位和中國(guó)很有緣分的作家。她曾在1993年5月訪問(wèn)了中國(guó)，先后到訪了北京、西安、上海和廣州等4個(gè)城市，并拜訪了北京大學(xué)，還和王蒙、張藝謀等見(jiàn)了面。事實(shí)上，萊辛未訪問(wèn)中國(guó)之前，其作品已經(jīng)出現(xiàn)對(duì)中國(guó)之描述，如代表作《金色筆記》就出現(xiàn)了不少有關(guān)中國(guó)、中國(guó)共產(chǎn)黨、中國(guó)人、中國(guó)文學(xué)等的文字描述。而萊辛的自傳《在我的皮膚下》以及《影中漫步》也有不少與中國(guó)相關(guān)之內(nèi)容。在這些與中國(guó)息息相關(guān)的文字中，筆者發(fā)現(xiàn)一個(gè)高頻率的關(guān)鍵詞“myth”?！癿yth”一詞在新牛津英漢雙解大詞典有多重含義：傳說(shuō)中的神仙、古代神化英雄故事；普遍持有的錯(cuò)誤見(jiàn)解或看法；編造、歪曲的話或謊言；虛構(gòu)的人或事；對(duì)人或事物所持有的夸大（或理想化）的概念或看法。而在萊辛的眼里，“myth”究竟為何意？又為何高頻使用它來(lái)描述中國(guó)？萊辛對(duì)中國(guó)又有何種情愫呢？本文擬從多麗絲·萊辛的《在我的皮膚下》《影中漫步》和《金色筆記》三部作品中的中國(guó)形象、中國(guó)元素來(lái)探討其眼中的中國(guó)，以期從一個(gè)全新的維度來(lái)理解多麗絲·萊辛及其作品的內(nèi)涵。

一、“神話”般的國(guó)度：完美理想與矛盾現(xiàn)實(shí)共存

萊辛的《金色筆記》主要講述了追求獨(dú)立自由的現(xiàn)代女性安娜(Anna)和她的朋友莫莉(Molly)以及圍繞在她們身邊的孩子、前夫、情人的生活片段。故事中的安娜一心追求獨(dú)立自由，卻屢屢碰壁。她在生活、工作、政治中，不斷遭遇尷尬和困境，甚至遭受歧視和不平等待遇。小說(shuō)聚焦于林林總總的矛盾沖突和復(fù)雜多變的人物心理，因而獨(dú)具魅力?！督鹕P記》中的主人公們是虛構(gòu)的，但小說(shuō)涉及的人物心路歷程卻有作者半自傳的寫(xiě)照。主人公安娜自不必說(shuō)了，“黃色筆記”部分中的埃拉亦然。作者曾在自傳中承認(rèn)“《金色筆記》中的埃拉的情況就是我的情況”[1]263。小說(shuō)中貫穿自由女性篇章的另一主要人物是21歲的湯姆（好友莫莉的兒子），一位向往共產(chǎn)主義的熱血青年?！靶≌f(shuō)中的湯姆被描寫(xiě)成一個(gè)能洞察安娜靈魂的人，這是因?yàn)?，湯姆本?lái)就是安娜靈魂的一部分，是安娜的另一個(gè)自我”[2]16因此，可以說(shuō)湯姆其實(shí)是安娜的化身之一?！督鹕P記》中的安娜年青時(shí)也曾對(duì)共產(chǎn)主義熱切地向往，并加入過(guò)英國(guó)共產(chǎn)黨，但后來(lái)又脫離了共產(chǎn)黨。而湯姆對(duì)于安娜在政治信仰上如此的搖擺不定、變化無(wú)常感到無(wú)法認(rèn)同，常與她產(chǎn)生不少針?shù)h相對(duì)的激烈對(duì)話。這其實(shí)就是安娜本人與其靈魂的對(duì)話。

湯姆：“發(fā)生在共產(chǎn)主義國(guó)家的事使歐洲人懂得一個(gè)道理：老百姓是不可以惹惱的。如今每個(gè)人都懂得這樣的道理，那就是一個(gè)國(guó)家只要有三四年就能發(fā)生徹底的變化——比如中國(guó)、俄國(guó)就是這樣。如果他們不想看到不久的將來(lái)發(fā)生徹底的變化，那就不能去惹惱老百姓……你覺(jué)得這種說(shuō)法對(duì)嗎？”[3]256

安娜：“只對(duì)了一半，這對(duì)那些已經(jīng)置身于共產(chǎn)主義神話（myth）中的人來(lái)說(shuō)，也是這個(gè)道理?！盵3]257

湯姆：“你不久前還是個(gè)共產(chǎn)黨員，現(xiàn)在卻說(shuō)起‘共產(chǎn)主義神話（myth）’這樣的話來(lái)。”[3]257

上述激烈的言辭中，正是作者內(nèi)心與靈魂的廝殺搏斗的體現(xiàn)，對(duì)于當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)主義國(guó)家中國(guó)，萊辛是心生向往的，資本主義制度下的母國(guó)遭受動(dòng)蕩分裂，社會(huì)主義、共產(chǎn)主義的出現(xiàn)便是希望與未來(lái)。因?yàn)閮?nèi)心篤定社會(huì)主義國(guó)家擁有與母國(guó)不一樣的令人滿意的和平美好生活方式，是理想化的完美國(guó)度。“在我參加共產(chǎn)黨的當(dāng)初，我的靈魂深處追求的是一種完美，希望能由此結(jié)束我們所過(guò)的那種破裂的、分離的、不能令人滿意的生活方式”[3]160。可以肯定，在彼時(shí)的作者心中，中國(guó)是一個(gè)共產(chǎn)主義英雄神化般的國(guó)度：中國(guó)取得了社會(huì)主義建設(shè)的偉大勝利，這勝利是許多歐洲國(guó)家共產(chǎn)黨所無(wú)法企及的，是毋庸置疑的有著非一般高度的寥若晨星的勝利。于是滿心希望母國(guó)的共產(chǎn)黨脫胎換骨，期待社會(huì)主義在母國(guó)誕生的作者筆下的主人公安娜加入共產(chǎn)黨。之后的安娜在理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)峙中，開(kāi)始了矛盾、懷疑和痛苦的心路歷程：看到了英國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)諸多勾心斗角和分裂的現(xiàn)象，再加上在剪報(bào)上讀到的蘇聯(lián)大肅反、中國(guó)大躍進(jìn)等社會(huì)主義國(guó)家的不安定運(yùn)動(dòng)，內(nèi)心對(duì)共產(chǎn)主義哲學(xué)充滿了迷惘和疑惑。她不斷地叩問(wèn)自己，“我個(gè)人的神話（myth）是什么？”[3]159安娜甚至希望再找回自己心中的理想，渴求在某些艱難的時(shí)期心靈有所依托?；靵y煩悶中的安娜認(rèn)定共產(chǎn)主義只是一個(gè)神話，而已然社會(huì)主義的中國(guó)、蘇聯(lián)都是共產(chǎn)主義神話國(guó)家，是需要匡正，需要回歸成真正的社會(huì)主義(real socialism)國(guó)家[3]159。似乎如此想法才使她的苦悶得以緩解一些。作者在這種患得患失，反復(fù)無(wú)常之中，衍生出變了樣的中國(guó)：不是真正的，而是一個(gè)“虛假的”社會(huì)主義國(guó)家，因?yàn)樗源嬖谥鴦?dòng)蕩不安與破裂分離,與其所認(rèn)為的應(yīng)有的完美背道而馳，所以已經(jīng)不那么美麗，也不那么令人神往了！

置身于20世紀(jì)社會(huì)主義和馬克思主義中間的萊辛，伴隨著憧憬、迷惘和痛苦，創(chuàng)作了頗具時(shí)代意義的名作《金色筆記》。從上述《金色筆記》中的主人公安娜和湯姆（安娜靈魂折射者）關(guān)于中國(guó)的對(duì)話，以及安娜借著中國(guó)意象進(jìn)行的內(nèi)心獨(dú)白，我們看到了作者腦海中的社會(huì)主義中國(guó)，在理想與矛盾現(xiàn)實(shí)對(duì)峙中不斷切換，反復(fù)上演，主人公安娜亦隨之茫然、焦灼和痛苦不堪。

二、“神話”般的人民：榜樣化力量與自大虛偽共存

人們常把有高風(fēng)亮節(jié)，能起表率作用的人贊譽(yù)為“榜樣”，以昭示他人相傳與學(xué)習(xí)。對(duì)于作者而言，中國(guó)人民擁有著類(lèi)似榜樣般的力量。從作者描述的湯姆關(guān)于中國(guó)老百姓的言論可窺見(jiàn)一斑，“老百姓被惹惱了，國(guó)家就會(huì)發(fā)生天翻地覆的變化”。處于分崩離析、水深火熱中的中國(guó)人民大眾被惹惱了，在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下翻身革命，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，終于取得了偉大的勝利，中國(guó)人民群眾的力量讓中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化。為何中國(guó)人民擁有如此堅(jiān)韌不屈令人贊譽(yù)的巨大力量？“在我看來(lái)好像是這樣的——每隔一段時(shí)間，也許是一個(gè)世紀(jì)一次，總會(huì)有一種類(lèi)似信仰的東西出現(xiàn)。信仰之井滿溢開(kāi)來(lái)，這個(gè)國(guó)家或那個(gè)國(guó)家就會(huì)出現(xiàn)一次巨大的革新運(yùn)動(dòng)。這運(yùn)動(dòng)對(duì)全世界是一個(gè)推進(jìn)，因?yàn)樗芗ぐl(fā)人們的想象力——想象全世界有可能照章辦理。在我們這個(gè)世紀(jì)，這一現(xiàn)象就出現(xiàn)在一九一七年的俄國(guó)，然后是中國(guó)”[3]270。這些文字是主人公安娜對(duì)人類(lèi)、對(duì)社會(huì)的思考，同時(shí)也反映了萊辛的所思所想：中國(guó)老百姓擁有堅(jiān)定的信仰，這種信仰足以抵擋艱苦漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，足以改變被奴役、被剝削的命運(yùn)，足以擺脫饑餓窮困潦倒的生活?！督鹕P記》中的主人公安娜的信仰之井也曾充盈：相信馬克思主義，認(rèn)為社會(huì)主義是人類(lèi)未來(lái)的希望，曾憑借著滿滿的共產(chǎn)主義哲學(xué)的力量活著。安娜認(rèn)為在人類(lèi)歷史上每隔一段時(shí)間，就會(huì)出現(xiàn)一次巨大的革新運(yùn)動(dòng)，這對(duì)全世界是一個(gè)推進(jìn)。之所以出現(xiàn)宏大的革命運(yùn)動(dòng)，是因?yàn)槿祟?lèi)出現(xiàn)了一種類(lèi)似信仰的東西。中國(guó)取得了20世紀(jì)革命運(yùn)動(dòng)的偉大勝利，中國(guó)人的信仰之井是滿溢的，因而中國(guó)的老百姓擁有推動(dòng)革命運(yùn)動(dòng)并取得卓絕勝利的堅(jiān)不可摧的神話般的力量。這種力量是仍處于社會(huì)矛盾激化的資本主義英國(guó)，或者說(shuō)許多歐洲國(guó)家的人民還無(wú)法擁有的。筆者認(rèn)為，這里萊辛有關(guān)《金色筆記》中中國(guó)人民滿溢的信仰之井的描述，有關(guān)中國(guó)人民力量的描寫(xiě)，蘊(yùn)涵了作者對(duì)資本主義母國(guó)沒(méi)落的失望，以及對(duì)社會(huì)主義中國(guó)的時(shí)代變遷的憧憬。無(wú)疑，此時(shí)的萊辛仍擁有熱情高漲的共產(chǎn)主義信仰，而有著堅(jiān)定信仰與斗爭(zhēng)精神的中國(guó)人民是許多仍飽受壓迫與痛苦煎熬的人們的榜樣。

其實(shí)關(guān)于中國(guó)老百姓，萊辛也有著與安娜相抵觸的看法。而這些看法，筆者認(rèn)為亦是作者關(guān)于神話人民的逆向佐證的一部分。萊辛在自傳中曾說(shuō)道，“實(shí)行共產(chǎn)主義國(guó)家的人民：自大愛(ài)夸耀，這種夸耀仿佛是穿了一件不合身的小衣服的醉漢，你一眼就看出他的迷醉，因?yàn)樗丝劭圩?，露出了他紅色的毛絨絨的、臟兮兮的長(zhǎng)滿疣瘡的屁股”[1]316。萊辛如此想象當(dāng)時(shí)共產(chǎn)主義國(guó)家的人民：雖披著社會(huì)主義、共產(chǎn)主義光鮮的外衣卻暗淡無(wú)光，因?yàn)檫€不合身，遮不住封建迂腐陳舊的內(nèi)在實(shí)體。這里隱含作者有關(guān)共產(chǎn)主義國(guó)家人民的頗多微詞：自大浮夸（不合身的小衣服）、惡心丑陋（臟兮兮、長(zhǎng)滿疣瘡）、虛偽腐敗(忘扣扣子、迷醉)。這里的共產(chǎn)主義國(guó)家，在萊辛的著作中指中國(guó)、蘇聯(lián)、東德等新成立的社會(huì)主義國(guó)家。因此，可以肯定存在于作者心里的共產(chǎn)主義中國(guó)人民亦如微詞中論及的無(wú)異：雖穿著社會(huì)主義的外衣，卻不合體，無(wú)法掩飾內(nèi)心丑陋猥瑣的舉止。這段是自傳第二卷《影中漫步》關(guān)于新建共產(chǎn)主義國(guó)家人民之描繪，隱約反襯出作者萊辛對(duì)20世紀(jì)中葉社會(huì)及政治生活的許多方面的不滿和失望，其共產(chǎn)主義信仰搖搖欲墜。曾具有榜樣化力量的中國(guó)人民已經(jīng)化成過(guò)度思慮后的偏見(jiàn)（自大虛偽），更令一直追求完美的萊辛內(nèi)心極度絕望和崩潰。

三、“神話”般的革命：英雄神化與殘忍丑陋并存

萊辛認(rèn)為“革命是能夠解救我們所必須經(jīng)歷的，而且革命作為人類(lèi)的一個(gè)原則信條會(huì)一直繼續(xù)”[1]144。古往今來(lái)，革命就像是人類(lèi)未知路上的指示燈，它每閃亮一次，即預(yù)示人類(lèi)或小碎步或大踏步地往前邁了一步。人類(lèi)的歷史長(zhǎng)河中，曾經(jīng)歷了眾多的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，人類(lèi)因此不斷走向文明。在這些偉大革命中，萊辛尤其對(duì)中國(guó)的革命刮目相看，這可以從以下作者自傳第一卷《Under My Skin》中的文字略見(jiàn)一二。

“我們生活在英雄神話和幻想中。攻占巴士底獄——只有7人被關(guān)在里面，并且都享受著非常不錯(cuò)的待遇，我們還想象著自己爬上那銅墻鐵壁，去釋放以為在忍饑挨餓的囚犯。攻占冬宮——我們與之產(chǎn)生共鳴的英勇的革命分子，卻是酒窖里喝得爛醉如泥的暴徒。納粹歐洲境內(nèi)的流傳著許多所謂的英勇抵抗故事，比如英雄們?cè)诮g刑架前的慷慨激昂，最后卻為了自由逃亡瑞士……在培育我們的眾多‘神話’中，唯有‘長(zhǎng)征’的影響力未減當(dāng)年。”（筆者譯）

萊辛認(rèn)為人類(lèi)一直生活在英雄神話和幻想之中，因?yàn)楸粔浩?、被剝削，活得艱辛，人類(lèi)需要英雄神話來(lái)慰藉心靈和鼓舞斗志，需要對(duì)未來(lái)充滿美好憧憬。而萊辛曾認(rèn)為人類(lèi)社會(huì)的美好未來(lái)是共產(chǎn)主義，哺育我們思想的英雄事跡、激昂話語(yǔ)、偉大領(lǐng)袖、偉大革命從未曾停止過(guò)。攻占巴士底獄，攻占冬宮，法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)、中國(guó)長(zhǎng)征等偉大革命等。這一切似乎都曾經(jīng)觸目驚心地倘佯在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，但萊辛認(rèn)為許多最終并未真正激起人們思想斗志的精神漣漪，只有中國(guó)長(zhǎng)征的革命似神話般依然閃爍著光芒。萊辛把中國(guó)長(zhǎng)征與歷史上的攻占巴士底獄，攻占冬宮，法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)等相比較，最終確信長(zhǎng)征精神還一直慰藉人們的內(nèi)心和鼓舞人們的斗志，是人類(lèi)歷史上的偉大奇跡。歷時(shí)2年，經(jīng)過(guò)11個(gè)省，翻越18座大山，跨過(guò)24條大河，走過(guò)無(wú)數(shù)荒無(wú)人煙的草地、雪山，行程約25 000里的長(zhǎng)征。作者雖然只是在翻譯的報(bào)刊雜志了解，但是也足以受到震撼。紅軍長(zhǎng)征的勝利宣告了中國(guó)共產(chǎn)黨的勝利，它同時(shí)也向全中國(guó)和全世界宣告了中國(guó)革命的勝利。這勝利對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)上升到一種英雄神話般的高度。因?yàn)樗坪跏遣豢赡艿?，然而，卻是確確實(shí)實(shí)的存在，甚至成為人類(lèi)歷史中慰藉我們心靈的一道耀眼閃亮的光束。

同時(shí)，萊辛關(guān)注到了中國(guó)革命過(guò)程中的一些嚴(yán)重事件，如“大躍進(jìn)”和“文化大革命”，這也間接地印證了她先前對(duì)共產(chǎn)主義熱情高漲，之后不到4年又意欲脫離的飄忽不定的政治態(tài)度。從萊辛自傳第一卷中的相關(guān)描述，我們能強(qiáng)烈地感受到她個(gè)人激烈澎湃的內(nèi)心沖擊?！霸谥袊?guó)，‘大躍進(jìn)’文化大革命中，千千萬(wàn)萬(wàn)的革命戰(zhàn)士被殺害……謀殺者是年輕的激進(jìn)分子，也是共產(chǎn)黨的忠實(shí)黨員們?！蚁胂笞约嚎吹剑О偃f(wàn)饑餓的農(nóng)民，被迫遠(yuǎn)離他們的土地，或者他們的食物被強(qiáng)行帶走，……擁擠在火車(chē)站，成群成群的死去。”（筆者譯）整個(gè)文段充斥著流血?dú)⒙荆╩urdered）、拷問(wèn)折磨（tortured）、非人虐待（ill-treated）、陳尸遍地（died in crowds）等詞匯,可以想象作者在撰寫(xiě)時(shí)劇烈的思想波動(dòng)。為何萊辛心緒如此憤憤不平？因?yàn)楣伯a(chǎn)主義革命過(guò)程中的不斷出現(xiàn)不合乎共產(chǎn)主義的事件，動(dòng)搖了她原先的共產(chǎn)主義信仰。共產(chǎn)主義在發(fā)展過(guò)程中存在的這樣那樣的不合理，違背了萊辛內(nèi)心篤定的道德準(zhǔn)則和是非觀念，她對(duì)此感到不滿而憎惡?？梢?jiàn)，萊辛筆下的中國(guó)革命猶如過(guò)山車(chē)般，才經(jīng)歷英雄神化般的高度，忽而又墜入惡心丑陋的深淵。如此來(lái)回往返不斷刺激著作者，使其于痛苦激烈的交織中，產(chǎn)生了“神話”般的中國(guó)革命之言論。

四、“神話”般的文學(xué)：浪漫無(wú)趣與虛情假意同在

《金色筆記》的主人公安娜在一定程度上是作者萊辛的化身。作品中的安娜也和萊辛本人一樣曾經(jīng)信仰共產(chǎn)主義，曾經(jīng)是一位共產(chǎn)黨員，也曾有一段時(shí)間患寫(xiě)作障礙癥，安娜一直在內(nèi)心掙扎。“我的內(nèi)心仍惦念著文學(xué)藝術(shù)（也就是生活本身），思考著我拒絕寫(xiě)作的原因。這一切成了我的一塊心病，使我不得不日復(fù)一日觀察它，探究它。”[3]343此間的安娜是一名無(wú)法寫(xiě)作的作家，備受痛苦煎熬的她每天的工作就是閱讀一大堆共產(chǎn)主義的文學(xué)作品，閱讀來(lái)自俄國(guó)、中國(guó)、東德等共產(chǎn)主義國(guó)家的報(bào)紙和雜志。“我開(kāi)始閱讀來(lái)自共產(chǎn)黨國(guó)家（如俄國(guó)、中國(guó)、東德等）英文版報(bào)紙和雜志”[3]342。

這些是安娜曾熱切地閱讀的關(guān)于中國(guó)以及其他共產(chǎn)主義國(guó)家的文學(xué)，此時(shí)的安娜希望能讀到適合英國(guó)讀者的故事文章，但卻發(fā)現(xiàn)是“無(wú)趣”的。所謂“無(wú)趣”是指她一直認(rèn)為這些文學(xué)“平淡乏味（flat、tame）、分外樂(lè)觀（optimistic）”，文學(xué)寫(xiě)作方法是“糟糕透頂（bad）、拙劣僵化（dead）、平庸陳腐（banal）”?！八麄兊奈膶W(xué)大多平淡無(wú)味，充滿樂(lè)觀主義，敘述的調(diào)子總是出奇的歡快，甚至在處理戰(zhàn)爭(zhēng)和苦難題材時(shí)也是如此。這種風(fēng)格來(lái)自那個(gè)神話（myth）”。由此可見(jiàn)，作者是多么不待見(jiàn)這些來(lái)自中國(guó)、俄國(guó)的共產(chǎn)主義文學(xué)。而此時(shí)身患寫(xiě)作心病的安娜把這些“毫無(wú)生趣、干巴無(wú)味”的文學(xué)皆歸咎于那個(gè)“神話”（It all comes out the myth），即共產(chǎn)主義神話國(guó)家產(chǎn)生共產(chǎn)主義神話文學(xué)。這里詮釋了作者關(guān)乎中國(guó)文學(xué)的想象：共產(chǎn)主義神話文學(xué)，這些文學(xué)的表現(xiàn)形式是：內(nèi)容平直單調(diào)、乏味無(wú)激情、無(wú)實(shí)質(zhì)性內(nèi)涵，創(chuàng)作技巧低劣刻板、迂腐老套，毫無(wú)用途。作者認(rèn)為，浪漫無(wú)趣與虛情假意的虛構(gòu)文學(xué)不能體現(xiàn)真正文學(xué)應(yīng)有的存在價(jià)值與功能，應(yīng)予以摒棄。

以上關(guān)于《金色筆記》中“共產(chǎn)主義神話”文學(xué)的描述，筆者認(rèn)為，在某種程度上，體現(xiàn)了作者文學(xué)創(chuàng)作意識(shí)隨著政治思想信仰的曲線變化而波動(dòng)的現(xiàn)象，因?yàn)樵?jīng)的憧憬和向往，之后共產(chǎn)主義理想幻滅，遭遇一連串精神信仰危機(jī)，從而導(dǎo)致了生存危機(jī)的惡果。這個(gè)惡果表現(xiàn)在作家身上便是無(wú)法寫(xiě)作，沒(méi)有比這個(gè)更痛苦的了，患上寫(xiě)作障礙癥的作家，真是諷刺！無(wú)論是主人公安娜還是作者都曾遭受寫(xiě)作障礙。無(wú)法寫(xiě)作便只能閱讀，而作家讀到的卻是無(wú)實(shí)質(zhì)內(nèi)容，沒(méi)有用途的“神話”文學(xué)，更加速了其精神家園的崩塌。浪漫無(wú)趣的“神話”文學(xué)與作者心中的真正藝術(shù)有著巨大落差，作者所謂的真正文學(xué)是“有深度的、毫不掩飾的、甚至可以是紊亂不清的個(gè)人復(fù)雜的真實(shí)內(nèi)心情感”[2]343。而不是“神”化了的，千篇一律地充滿著樂(lè)觀歡快的基調(diào)，僵化陳腐的敘述，平淡無(wú)味觀感的所謂“健康的”藝術(shù)。內(nèi)心強(qiáng)烈的不認(rèn)同感，令其閱讀也飽受折磨，“一年多來(lái)，它們一直充當(dāng)我的一面鏡子。我想，我不能再看這些東西了，我無(wú)論如何看不下去了，在它們面前，我已經(jīng)是個(gè)死人，或者說(shuō)在我面前，它們已經(jīng)死去”[3]345。無(wú)法寫(xiě)作無(wú)法閱讀，作家的生存似乎沒(méi)有了意義，各種危機(jī)圍攻下主人公安娜人格趨于偏激分裂，在《金色筆記》中的“黑色筆記”便有了湯姆自殺的一幕。湯姆的自殺折射了安娜的死亡意志[2]61。借助社會(huì)主義、共產(chǎn)主義中國(guó)種種意象渲染，萊辛把作品中人物的喜怒、愛(ài)恨和生死考驗(yàn)跌宕起伏心緒情境展現(xiàn)得淋漓盡致。讀者亦身不由己地被帶入其中，作品也因此而魅力無(wú)窮。

五、結(jié)語(yǔ)

多麗絲·萊辛的自傳第一卷《在我的皮膚下》以萊辛的成長(zhǎng)過(guò)程為主線，記述了作者從1919年到1949年之間的生活經(jīng)歷。其自傳第二卷《影中漫步》，記述了萊辛1949年從非洲來(lái)到倫敦至1962的經(jīng)歷，細(xì)致生動(dòng)地?cái)⑹隽俗髡叩纳钆c奮斗歷程，以及20世紀(jì)50年代社會(huì)政治文化思潮的變遷等。而1962年出版的《金色筆記》，通過(guò)描寫(xiě)女主人公安娜的個(gè)人生活和追求，側(cè)面表現(xiàn)出20世紀(jì)50年代動(dòng)蕩不安的世界現(xiàn)狀和人們四分五裂的精神風(fēng)貌。由此，我們不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是萊辛的自傳抑或是其代表作《金色筆記》所涉及的時(shí)間跨度皆在20世紀(jì)20年代至60年代之間，離萊辛訪問(wèn)中國(guó)之90年代相距約30年。書(shū)中描述之中國(guó)形象，中國(guó)人樣貌，中國(guó)革命以及中國(guó)文學(xué)等，都摻雜著作者對(duì)于時(shí)代社會(huì)政治文化生活方方面面過(guò)多的紛繁蕪雜心緒。游弋于想象與虛幻中，作者所描述的中國(guó)形象意蘊(yùn)多重：或理想化、榜樣化、神化、浪漫化，或矛盾、虛偽、丑陋和虛假，或介乎實(shí)與虛、美與丑、良與莠之間?？傊?，于作者中國(guó)猶如神話般的復(fù)雜存在，就如《金色筆記》中的主人公安娜那搖擺不定的政治信仰及其多重分裂的人格一般。筆者認(rèn)為，中國(guó)形象在萊辛作品中儼然成了令眾多主人公們愛(ài)恨交加、痛苦不堪的情緒渲染的重要表征。當(dāng)然，無(wú)論作者描繪之中國(guó)為何種面貌，都不是那么重要。畢竟“怎么樣”相對(duì)于“為什么”，后者更為緊要。這也是有待筆者未來(lái)研究的焦點(diǎn)和重心。