郜國旗
教書幾十年,多次遇到《說“木葉”》一文,但每次都是敬而遠之:覺得它很美,但教不出好來;覺得它很豐富,但教不出精髓來。說它難教,都是因為它太“大”了。為此,今年又教《說“木葉”》時,我采用了“化大為小”的方法作為突破,并且取得了極好的效果。
文章開頭很大,前半部分內容都是由詩歌連綴而成,從屈原的《九歌》到謝莊、陸厥、王褒,又到屈原的《橘頌》、淮南小山的《招隱士》、無名氏的詩、蕭綱的《折楊柳》、陶淵明的《擬古》,再到柳惲的《搗衣詩》、沈佺期的《古意》,最后到杜甫的《登高》、庾信的《哀江南》,洋洋灑灑,內容龐雜,包羅萬象,看得眼花繚亂:寫這么多詩的目的何在?作者到底要表達什么?
我要化小:只要把思路引導到一個共同點,所有的難題都迎刃而解。其實前文所有的詩句都指向一個概念,那就是“樹葉”,具體點就是“木葉”“落木”?!皹淙~”一詞是古代詩歌的“意象”,在不同的語境和不同的心境下,也表現(xiàn)出不同的含義、情感、意境。一片小小的樹葉,在先人們的筆下卻幻出無窮無盡的內容和情感。杜甫的《登高》更是大膽地連“木葉”都不用了,用起了“落木”:“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”。“落木”展現(xiàn)秋天的蕭瑟和悲涼,葉子都掉完了,展現(xiàn)了光禿禿的樹干的形象?!奥淠尽币辉~從屈原《湘夫人》的“木葉”轉變而來,更古雅,更能突出悲秋的沉重心情。
文中大量援引古詩人關于“木葉”的詩句,對于闡發(fā)道理起了極大的作用:一是作引子,引出議論話題;二是作為例證,使得析理有憑有據(jù);三是調節(jié)文氣,更增添了文章的文化內涵。
為什么古人都這么熱衷于使用“木葉”及“落木”呢?圍繞文章4-6段來解決。
一片小小的葉子,對一個學識淺薄的人來說,肯定是無話多說,而對一個“大家”來說,那就是千言萬語。作者又是如何化“小”為“大”的呢?作者從“大”處著筆:第4段,說明“木”的第一個藝術特征:含有落葉的因素。自屈原開始把“木”用在秋風葉落的季節(jié)之后,后代詩人都以此在秋天的情景中取得鮮明的形象效果。作者把曹植詩中的“樹”與吳均詩中的“木”作比較,“樹”沒有落葉的形象,而“木”顯然是落葉的景況;5段,說明“木”為什么有這個特征。因為詩歌語言在概念的背后,還藏著暗示性?!澳尽弊鳛椤皹洹钡母拍畹耐瑫r,還具有一般“木頭”“木料”“木板”等的影子。這潛在的形象讓我們想起樹干,而不大想到葉子,“葉”因此常被排斥在“木”的形象之外。而“樹”與“葉”的形象之間是十分一致的。作者以周邦彥的詞為例加以說明;6段,說明“木”的第二個藝術特征:有落葉的微黃與干燥之感,帶來疏朗的秋天氣息。正因為有這個特征,所以《九歌》中的“木葉”才如此生動。而曹植《美女篇》中的“落葉”,是飽含水分的繁密的葉子;司空曙《喜外弟盧綸見宿》中的“黃葉”,是在蒙蒙細雨中,沒有干燥之感,因此都與“木葉”的形象不同。至于“落木”,比“木葉”更顯得空闊。“木葉”的“葉”,有纏綿的一面,“木葉”是疏朗與綿密的交織,而“落木”就連“葉”這個字所保留下的一點綿密之意也洗凈了;7段,說明“木葉”與“樹葉”在概念上相差無幾,在藝術形象上的差別幾乎是一字千里。一片小小的葉子,到了作者的筆下卻“化腐朽為神奇”。
我要化?。何恼?-7段具體闡釋“木葉”的兩個特征:1.“木葉”這一意象更單純;2.“木葉”這一意象富于顏色的暗示性。教學時我進行了化“大”為“小”的處理:1.找意象:意象:(落)木(葉)、樹葉;2.看場合:場合(秋風葉落)、場合(春夏之交);3.瞅外形:外形(脫盡葉子)、外形(枝葉繁茂);4.瞄顏色:顏色(枯黃)、顏色(綠、褐綠);5.揪質感:質感(干燥)、質感(飽含水份);6.體意味:意味(空闊疏朗)、意味(飽滿綿密);7.展聯(lián)想:聯(lián)想(離人的嘆息、游子的漂泊、清秋的性格)、聯(lián)想(密密層層)。
浩浩一篇“大”文,經(jīng)過我們的妙手裁剪,只剩下了“一片(樹葉)兩個(概念)”,木葉的“疏朗空闊”樹葉“綿密飽滿”,在概念上相差無幾,在藝術形象上的差別幾乎是一字千里,原因就是它們具有很強的“暗示性”。
所謂“概念中的意義”,大約是指詞語的意思。而作為概念的影子的暗示性,所指的是概念以外的意義,如象征義、深層義、言外義等,這樣的意義是不確定的,有彈性的,是要依據(jù)上下文、整首詩來理解。在詩歌鑒賞中,不僅要玩味語言的言內義,而且要玩味語言以外的意義,這樣才能真正理解和鑒賞詩歌的旨趣。
中國詩歌語言的特點,就是注重語言的暗示性。我們鑒賞詩歌,要從語言入手,但不要被語言所局限,應當從言內到言外,品嘗那些言外的微妙的滋味。“一(片樹葉)兩個(概念)”,概括了全文的內容,它們還有關聯(lián),在文章的第七段:“相去無幾”“一字千里”原因何在,關鍵是詩歌的語言具有很強的“暗示性”若我們把詩歌的暗示性理解清楚了,再理解詩歌的時候就沒有難度了。
這么難的文章,我們三下五去二就把它解決了,事實上只解決了三個問題?!鞍l(fā)現(xiàn)問題(1-3):“木葉”為古代詩人所鐘愛”;分析問題(4-6):析“木”的兩個藝術特征;總結全文(7):藝術領域:一字之差,相隔千里”。綜上所述,全文大致可以分為三個部分。第1-3段為第一部分,列舉我國古代詩歌史上的一個現(xiàn)象,就是“木葉”成為詩人筆下鐘愛的形象。而“木葉”形象的關鍵在一個“木”字;第4-6段為第二部分,說明了“木”的兩個藝術特征,以及為什么有這些特征;第7段為第三部分,總結全文。
文章把標題定為“說‘木葉’”,以古詩中的意象“木葉”為論題,圍繞它展開全文。探尋它用于秋天的情景中蘊含有落葉的因素,最后從中得出詩歌語言的暗示性問題,并加以闡發(fā),既深入淺出地闡發(fā)了理論,又易于為廣大讀者所接受。
本文作者是學者,也是詩人。他憑借深厚的學養(yǎng)與豐富的聯(lián)想力,對“樹”與“木”、“樹葉”與“木葉”、“木葉”與“落葉”、“木葉”與“落木”所造成的詩的意境的差別,作出了極為精細的美學辨析,使我們對古詩詞中藝術的精微之處有了更深的體察,值得我們借鑒。