羅煜林

在魯迅筆下，用調(diào)侃的語調(diào)為我們描述了一個(gè)“荒誕”的三味書屋，展現(xiàn)了近代中國(guó)兒童成長(zhǎng)的一種空間。古人把經(jīng)書、史書和子書比作三種食物：經(jīng)書是米谷，史書是蔬菜，子書是醯醢。在三味書屋中有“高大的梅花鹿伏在古樹下”，鹿者祿也，肥鹿高官也。本來拜孔是表示對(duì)老師和知識(shí)的尊重，但神圣的拜師儀式變成看對(duì)著匾和梅花鹿行禮。讀書的意義和目的變了，兒童成長(zhǎng)的空間變狹窄了。而一入書屋，死讀書，讀死書的模式將伴隨兒童成長(zhǎng)直至童年甚至青年結(jié)束。百草園則是另一種成長(zhǎng)的空間：“Ade，我的蟋蟀們！Ade我的覆盆子們和我的木蓮們！”在句子中“們”字和德語的結(jié)合應(yīng)用，這真是太特別了，不僅少有人這么寫，而且就連魯迅自己也只這么用過一次，這種不可重復(fù)的靈感創(chuàng)造下，展現(xiàn)的是兒童成長(zhǎng)的自然空間和民間文化空間。今天中國(guó)兒童的成長(zhǎng)，這兩種空間已經(jīng)淡出在教育視野之外，而且現(xiàn)實(shí)生活中也在消失，今天的學(xué)校還沒走出三味書屋讀死書、死讀書的模式，而且有變本加厲的趨勢(shì)，連三味書屋中認(rèn)真讀書的壽鏡吾老師也很少見了。兒童成長(zhǎng)到底需要什么樣的空間呢？本文將通過自然空間、民間文化空間、樸素教育空間及實(shí)踐空間這四個(gè)方面來闡述這個(gè)問題。

狹義的自然指的是與人類社會(huì)所區(qū)別的物質(zhì)世界，孩子與大自然的接觸越早，大腦神經(jīng)元越發(fā)達(dá)。而大自然中，有紛繁復(fù)雜的信息，這些信息刺激細(xì)胞，使細(xì)胞越來越興奮并逐漸形成信息反射叢穩(wěn)定地處理信息并終身服務(wù)于同一信息；其次是大自然的復(fù)雜多樣是任何人類文明無法模擬的，在大自然中各類動(dòng)物昆蟲叫聲不一樣，同類物種雌雄叫聲不一樣，在《從百草園到三味書屋》中寫道：

蟋蟀是蛐蛐的官名，它單獨(dú)時(shí)名為叫，在雌雄相對(duì)，低聲吟唱的時(shí)候則云彈琴?！胀ǖ尿序兄?，還有一種頭如梅花瓣的，俗名棺材頭蛐蛐，看見就打殺，不知道它們會(huì)不會(huì)叫。

在大自然的熏陶下，不僅讓兒童在其中感受到物質(zhì)世界的意趣與興味，發(fā)展智力，讓他們把物質(zhì)世界的東西用語言文字加以加工，表達(dá)出個(gè)體視角下個(gè)性的一面，同時(shí)把在自然界獲得的信息，用模擬手法來發(fā)現(xiàn)，當(dāng)兒童的感知力得到發(fā)展，自然本身的震撼力就轉(zhuǎn)化為兒童感知到的震撼，并且化為一種長(zhǎng)久的存在儲(chǔ)存在記憶中、隱含在心靈內(nèi)。以至于在“樂園”失去，小魯迅心中逼出神來之筆的連聲呼喚：“Ade（別了?。边@種“慌不擇言”的感情，不正是大自然神奇的魅力的影響嗎？

民間文化多數(shù)帶有奇詭的美感，對(duì)兒童來說充滿魅力，這是一種藝術(shù)的教育，用想象的故事傳達(dá)人類各種人生感受和人生體驗(yàn)方式，它不總以死的知識(shí)注入人的頭腦，它的形式在人類現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)豐富中能自然暴露它的虛幻性，它的寓言性卻永久給人提供有價(jià)值的人生感受和認(rèn)識(shí)?！稄陌俨輬@到三味書屋》中有一個(gè)關(guān)于“美女蛇”的故事：

先前，有一個(gè)讀書人住在古廟里用功，晚間，在院子里納涼的時(shí)候，突然聽到有人在叫他。答應(yīng)著，四面看時(shí)，卻見一個(gè)美女的臉露在墻頭上，向他一笑，隱去了。他很高興；但竟給那走來和他夜談的老和尚識(shí)破了機(jī)關(guān)……后來呢？后來，老和尚說，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了。

結(jié)末的教訓(xùn)是：所以倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬萬不可答應(yīng)他。

這個(gè)故事使我覺得做人之險(xiǎn)，夏夜乘涼，往往有些擔(dān)心，不敢去看墻上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園旁邊時(shí)，也常常這樣想。....叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇。

這個(gè)富有民間色彩的“荒誕”故事，我們卻不能把它劃進(jìn)荒誕的范疇。故事是以復(fù)合型視角來敘述的，講述了兒童視角的故事，小時(shí)候的“我”聽了關(guān)于美女蛇的故事感到害怕，以至于在乘涼時(shí)都會(huì)擔(dān)心，不敢看墻上，想得到一盒飛蜈蚣的保護(hù)。又說后來叫“我”名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇，這句話是以成人的口吻說出來的，是成人的觀點(diǎn)。小時(shí)候聽美女蛇感到害怕可以理解，長(zhǎng)大還對(duì)美女蛇的故事印象深刻，就不僅僅是回味一段童年經(jīng)歷了。不妨我們可以聯(lián)系當(dāng)時(shí)的寫作背景這樣想象：本文寫于20世紀(jì)20年代，此時(shí)的魯迅年過40，作為一位民主戰(zhàn)士，遭遇免職，追捕一系列的艱難，叫“我”名字的陌生人不是美女蛇，卻是比美女蛇更為狠毒的現(xiàn)實(shí)生活中的人，這些人打著正義的名義干的都是陰冷殘忍的勾當(dāng)。美女蛇的危機(jī)只要用飛蜈蚣就可以化解，然而現(xiàn)實(shí)中的人呢？卻要艱難防備和他們論戰(zhàn)、斗爭(zhēng)甚至犧牲。我們所面對(duì)的世界，不都是對(duì)人的發(fā)展有益的，長(zhǎng)媽媽在關(guān)心“我”，愛護(hù)“我”的意識(shí)支配下，給“我”講這個(gè)故事，讓兒童的心靈渴求得到滿足，又讓“我”有一種自我保護(hù)意識(shí)。這種保護(hù)意識(shí)不僅在童年讓“我”感知到世界危險(xiǎn)的一面，而且這種影響持續(xù)到成年。以至于多年后，“我”都對(duì)這個(gè)故事印象深刻，它傳達(dá)長(zhǎng)媽媽對(duì)“我”，對(duì)兒童，對(duì)弱小生命的自然的、樸素的、親切的感情。民間文化只要教育者加以合理利用，就可以對(duì)兒童發(fā)揮其有利的一面。

樸素教育空間是一種非功利性的，關(guān)注人本身的教育空間。這種空間創(chuàng)造需要體制和教師的共同努力。社會(huì)、學(xué)校教育、學(xué)生之間的矛盾從古至今甚至將要延續(xù)到未來。社會(huì)要以自己所需要的思想模式、知識(shí)結(jié)構(gòu)要求學(xué)校教育，教師要按照社會(huì)教育觀念和體制要求從事教育活動(dòng)。教師的要求和學(xué)生本能、愿望之間無法一致。《從百草園到三味書屋》中壽鏡吾老師就是這樣的一個(gè)矛盾體。他對(duì)待學(xué)生和藹有愛心，對(duì)自己的職業(yè)可謂愛崗敬業(yè)。不僅對(duì)學(xué)生張弛有度，會(huì)讓學(xué)生在書屋后的園子里保留自己的天地，爬花壇、折臘梅；也會(huì)在學(xué)生玩的肆無忌憚時(shí)在書房里叫起來“人都到哪里去了”；有戒尺卻不常用，罰跪的規(guī)則也是；自己常常讀書入神。在當(dāng)時(shí)的教育體制下，能有壽鏡吾這樣的老師，不易！現(xiàn)在，我們的教育體制在不斷的完善，教師素質(zhì)在不斷提高，如何創(chuàng)造一種對(duì)兒童成長(zhǎng)有益的空間，是每個(gè)教育者應(yīng)該思考的問題。將教育排到上層建筑之外不可能，但是讓教育關(guān)注人本身卻是有可能的。創(chuàng)設(shè)一種自由的空間，一種心靈不受約束，能同外部世界進(jìn)行暢通交流的空間。不會(huì)產(chǎn)生被動(dòng)接受時(shí)的自卑和自負(fù)，而是自然增長(zhǎng)著他感受世界、觀察世界、認(rèn)識(shí)世界的主動(dòng)性和積極性。學(xué)知識(shí)，尊重知識(shí)的本質(zhì)上是我們?cè)趯W(xué)習(xí)中獲得了自我滿足感的快樂，能通過應(yīng)用知識(shí)獲得滿足自我需求，獲得發(fā)展，而不是把知識(shí)當(dāng)做“敲門磚”。這篇兒童視角下的課文，里面有很多比喻、擬人手法的應(yīng)用，但是它卻并不讓人感到一種“文藝腔”的感覺。所謂“文藝腔”，即缺少思想內(nèi)涵與智性分析，動(dòng)不動(dòng)用典，堆砌辭藻，宣泄人生感慨的寫法。這篇文章之所以感人，不是因?yàn)樗淖髡呤囚斞赶壬?，而是它有真摯的感情，即使時(shí)隔多年，也能感染沒有共同經(jīng)歷的我們。我們可以透過文字看到一個(gè)自由的小家伙，一個(gè)靈動(dòng)的小家伙躍然紙上。作者在文中描寫的看似超越時(shí)間的東西就轉(zhuǎn)變成能為感知的真情和眾愛的形象——?dú)g愉無憂的孩童。

如果說長(zhǎng)媽媽給我講故事是人生經(jīng)驗(yàn)，那么閏土的父親教我的就是最初的技能訓(xùn)練。

閏土的父親是小半天便能捕獲幾十只，裝在叉袋里叫著撞著的。我曾經(jīng)問他得失的緣由，他只靜靜地笑道：“你太性急，來不及等它走到中間去?！?/p>

捕捉鳥的技能是學(xué)校教育不會(huì)學(xué)到的，但是它卻是一段那么有趣的經(jīng)歷?！澳闾约?，來不及等它走到中間去?！辈粌H告訴了“我”一個(gè)捕鳥的技巧，也告訴了“我”性格上還需要磨煉，太性急是做不成事的。靜靜地一詞更值得揣摩，一個(gè)充滿實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和生活知識(shí)的智者形象躍然紙上。實(shí)踐不僅是書本知識(shí)的強(qiáng)化，更可以帶來意外的知識(shí)發(fā)現(xiàn)。因此兒童的成長(zhǎng)離不開實(shí)踐的輔助。

社會(huì)教育很重要，它教我們切實(shí)的認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)事物、認(rèn)識(shí)物質(zhì)的本質(zhì)屬性。我們探討的一切，都不是建立在排斥社會(huì)教育、排斥知識(shí)上的，而是如何對(duì)人進(jìn)行更有效的教育。掌握什么樣的知識(shí)、怎樣掌握知識(shí)、傳達(dá)和豐富人生感受和人生體驗(yàn)是一個(gè)值得思考的問題。兒童的成長(zhǎng)，不僅僅只是依賴學(xué)校教育，還應(yīng)該受到自然潛移默化的影響，讓他們親身感受世界，培養(yǎng)他們發(fā)現(xiàn)問題和解決問題的能力。同時(shí)給兒童創(chuàng)造一個(gè)自由的空間，關(guān)注他們的身心發(fā)展。因此，無論是自然空間、民間文化空間、樸素教育空間還是實(shí)踐空間，對(duì)于兒童的教育都起著很大的積極作用，應(yīng)將各種有益于兒童成長(zhǎng)的空間和元素，有機(jī)地組合，共同為兒童成長(zhǎng)服務(wù)。