孟卓男

(大連海事大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院,遼寧 大連 116026)

弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德(Francis Scott Key Fitzgerald,1896-1940),杰出小說家,他精準(zhǔn)地把握了時(shí)代的脈搏,被稱為20世紀(jì)20年代美國(guó)的“編年史作家”,其作品是美國(guó)爵士時(shí)代的典范,他也因此被奉為爵士時(shí)代的“桂冠詩(shī)人”,是20世紀(jì)美國(guó)最偉大的作家之一。菲茨杰拉德正是美國(guó)“迷惘的一代”代表作家之一,他完成了4部長(zhǎng)篇小說《人間天堂》《美麗與毀滅》《了不起的蓋茨比》《夜色溫柔》,還有一部未完成的《最后一個(gè)大亨》。菲茨杰拉德同樣寫有很多關(guān)于青春與希望、時(shí)代與迷惘的短篇小說,他的作品多次被改編成電影,而《了不起的蓋茨比》是菲茨杰拉德最著名的作品,百年間有多個(gè)電影改編版本。

《了不起的蓋茨比》是菲茨杰拉德1925年出版的長(zhǎng)篇小說,作品描繪了1922年的夏天,繁華長(zhǎng)島的虛擬西蛋區(qū)小鎮(zhèn)上人物的生活百態(tài)。故事圍繞神秘的青年富翁杰伊·蓋茨比以及他對(duì)早年認(rèn)識(shí)的美麗動(dòng)人的上流社會(huì)小姐黛西·布坎南不切實(shí)際的癡情迷戀展開?！读瞬黄鸬纳w茨比》探討了墮落、理想主義、不愿改變、社會(huì)動(dòng)蕩、放縱等主題,生動(dòng)描繪了一幅令人警醒的美國(guó)夢(mèng)與“咆哮的爵士年代”的肖像畫[1]499。多次參加長(zhǎng)島北岸派對(duì)的經(jīng)歷為菲茨杰拉德帶來靈感,1923年開始計(jì)劃這部長(zhǎng)篇小說,用他的話說,他想創(chuàng)作出“一種新的——一種精心打磨出的超凡的、美麗動(dòng)人的卻又簡(jiǎn)潔的東西”[1]。

象征是用一種具體的事物來代表一個(gè)抽象的事物,例如想法、形象、信念、行為或物質(zhì)實(shí)體,前者是后者意義的載體,是后者精神的呈現(xiàn),前者是后者的象征。象征主義是19世紀(jì)末產(chǎn)生于法國(guó)的文學(xué)藝術(shù)運(yùn)動(dòng),俄國(guó)、比利時(shí)是這一運(yùn)動(dòng)的追隨者。象征主義文學(xué)以1857年法國(guó)詩(shī)人夏爾·波德萊爾的《惡之花》為開端。埃德加·愛倫·坡的作品在文學(xué)界影響深遠(yuǎn),是很多修辭手法和意象的來源,波德萊爾深受影響并將其翻譯為法文。第一次世界大戰(zhàn)后的幾十年是文學(xué)上眾所周知的象征主義的興盛時(shí)期。象征主義手法貫穿當(dāng)時(shí)一些作品的始終:背景、人物、情節(jié)和語言。它出現(xiàn)在抒情詩(shī)里(如葉芝《駛向拜占庭》、哈代《灰色調(diào)》),也出現(xiàn)在較長(zhǎng)的詩(shī)篇里(如艾略特《荒原》),同時(shí)這種手法也為小說普遍采用(如喬伊斯《尤利西斯》,福克納《喧囂與憤怒》)[2]122。象征手法在小說中相當(dāng)常見,因?yàn)槿宋锏奈⒚钚睦硗请y以把握的,是只可意會(huì)不可言傳的,尤其當(dāng)小說似是而非地傳達(dá)某種哲理時(shí),人物的心理活動(dòng),甚至行為舉止,在讀者看來更顯得晦澀,這時(shí)小說便選擇象征手法。關(guān)于象征的必要性,伯格森曾有過這樣的闡釋,“我們研究純粹情緒性的心理狀態(tài)時(shí)……我們就先天地知道:除非通過某種象征的表示,我們幾乎無法數(shù)出它們”[3]103。象征主義詩(shī)人托·斯·艾略特也曾表示，要通過“客觀對(duì)應(yīng)物”的象征暗示來表現(xiàn)思想情緒[2]。

菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》,盡管是描寫爵士時(shí)代美國(guó)上層社會(huì)的人們紙醉金迷、夜夜笙歌、奢侈浪費(fèi),卻讓讀者感受到耐人尋味的藝術(shù)品位。作者運(yùn)用大量精致微妙的藝術(shù)手法經(jīng)營(yíng)這個(gè)故事,其中嫻熟的象征手法的運(yùn)用以顏色象征最為突出。全書中顏色詞多處可尋,有效傳達(dá)了不同人物在不同時(shí)間、不同場(chǎng)合下的思緒,同時(shí)激發(fā)讀者的共鳴。故事中顏色詞語的運(yùn)用十分具有諷刺意味,傳達(dá)表面意義的同時(shí)又揭開了被掩蓋的本質(zhì),有力地深化了主題。菲茨杰拉德筆下的象征并非象征主義所慣用的那種神秘莫測(cè)的暗示或隱晦難解的謎文,而是洋溢著寫實(shí)主義風(fēng)格,以具體事物表抽象意義。這種象征手法在小說中貫穿始終,起了點(diǎn)明主題、升華主題的作用,并使某些貌似平凡的細(xì)節(jié)變得耐人尋味、引人入勝[4]13。

一、綠——“爵士時(shí)代”對(duì)美國(guó)夢(mèng)的追求

綠色寓意豐富,是青春和希望,是歡樂和自由。綠色一詞始終貫穿全篇,與蓋茨比短暫的一生密切相關(guān),象征了蓋茨比這一生對(duì)夢(mèng)的竭力追求,直至最終夢(mèng)想幻滅,主人公蓋茨比本人也早早逝去。蓋茨比的精神夢(mèng)想與物欲橫流的主流社會(huì)格格不入,他夢(mèng)的破滅是必然的。運(yùn)動(dòng)衫的綠色映射出蓋茨比的單純、青春與朝氣,他對(duì)未來充滿期望、滿含信心。而碼頭夜夜不滅的綠燈則象征著他追求一生卻永不可實(shí)現(xiàn)的夢(mèng),即使他擁有無盡財(cái)富,已為人婦的美麗女孩黛西卻始終遙不可及,終是蓋茨比的一廂情愿,是一個(gè)不切實(shí)際的虛幻之夢(mèng),直至為這夢(mèng)付出生命的代價(jià),甚至葬禮無人問津。

綠色象征對(duì)夢(mèng)想與幸福的向往。小說中夜夜不滅的碼頭綠燈共出現(xiàn)三次,第一次在小說第一章的結(jié)尾:“我決定去招呼他。晚餐時(shí),貝克小姐提到過他,那也算是一種介紹了。然而我并沒有去招呼他,因?yàn)樗蝗蛔龀鲆粋€(gè)動(dòng)作,暗示他滿足于一個(gè)人獨(dú)處——他把雙臂伸向幽暗的海水,樣子很古怪,雖然我離他很遠(yuǎn),但我也能發(fā)誓說他在顫抖。我也不知不覺朝海上望過去——除了一盞綠燈,一切都難以辨認(rèn),那盞燈微小而遙遠(yuǎn),可能是一個(gè)碼頭的盡頭。當(dāng)我重新回頭去看蓋茨比,他已然消失了,于是我再度獨(dú)處于這不平靜的黑暗中?！盵6]23-24這段是蓋茨比本人第一次在書中出場(chǎng),作者通過“我”(尼克)的觀察描繪了夜晚獨(dú)處在幽暗里的蓋茨比,即使相隔一段距離,“我”仍能清晰看出蓋茨比身軀顫抖,他向海水伸出雙手,古怪而又那樣投入的樣子引起了“我”的好奇,也讓“我”不忍心打擾,說明蓋茨比的心中波瀾起伏,情感難抑,而那方向只有一盞小小的綠燈,在鳴聲四起的盛夏夜里,“我”的內(nèi)心也不平靜了,蓋茨比的出場(chǎng)觸動(dòng)了“我”。也許他在探尋,他在索求,他在奮力追逐。

綠色象征夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的落差。綠燈第二次出現(xiàn)是在小說的第5章,當(dāng)蓋茨比終于家財(cái)萬貫,認(rèn)為自己終于有資格和美麗純真的女孩黛西站在一起,心存執(zhí)念的他勇敢地向黛西求愛,希望她來到自己身邊。此時(shí)的黛西對(duì)蓋茨比的巨額財(cái)產(chǎn)驚嘆不已,當(dāng)年的他是那樣平凡的一個(gè)窮酸小子,看著蓋茨比能夠帶給她的一切——那本該屬于她的一切——唾手可得的金錢、名利、愛情、婚姻,她甚至哀嚎,想到如今和自己丈夫布坎南的貌合神離,悔不當(dāng)初。蓋茨比突然感到眼前的黛西不再是他心中存在的執(zhí)念,不再是那始終遙不可及的夢(mèng),這反而使他迷茫,幸福真的近在咫尺了嗎?“‘要不是有薄霧,我們就看得見你在海灣對(duì)面的家了’,蓋茨比說,‘在你家碼頭的盡頭,始終都有一盞徹夜不滅的綠燈?！煳魍蝗簧焓秩ネ熳∷氖直?但他似乎還沉浸在自己剛才說的話之中。很可能他想到那盞燈無限重要的意義現(xiàn)在又永遠(yuǎn)消失了。跟那把他和黛西分開的遙遠(yuǎn)距離相比,那盞燈似乎曾經(jīng)離她很近,它曾經(jīng)似乎就像一顆星星離月亮一樣近。現(xiàn)在,它又成了碼頭上的一盞綠燈。在他那些被施了魔法一般的東西里面,已經(jīng)減少了一件?！盵6]97此時(shí)的綠燈也僅僅是碼頭上的一盞綠燈,為了心中所想,蓋茨比奮力追逐,實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)上的富裕,取得了不起的成就,這或許也是綠燈的一層含義。通過金錢帶來的愛情稍縱即逝,黛西終于相伴身邊,卻讓他愈加迷茫,他一直苦苦追尋的究竟是什么?

綠燈最后一次出現(xiàn)是在小說結(jié)尾。蓋茨比已去,不會(huì)再有人向著黑夜的大海伸出顫抖的雙手,凝視碼頭上夜夜不滅的綠燈,這燈或許已無足輕重。此時(shí)作者通過尼克的敘述,再次凸顯了“綠”這一貫穿全文的深刻意象,實(shí)現(xiàn)了小說的完整與主題的深化。“我就想起蓋茨比第一次認(rèn)出黛西家的碼頭盡頭的那盞綠燈時(shí)表現(xiàn)出的驚奇。他歷經(jīng)漫漫長(zhǎng)路才來到這片藍(lán)色的草坪,他的夢(mèng)似乎已近在咫尺,他幾乎不可能抓不住。他并不知道自己已經(jīng)把那個(gè)夢(mèng)丟在身后,就丟在城市那邊的那一大片模糊之中的某處,在那里,夜色之下,黑沉沉的共和國(guó)田野向前起伏著延伸。”[6]189綠燈是蓋茨比心中美好世界的幻想,是蓋茨比夢(mèng)想的縮影,而不是通過金錢帶來的廉價(jià)又虛無的感情。綠燈象征的夢(mèng)想與愛情在現(xiàn)實(shí)中變質(zhì),夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的落差給恍惚中的蓋茨比帶來一絲失落與迷惘。美好理想與現(xiàn)實(shí)間的差距揭示了美國(guó)夢(mèng)的殘酷本質(zhì),為蓋茨比的愛情、夢(mèng)想甚至生命的隕滅埋下伏筆。

二、黃、金——金錢至上、物欲橫流的社會(huì)現(xiàn)實(shí)

黃與金是雍容華貴的顏色,格外炫麗,引人注目,一方面是財(cái)富的象征,另一方面則是金錢至上思想影響下人性墮落、社會(huì)腐朽的象征。無論是現(xiàn)實(shí)還是作品中,《了不起的蓋茨比》都處于20世紀(jì)20年代進(jìn)行現(xiàn)代化開發(fā)建設(shè)的美國(guó),許多地方塵土飛揚(yáng),人們內(nèi)心麻木,心靈已被物質(zhì)主義浸染,唯金錢利益至上。作品中蓋茨比堅(jiān)信有了金錢,就可俘獲黛西的芳心。他也因此身著淡黃色西服,向尼克用謊言編織了他的發(fā)家史。在家中舉辦盛大宴會(huì),盛情款待街坊鄰里的富人階級(jí),紙醉金迷,夜夜笙歌,眾人無不沉醉其中,仿佛蓋茨比有用之不竭的財(cái)富,管弦樂隊(duì)演奏的靡靡之音正是黃色雞尾酒樂曲。黃色在作品中與神秘荒涼相映襯。尼克和湯姆來到灰燼之谷,“映入眼簾的唯一建筑,就是位于荒地邊緣的一個(gè)黃磚砌成的小街區(qū)”[6]26。人煙稀少,生意不景氣,景象破敗,在一片灰蒙中黃磚房子顯得特別,增加了破落憂傷的意味,渲染了小說的悲劇色彩。小說中黃色也與死亡相伴,沫特爾去世后,尸體安放在車行中,“車行里面,只有一盞黃色的燈,懸掛在頭頂上的鐵絲罩中搖晃”[6]144。而沫特爾的丈夫威爾遜恍惚中認(rèn)定肇事者就是那輛大黃車,也暗示并間接導(dǎo)致了蓋茨比的悲慘結(jié)局。威爾遜謀劃為妻復(fù)仇,蓋茨比堅(jiān)持等待黛西的電話,他在自家泳池中放松,“司機(jī)問他是否需要幫忙,但他搖了搖頭,片刻之后便消失在正在發(fā)黃的樹木之間”[6]144。這是蓋茨比生命的終結(jié),也是他苦苦追求的夢(mèng)想的最終幻滅。

在蓋茨比的浪漫之夢(mèng)中,黛西是完美女神,是他幸?？鞓返脑慈??？涩F(xiàn)實(shí)世界的黛西遠(yuǎn)非如此,她只是蓋茨比純真而又虛構(gòu)的內(nèi)心世界的女主角。她堅(jiān)信她的一生必須與充足的物質(zhì)相結(jié)合而嫁給富翁湯姆,可婚后兩人貌合神離并不幸福。當(dāng)她來到蓋茨比的豪宅,看到一堆堆柔軟貴重的美麗襯衫,她一頭埋進(jìn)襯衫堆中號(hào)啕大哭。她的聲音盡管動(dòng)人,卻充滿了金錢的叮當(dāng)響聲,這一切都表明黛西對(duì)財(cái)富的強(qiáng)烈憧憬,她愛的只是物質(zhì),而蓋茨比卻天真地相信黛西心里始終只有他。這種幻想和執(zhí)念使他有了偏執(zhí)的、永不可實(shí)現(xiàn)的又暗藏危機(jī)的夢(mèng),為這必?cái)〉膲?mèng)拼命斂財(cái),尋找失去的愛情。再次見面他萬般努力地向黛西展示他富足的現(xiàn)狀:淺黃色的華貴汽車、初次見面的金色領(lǐng)帶、盛大輝煌的奢侈宴會(huì)上隨處可見的金黃色和演奏的黃色雞尾酒音樂,連梳子都是純金的。黃色、金色就是金錢至上、物欲橫流的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的象征,這樣的環(huán)境下,成功的定義與物質(zhì)財(cái)富緊緊捆綁。故事中，蓋茨比只能用金錢接近他的女神、他的夢(mèng),結(jié)局注定悲劇。這正應(yīng)和了美國(guó)夢(mèng)的虛偽和幻滅。

三、白——爵士時(shí)代的道德淪喪、精神空虛

白色一面是純潔、美麗,另一面則與冷酷、無情、死亡、恐怖或虛無相連?！读瞬黄鸬纳w茨比》中,白色象征了一個(gè)時(shí)代的道德淪喪與精神空虛。黛西經(jīng)常穿著一身白,開白色跑車,一方面映襯了表面上黛西天真純潔、美麗動(dòng)人,另一方面卻象征了黛西內(nèi)心的空虛。婚后她住在白色的宮殿式豪宅,窗簾也是白色,“一陣微風(fēng)吹過房間,從一端吹起窗簾,又將其如蒼白的旗幟從另一端吹出去……如同風(fēng)吹過海面,在深紅色的地毯上泛起漣漪,留下陰影”[6]10。黛西也是一種白色小花的名字。這些白色都暗示黛西婚后的空虛無聊、膚淺涼薄、精神匱乏。作家對(duì)白色的運(yùn)用形象地將她的虛榮、無知、冷漠、自私和殘忍毫無保留地暴露在讀者面前,這些都加速了蓋茨比的悲劇。蓋茨比的豪宅也是白色,與黛西約會(huì)時(shí)穿白色西裝。他也是空虛的,為夢(mèng)他窮極一生,實(shí)現(xiàn)物質(zhì)上所謂的成功,可精神仍處于極度空虛之中。從有了這個(gè)不切實(shí)際的夢(mèng)與追求開始,他就是空虛的。

黛西的生活和蓋茨比的一生其實(shí)都是美國(guó)夢(mèng)的象征,是整個(gè)爵士時(shí)代社會(huì)風(fēng)貌的縮影,以及資產(chǎn)階級(jí)虛偽的價(jià)值觀和道德標(biāo)準(zhǔn)。這虛幻的所謂的美國(guó)夢(mèng)讓所有像蓋茨比這樣的盲目追求者獻(xiàn)身,而蓋茨比則為此付出了生命的代價(jià)。物質(zhì)的繁榮并沒有帶來精神的充實(shí),只有心靈的荒蕪與扭曲,人心惶惶不知所求,為何努力,什么是成功,是這個(gè)時(shí)代的隱痛和悲劇。

作品中灰色、紫色、藍(lán)色等意象也生動(dòng)形象地刻畫了爵士時(shí)代的人情百態(tài)和社會(huì)風(fēng)貌,推動(dòng)了故事的進(jìn)程,深化了主題。例如,灰色暗示荒蕪和死亡;紫色象征著黛西在蓋茨比心中的高貴、古雅和神秘,也象征爵士時(shí)代的奢靡和虛榮;而藍(lán)色則代表憂郁、平靜和信念,蘊(yùn)含著人們對(duì)那個(gè)時(shí)代的隱隱失落與希望,以及作者對(duì)那個(gè)時(shí)代所缺乏的信仰與忠誠(chéng)的憂傷和呼喚。

四、結(jié)語

《了不起的蓋茨比》是一部偉大的作品,是爵士時(shí)代美國(guó)的生動(dòng)肖像畫,讀者在感受作品濃厚時(shí)代氣息的同時(shí),也能強(qiáng)烈感受到作者高超的文字駕馭能力和寫作技巧,其中作者對(duì)于顏色的運(yùn)用令人印象深刻,人物、情節(jié)等躍然紙上。作者賦予顏色豐富的象征意義,小說中綠色是蓋茨比追求一生卻永不實(shí)現(xiàn)的夢(mèng),是夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的落差;黃色、金色是奢靡華貴又庸俗墮落的金錢至上、物欲橫流的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的象征;白色則象征了爵士時(shí)代的道德淪喪、精神空虛。這些顏色象征有力地深化了主題。讀者通過作者對(duì)環(huán)境的描繪和不同人物的塑造,感受爵士時(shí)代的紙醉金迷、人情冷暖、道德淪喪與精神空虛,傳達(dá)了爵士時(shí)代美國(guó)夢(mèng)的必然破滅,這是時(shí)代的隱痛和悲劇。

參考文獻(xiàn):

[1] Nicholas J Karolides,Margaret Bald,Dawn B Sova.120 Banned Books:Censorship histories of world literature[M].Second ed.New York:Checkmark Books,2011:499.

[2]李建倉(cāng).《看不見的人》中的象征意蘊(yùn)探尋[J].河南社會(huì)科學(xué),2004,12(4):121-123.

[3]伯格森.時(shí)間與自由意志[M].北京:商務(wù)印書館,1958:103.

[4]艾略特·哈姆雷特.艾略特詩(shī)學(xué)文集[M].王恩衷,編譯.北京:國(guó)際文化出版公司,1989:13.

[5]楊曉峰.《了不起的蓋茨比》中的象征意蘊(yùn)[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2000,27(5):89-91.

[6]斯科特·菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].董繼平,譯.杭州:浙江出版聯(lián)合集團(tuán),2017.