陳文新

（武漢大學(xué)文學(xué)院，湖北 武漢 430072）

每一個(gè)文學(xué)流派都有自己的盟主或代表作家。人們之所以關(guān)注流派盟主或代表作家，不僅因?yàn)樗膭?chuàng)作代表了某一流派的水準(zhǔn)，也因?yàn)樗摹爸骺汀币庾R和文學(xué)活動在流派事業(yè)中發(fā)揮了不可或缺的推進(jìn)作用。對于中國文學(xué)史上“主客”意識與實(shí)踐形態(tài)的把握，有助于了解中國古代的文學(xué)流派，也有助于了解中國文學(xué)發(fā)展的生態(tài)環(huán)境。

中國文學(xué)史上的這種“主客”意識，發(fā)軔于六朝鐘嶸，明確于唐末張為，而其實(shí)踐形態(tài)則以宋明兩代最為豐富多彩。本文的宗旨是對“主客”意識的形成及其實(shí)踐形態(tài)加以分析說明。關(guān)于實(shí)踐形態(tài)的闡釋，以黃庭堅(jiān)、李夢陽和李攀龍為主，雖屬舉例性質(zhì)，但舉一可以反三，已足以見出中國文學(xué)史上“主客”意識與實(shí)踐形態(tài)的豐富多彩。

一、從鐘嶸到張為：“主客”意識的發(fā)生與發(fā)展

中國文學(xué)史上“主客”意識的產(chǎn)生，就我們所掌握的材料而言，當(dāng)以南朝梁鐘嶸《詩品》為標(biāo)志。換句話說，鐘嶸《詩品》對五言詩譜系的梳理，實(shí)際上是對歷史上的“主客”情形的概括。例如，他認(rèn)為李陵“源出于《楚辭》”，由李陵一脈，衍生出曹丕、王粲、班姬三支，而王粲一支，又分為四小支：潘岳、郭璞；張協(xié)、鮑照、沈約；張華、謝混、謝朓；劉琨、盧諶。從源出于王粲的四小支看來，將他們視為一個(gè)流派是有充分理由的；而這個(gè)流派的“主”，自非王粲莫屬①鐘嶸《詩品》“其源出于某某”的表述，其“源”可分為“遠(yuǎn)源”和“近源”二種?！斑h(yuǎn)源”旨在確立流派統(tǒng)系，而“近源”更多的與確立流派盟主或影響深遠(yuǎn)的代表作家有關(guān)。。只是，王粲本人并沒有這種身為流派盟主的明確意識，而是鐘嶸有了這種意識，再根據(jù)王粲的實(shí)際影響，將流派盟主的身份派給王粲。鐘嶸之所以有這種盟主意識，又是與南朝文學(xué)流派的發(fā)展盛況相關(guān)聯(lián)的。如永明體的代表人物有沈約、謝朓、王融等人，而以沈約為盟主；南朝山水詩人眾多，如齊梁時(shí)的伏挺“有才思，好屬文，為五言詩，善效謝康樂體”[1]，王籍“為詩慕謝靈運(yùn)，至其合也，殆無愧色。時(shí)人咸謂康樂之有王籍，如仲尼之有丘明，老聃之有莊周”[2]，已形成一個(gè)以謝靈運(yùn)為盟主的山水詩派。作為流派意識的集中表現(xiàn)，“主客”意識的形成有賴于文學(xué)流派的充分發(fā)展。正是在文學(xué)流派已獲得極大發(fā)展的背景下，鐘嶸確認(rèn)一個(gè)流派不僅需要建立譜系，盟主也是一個(gè)必備的要素。

“主客”意識在唐代的發(fā)展得力于韓愈等人的倡導(dǎo)。韓愈寫過一篇著名的古文《師說》，他所謂“師”，實(shí)即“主”——名為學(xué)術(shù)流派的盟主，實(shí)為文學(xué)流派的盟主。唐末張為《詩人主客圖》以“主”喻流派盟主，以“客”喻其追隨者，標(biāo)志著“主客”意識已獲得了明確的理論形態(tài)?！翱汀庇挚杉?xì)分為上入室、入室、升堂、及門四類。《談藝珠叢》本張為《詩人主客圖序》云：

以白居易為廣大教化主，上入室楊乘，入室張祜、羊士諤、元稹，升堂盧仝、顧況、沈亞之，及門費(fèi)冠卿、皇甫松、殷堯藩、施肩吾、周光（一作“元”）范、祝天（一作“元”）膺、徐凝、朱可名、陳標(biāo)、童翰卿。以孟云卿為高古奧逸主，上入室韋應(yīng)物，入室李賀、杜牧、李馀、劉猛、李涉、胡幽貞，升堂李觀、賈馳、李宣古、曹鄴、劉駕、孟遲，及門陳潤、韋楚老。以李益為清奇雅正主，上入室蘇郁，入室劉畋、僧清塞、盧休、于鵠、楊洵美、張籍、楊巨源、楊敬之、僧無可、姚合，升堂方干、馬戴、任蕃、賈島、厲元、項(xiàng)斯、薛壽，及門僧良乂、潘誠、于武陵、詹雄、衛(wèi)準(zhǔn)、僧志定、喻鳧、朱慶馀。以孟郊為清奇僻苦主，上入室陳陶、周樸，及門劉得仁、李溟。以鮑溶為博解宏拔主，上入室李群玉，入室司馬退之、張為。以武元衡為瑰奇美麗主，上入室劉禹錫，入室趙嘏、長孫佐輔、曹唐，升堂盧頻、陳羽、許渾、張蕭遠(yuǎn)，及門張陵、章孝標(biāo)、雍陶、周祚、袁不約。[3]

張為區(qū)分流派，可能是依據(jù)當(dāng)時(shí)的流行看法，也可能有個(gè)人的特殊著眼點(diǎn)，與后人的看法不盡一致。例如今本《詩人主客圖》以白居易為廣大教化主，下引其《讀史》一首、《秦中吟》一首、《寓意》兩首等，均與政教有關(guān)。故吳融《禪月集序》云：“夫詩之作，善善則頌美之，惡惡則風(fēng)刺之。……厥后白樂天諷諫五十篇，亦一時(shí)之奇逸極言。昔張為作詩圖五層，以白氏為廣德大教化主，不錯(cuò)矣”[4]。但后世將“廣大教化”理解為美刺諷喻之道的并不常見。明代王世貞《藝苑卮言》卷四就說：“張為稱白樂天廣大教化主。用語流便，使事平妥，固其所長；極有冗易可厭者?！盵5]189在王世貞看來，平易近人、淺顯易懂是稱白居易為“廣大教化主”的基本內(nèi)涵。許學(xué)夷《詩源辯體》卷二十八則說：“惟樂天律、絕，悉開宋人門戶，而宋人實(shí)多學(xué)之，當(dāng)時(shí)稱為‘廣大教化主’是也。然但得其淺易耳?！盵6]許學(xué)夷以為，“淺易”不是白之為“廣大教化主”的基本內(nèi)涵；白居易改變盛唐的路數(shù)，為宋人開啟了新的寫詩門徑，故稱之為“廣大教化主”。由于張為的著眼點(diǎn)多與后世不同，故時(shí)遭非議。如陳振孫《直齋書錄解題》謂其流派劃分“要皆有未然者”[7]；胡震亨《唐音癸簽》卷三二也說他“妄分流派，謬僻尤盛”[8]。其實(shí)，在作家作品的傳播接受過程中，不同時(shí)代的人見地不同，乃是常見的現(xiàn)象，如陶淵明在六朝得到的評價(jià)不高，而到了宋代，則被推為第一流詩人。張為身為唐末人，不僅會受到當(dāng)時(shí)輿論的影響，又會受到自身見聞的影響，他的著眼點(diǎn)不一定得到廣泛認(rèn)可，但亦自有其緣由。至少，他注重區(qū)分流派，注重流派發(fā)展中“主”“客”的不同作用，其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)值得大書一筆。如清李調(diào)元《詩人主客圖序》所云：“唐張為撰《詩人主客圖》一卷，所謂主者，白居易、孟云卿、李益、鮑溶、孟郊、武元衡，皆有標(biāo)目。馀有升堂、入室、及門之殊，皆所謂客也，宋人詩派之說實(shí)本于此。求之前代，亦如梁參軍鐘嶸分古今作者三品，名曰《詩品》，上品十一人，中品三十九人，下品六十九人之例”[9]。韓菼《有懷堂文稿》卷五《五大家文稿序》亦云：“梁鐘嶸品詩，謂‘吟詠性情，多非補(bǔ)假，皆由直尋’。然必曰某詩之源出于某，唐之《主客圖》亦其遺意。蓋主者專家之謂，客則如歸其家云爾”[10]。在中國文學(xué)流派意識的發(fā)展歷程中，張為以其《詩人主客圖》獲得了一席之地。

二、黃庭堅(jiān)的“主客”意識與實(shí)踐形態(tài)

在考察宋人的“主客”意識與實(shí)踐形態(tài)方面，黃庭堅(jiān)這一個(gè)案具有獨(dú)特的比較研究價(jià)值：一是在能否提供創(chuàng)作法門的層面，黃（黃庭堅(jiān)）詩與蘇（蘇軾）詩存在顯著差異，流派意識明確與否亦可由此見出一斑；二是在人格涵養(yǎng)的層面，黃庭堅(jiān)與韓愈存在顯著差異，唐宋文人整體風(fēng)貌的不同亦可由此見其一斑。

先討論第一個(gè)層面。宋詩品格在江西詩派的創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤為充分而典型。①關(guān)于江西詩派，程千帆、吳新雷有這樣一段描述：“江西詩派前期作家籍貫分布很廣，成就高低不一，但總的說來，他們都曾接受黃庭堅(jiān)的影響，只是有深有淺罷了。而且他們相互之間的交游唱和關(guān)系一般都很密切，因而無形中形成了一個(gè)以學(xué)習(xí)黃庭堅(jiān)詩風(fēng)為主的文學(xué)集團(tuán)。它并非是一個(gè)有組織有綱領(lǐng)的文學(xué)群體，而是呂本中根據(jù)當(dāng)時(shí)文壇上已經(jīng)存在的情況和自己對這種情況的認(rèn)識而代擬的名稱?！币姵糖Х?、吳新雷：《兩宋文學(xué)史》，上海：上海古籍出版社，1991年，第221頁。對這一描述，拙文擬補(bǔ)充一點(diǎn)：黃庭堅(jiān)雖未以綱領(lǐng)和組織形式來發(fā)展以他為“主”的文學(xué)群體，但他致力于開創(chuàng)宋詩范型，孜孜不倦地以廣泛的交游擴(kuò)大其影響，從這一角度看，其“主客”意識是明確而執(zhí)著的。而其盟主黃庭堅(jiān)是那種雖不顯山露水卻極富含蘊(yùn)的性格。有個(gè)事例是必須提及的：陳師道愿為黃門弟子而拒作蘇門弟子。蘇軾曾希望納陳師道為徒，陳師道作《觀兗文忠公家六一堂圖書》，以“向來一瓣香，敬為曾南豐”婉言謝絕[11]151，表示對曾鞏的古文更多欽遲之意；而在詩的寫作中，他卻主動拜黃庭堅(jiān)為師，《贈魯直》云：“相逢不用早，論交宜晚歲，平生易諸公，斯人真可畏……陳詩傳筆意，愿立弟子行?！盵11]284-285其《答秦覯書》甚至說：“仆于詩，初無師法，然少好之，老而不厭，數(shù)以千計(jì)。及一見黃豫章，盡焚其稿而學(xué)焉。豫章以謂：‘譬之弈焉，弟子高師一著，僅能及之，爭先則后矣!’仆之詩，豫章之詩也。豫章之學(xué)博矣，而得法于杜少陵，其學(xué)少陵而不為者也，故其詩近之，而其進(jìn)則未已也?！盵11]542陳師道之所以如此推重黃庭堅(jiān)，當(dāng)然是因?yàn)辄S庭堅(jiān)的卓越成就及其作詩法門令他折服。

另一事例也許更為不同尋常，即稍晚于黃庭堅(jiān)的呂本中仿禪宗分門別派之意作了《江西詩社宗派圖》。周紫芝《竹坡詩話》卷三說：“呂舍人作《江西宗派圖》，自是云門、臨濟(jì)始分矣?！盵12]將《江西宗派圖》的意義等同于禪宗的分門別派，足見其在文壇的影響之巨。而《江西詩社宗派圖》所確立的“主”，不是別人，正是黃庭堅(jiān)（豫章），足見其聲望之高。黃庭堅(jiān)是如何獲得這種聲望的呢？胡仔《苕溪漁隱叢話》前集卷四十八的一段記述有助于回答這個(gè)問題：

苕溪漁隱曰：呂居仁近時(shí)以詩得名，自言傳衣江西，嘗作《宗派圖》，自豫章以降，列陳師道、潘大臨、謝逸、洪芻、饒節(jié)、僧祖可、徐俯、洪朋、林敏修、洪炎、汪革、李錞、韓駒、李彭、晁沖之、江端本、楊符、謝薖 、夏傀（一作倪）、林敏功、潘大觀、何覬、王直方、僧善權(quán)、高荷，合二十五人，以為法嗣，謂其源流皆出豫章也。其《宗派圖序》數(shù)百言，大略云：“唐自李、杜之出，焜耀一世，后之言詩者，皆莫能及。至韓、柳、孟郊、張籍諸人，激昂奮厲，終不能與前作者并。元和以后至國朝，歌詩之作或傳者，多依效舊文，未盡所趣。惟豫章始大出而力振之，抑揚(yáng)反復(fù)，盡兼眾體，而后學(xué)者同作并和，雖體制或異，要皆所傳者一，予故錄其名字，以遺來者?！盵13]

這一段記述揭示了兩個(gè)事實(shí)：其一，黃庭堅(jiān)之“客”甚眾，僅《宗派圖》所列即有二十五人，而且這份名單是不完整的，如曾季貍《艇齋詩話》所說：“其圖……有漏落，如四洪兄弟皆得山谷句法，而龜父不預(yù)，何邪？”[14]如此眾多的門徒“傳衣江西”，真可說是盛況空前。其二，黃庭堅(jiān)之所以能聚集如此眾多的“客”，在于他建立了一種與“唐詩”相對的“宋詩”范式。杜甫、韓愈等人均曾為宋詩范式導(dǎo)夫先路，“元和以后至國朝”，諸多詩人如梅堯臣、歐陽修、王安石等也為建立一種異于“唐詩”的范式作了各種探索，但只有黃庭堅(jiān)足當(dāng)集大成者之任，“抑揚(yáng)反復(fù)，盡兼眾體”。宋詩范式在黃庭堅(jiān)手中才算真正完成，黃庭堅(jiān)的地位亦由此確立。

上面兩個(gè)事實(shí)引發(fā)了我們對黃詩與蘇詩之異的關(guān)注。在唐詩中李杜并稱，在宋詩中蘇黃并稱，蘇黃之間的關(guān)系頗與李杜相仿。楊萬里《誠齋集》卷七十九《江西宗派詩序》說：“今夫四家者流，蘇似李，黃似杜。蘇、李之詩，子列子之御風(fēng)也；杜、黃之詩，靈均之乘桂舟、駕玉車也。無待者神于詩者歟？有待而未嘗有待者，圣于詩者歟？”[15]楊萬里這一類比說出了許多人的共同感受：李、杜雖同為唐代最卓越的詩人，但李為詩神（詩仙），杜為詩圣；蘇、黃雖同為宋代最卓越的詩人，但蘇為詩神（詩仙），黃為詩圣。詩仙之詩，如“子列子之御風(fēng)”，無從仿效；詩圣之詩，如“靈均之乘桂舟、駕玉車”，有法則可循。無從仿效，故學(xué)蘇、李詩者少；有法則可循，故學(xué)杜、黃詩者多。黃庭堅(jiān)之所以傳人眾多，一個(gè)重要原因即在于他提供了一套與宋詩范式相輔而行、可供遵循的法則，如呂本中《童蒙詩訓(xùn)·學(xué)詩文法》所說：“學(xué)退之不至，李翱、皇甫湜，然翱、湜之文足以窺測作文用方處。近世欲學(xué)詩，則莫若先考江西諸派?！盵16]蘇、黃之詩這種不可學(xué)與可學(xué)的差異，雖然并不影響二人同為宋代第一流詩人的地位，但直接影響到二人的流派事業(yè)：蘇軾未能成功地開創(chuàng)詩派，黃庭堅(jiān)則開創(chuàng)了在宋代影響最為深遠(yuǎn)、巨大的江西詩派。

黃庭堅(jiān)作為一個(gè)詩派之“主”，他如何處理與蘇軾的關(guān)系，曾一再引起人們矚目。錢鐘書《談藝錄》二《黃山谷詩補(bǔ)注》論及黃庭堅(jiān)《子瞻詩句妙一世，乃云效庭堅(jiān)體……》詩中“我詩如曹鄶，淺陋不成邦；公如大國楚，吞五湖三江”數(shù)句，其按語云：“史繩祖《學(xué)齋佔(zhàn)畢》卷二謂：‘山谷此四句，陽若尊蘇，深意乃自負(fù)，而諷坡詩不入律。曹鄶雖小，尚有四篇之詩入《國風(fēng)》；楚雖大國，而《三百篇》絕無取焉。黃嘗謂坡公文好罵不可學(xué)，又指坡公文章妙一世，而詩句不逮古人。信斯言也’云云。深文周內(nèi)，殊不足信。蓋自江西詩成派以來，馀子紛紛以薄蘇為事，史氏囿于風(fēng)氣，遂作曲解。潘德輿《養(yǎng)一齋詩話》卷一嘗駁此節(jié)，謂以近世文人相輕之心，臆度古人。惜未引事實(shí)以折史氏。山谷贊嘆蘇詩‘能令人耳目聰明’等語，姑置不舉。史氏引黃第一語，見《答洪駒父》第二書，明言：‘東坡文章妙天下，其短處在好罵，慎勿襲其規(guī)’，絕非抹摋全體之謂。引黃第二語，則山谷僅言‘蓋有文章妙一世，而詩句不逮古人者’，是否指坡公，尚有疑義；故《野客叢書》卷七謂為曾子固而發(fā)，且曰：‘以坡公詩不逮古人，猶陳壽謂孔明不長將略也?！盵17]錢鐘書對史繩祖的反駁言之成理，并促使我們從另外的角度討論這個(gè)問題：何以會產(chǎn)生“自江西詩成派以來，馀子紛紛以薄蘇為事”的現(xiàn)象?文學(xué)流派的更替往往是以后者對前者的否定為前提的?？v觀明清時(shí)期的流派演變，大都以后一流派對前一流派的抨擊開始，如七子派之于茶陵派，公安派之于七子派，浙西詞派之于云間詞派，常州詞派之于浙西詞派，等等。一部分明清學(xué)者習(xí)慣了這種情形，在闡釋黃庭堅(jiān)與蘇軾的關(guān)系時(shí)，認(rèn)定黃庭堅(jiān)鄙薄蘇軾，雖不符合事實(shí)，卻也并非無緣無故。但他們顯然誤解了黃庭堅(jiān)。首先，黃庭堅(jiān)與蘇軾的關(guān)系，并非兩個(gè)流派的盟主之間的關(guān)系，他們之間不存在對立，正如杜甫與李白之間不存在對立一樣。其次，黃庭堅(jiān)作為“蘇門四學(xué)士”之一，他對蘇軾的人格和才情仰慕之至，他不會為了突出自己而去貶抑老師。而且，我們可以設(shè)想，如果黃庭堅(jiān)熱衷于鄙薄蘇詩，他不僅不能建立起作為盟主的聲望，反倒會招致時(shí)人的強(qiáng)烈反感。

接下來考察第二個(gè)層面：從人格涵養(yǎng)的角度看，黃庭堅(jiān)與韓愈有何區(qū)別？

在黃庭堅(jiān)建立盟主聲望的過程中，除了其巨大的創(chuàng)作實(shí)績和以一套詩法給追隨者提供學(xué)詩法門外，他的人格魅力是一個(gè)核心因素。李之儀《姑溪居士前集》卷三十九《跋山谷帖》云：“紹圣中，詔元祐史官甚急，皆拘之畿縣，以報(bào)所問，例悚息失據(jù)，獨(dú)魯直隨問為報(bào)，弗隨弗懼，一時(shí)慄然，知其非儒生文字而已也。既而得罪，遷黔南，從戎，凡五六年而后歸。展轉(zhuǎn)嘉、眉，謁蘇明允墓，上峨嵋山，禮普賢大士，下巫峽，訪神女祠，寓荊渚。久之，召為吏部郎，辭不拜，就假太平守。逾年方到官，才七日而罷。所至遮道迎觀如李泰和，其去也見思如文翁。自是屹屹宇宙間，幾與三蘇分路揚(yáng)鑣矣。嗚呼!充之至此，可無憾于踐形者。然書法亦足聳動后世，固以人為重，要亦自能名家也。草第一，行次之，正又次之，篆又次之?！盵18]李之儀所說“屹屹宇宙間，幾與三蘇分路揚(yáng)鑣”主要就其人格的卓異而言，但限于與“三蘇”對比，仍是就他在文壇的地位立論?？梢?，在宋代，一個(gè)詩人能否成為盟主，他的創(chuàng)作成就及作詩法門固然極其重要，他的人格魅力也是至關(guān)重要的，甚至是更為重要的?；莺椤妒T文字禪》卷二十七《跋東坡山谷帖二首》之一云：“東坡、山谷之名，非雷非霆，而天下震驚者，以忠義之效與天地相始終耳，初不止于翰墨。王羲之、顏平原皆直道立朝，剛而有禮，故筆跡至今天下寶之者此也。予于云巖訥室觀此帖，皆其海上窮困時(shí)自適之語，然高標(biāo)遠(yuǎn)韻，凌秋光，磨月色，令人手玩，一飯不置。若訥當(dāng)藏之名山，以增云林之佳氣?！盵19]異口同聲，說的都是同一個(gè)事實(shí)：作為詩壇之“主”的黃庭堅(jiān)，其人格足以表率士林。這是他與韓愈相區(qū)別的一個(gè)重要方面。

韓愈與元稹、白居易同時(shí)，這一批崛起于中唐的庶族文人，其精神風(fēng)貌有著鮮明的時(shí)代性與階層性。就時(shí)代性而言，唐帝國在安史之亂后，盡管逐漸由中衰轉(zhuǎn)向中興，但已失去了往日的雄風(fēng)，士大夫文人不再有豪壯、高蹈的情懷，倒是多了幾分對日常享受的興趣與智慧；就階層性而言，這些庶族文人以其才情在帝王那里換取功名，“達(dá)則兼濟(jì)天下”，青史留名，“窮則獨(dú)善其身”，經(jīng)營一己的閑適，他們與帝王之間并無割舍不開的心理與利益的臍帶。這種時(shí)代性與階層性，孕育了庶族文人與世周旋的機(jī)警的性格：“對外之宣傳，未必合于其衷心之底蘊(yùn)?！盵20]他們嘴上所說與心中所想可以對不上號，甚至相互沖突，他們并不覺得這有什么不妥。韓愈就是這方面的一個(gè)標(biāo)本。他領(lǐng)導(dǎo)的古文運(yùn)動，按他的說法，宗旨是振興儒學(xué)：以儒學(xué)為規(guī)范，來整頓以君君、臣臣、父父、子子為核心的人倫綱紀(jì)；改革文體，變駢為散，那只是無關(guān)宏旨的外部形式。但韓愈真正看重的倒是成為可與六朝庾信等駢文作家相提并論的古文作家，他從未打算做一名兢兢業(yè)業(yè)的儒家學(xué)者，更不打算身體力行，成為儒家圣賢。以韓門弟子自居，同時(shí)又是韓愈朋友的張籍，曾詞氣嚴(yán)厲地寫了《上韓昌黎書》，其主要內(nèi)容有二：一是責(zé)備韓愈喜歡賭博下棋，好為駁雜之說，要求韓愈在行為上向圣賢看齊，不要“言論文章”似圣賢，而所作所為卻與常人無異；二是希望韓愈放棄（或放松）古文的寫作，一心一意地像孟子、揚(yáng)雄那樣著“經(jīng)書”以存儒家之道。張籍這封信針對韓愈宣傳口號和實(shí)際行為的歧異提出批評，措辭直率，確實(shí)狷直可敬。但張籍對他所生活的時(shí)代似乎缺少真切的認(rèn)識，他沒有意識到，韓愈雖然“言論文章，不謬于古人”，但并不妨礙他“所為或有不出于世之守常者”[21]，在韓愈看來，言與行不一定非統(tǒng)一不可。宋人的性格與韓愈等中唐文人存在明顯的差異。宋人對言行一致的要求相當(dāng)嚴(yán)格，甚至近乎苛刻。我們當(dāng)然不能說宋人都是言行一致的君子，但他們絕不會像韓愈那樣滿不在乎地看待“對外宣傳”與“衷心底蘊(yùn)”的錯(cuò)位則是毫無疑問的。

如果放寬視野，我們甚至可以說，注重在人格方面成為表率，這是宋人盟主意識的特征之一，而這種意識在唐代尚未獲得充分的發(fā)展。仍以韓愈為例，如《朱子語類》卷一三七所說：“韓退之雖是見得個(gè)道之大用是如此，然卻無實(shí)用功處。它當(dāng)初本只是要討官職做，始終只是這心。他只是要做得言語似六經(jīng)，便以為傳道。至其每日功夫，只是做詩博弈，酣飲取樂而已。觀其詩便可見，都襯貼那《原道》不起。至其做官臨政，也不是要為國做事，也無甚可稱，其實(shí)只是要討官職而已?！盵22]朱熹以圣賢的標(biāo)準(zhǔn)要求韓愈，自然苛刻了些，但韓愈未致力于用圣賢標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，則是一個(gè)不爭的事實(shí)。而且，韓愈和黃庭堅(jiān)這種差異，在唐宋兩代具有標(biāo)本意義。唐人沒有道德情結(jié)或人格情結(jié)，宋人則對道德問題或人格問題傾注了極大的熱情或心力。唐玄宗在唐、宋兩代文人筆下的不同境遇便足以佐證這一說法。發(fā)生在唐玄宗晚年的安史之亂，曾促使中晚唐的許多文人思索相關(guān)問題，試圖在唐玄宗的所作所為與安史之亂之間建立因果聯(lián)系，以從歷史中汲取教訓(xùn)，如李商隱《華清宮》：“當(dāng)日不來高處舞，可能天下有胡塵！”杜牧《過華清宮》：“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下來。”但唐人畢竟通脫，對于從往事中尋找某種道理和訓(xùn)誡的興趣，遠(yuǎn)不及從一連串巨變中發(fā)現(xiàn)詩意的興趣濃厚，白居易《長恨歌》便是一例。種種朝章國政，治亂安危，本可大發(fā)宏論，而白居易懶于理會，僅“漢皇重色思傾國”，“從此君王不早朝”，“遂令天下父母心，不重生男重生女”數(shù)句，點(diǎn)到即止，不再發(fā)揮；全詩以“長恨”為宗旨，所以對馬嵬死別前的繁華富貴，鋪敘有限，而對馬嵬死別后的愁恨悲哀，用了占全詩三分之二的篇幅?！芭R邛道士鴻都客”以下，寫方士在仙山見太真一事，純屬幻設(shè)，白居易竟用了四十六句。極抒“長恨”，這是《長恨歌》的宗旨，也是唐代大部分以李、楊情緣為題材的小說或筆記的宗旨，如《長恨歌傳》《次柳氏舊聞》《明皇雜錄》等。與此形成對照，宋人卻更注重往事中所包含的教訓(xùn)，尤其是道德教訓(xùn)。宋人傳奇《梅妃傳》將唐玄宗“耄而忮忍，至一日殺三子，如輕斷螻蟻之命”的舉動與寵愛楊氏并提，[23]即意在表明李、楊關(guān)系的丑惡。而將楊貴妃塑造成一個(gè)占有欲極強(qiáng)的驕悍跋扈的女性，同樣是為了在道德上使李、楊失去立足點(diǎn)。

宋人的道德情結(jié)有其歷史的合理性。唐末五代，由于長期的動亂，傳統(tǒng)的道德原則被肆意踐踏：武夫們貪暴放縱，明爭強(qiáng)奪，文人們棄弱奉強(qiáng)，浮沉取容。馮道在五代居然被推崇為圣人。他歷事四朝，得到許多階勛官爵，可他不以為恥，反以為榮，作《長樂老自敘》，自謂孝于家，忠于國，做子做弟做人臣做師長做夫做父，都無遺憾。道德淪喪至此，“則天下國家可從而知也”。在這種背景下，重振道德是宋代士大夫意識到的歷史使命，理學(xué)的興起，便旨在重塑士大夫階層的人格。宋人熱心于從道德的角度評人論事，可由此得到解釋；黃庭堅(jiān)等流派盟主的人格表率意識格外自覺，也應(yīng)該從這個(gè)角度加以解釋。在唐宋兩代文人心目中，人格的重要性是不可同日而語的：韓愈作為流派盟主，不妨對道德問題采取言行分途的策略；而黃庭堅(jiān)等宋代的流派盟主，他們在道德問題上的表態(tài)就鄭重許多。

與對人格問題的虔誠心態(tài)相呼應(yīng)，宋人對“識度”（涵養(yǎng)）的重視也遠(yuǎn)過于唐人。陸游對李白的評價(jià)即是引人注目的一例。其《老學(xué)庵筆記》卷六載：

世言荊公《四家詩》，后李白，以其十首九首說酒及婦人，恐非荊公之言。白詩樂府外，及婦人者實(shí)少，言酒固多，比之陶淵明輩，亦未為過。此乃讀白詩不熟者，妄立此論耳?！端募以姟肺幢赜写涡颍拐\不喜白，當(dāng)自有故。蓋白識度甚淺，觀其詩中如：“中宵出飲三百杯，明朝歸揖二千石”、“揄揚(yáng)九重萬乘主，謔浪赤墀金鎖賢”、“王公大人借顏色，金章紫綬來相趨”、“一別蹉跎朝市間，青云之交不可攀”、“歸來入咸陽，談笑皆王公”、“高冠佩雄劍，長揖韓荊州”之類，淺陋有索客之風(fēng)。集中此等語至多，世俱以其詞豪俊動人，故不深考耳。又如以布衣得一翰林供奉，此何足道，遂云：“當(dāng)時(shí)笑我微賤者，卻來請謁為交親。”宜其終身坎壈也。[24]

中國的讀書人通常不愿做純粹的文人，所謂“一為文人，便不足道”，就顯示了他們的這種態(tài)度。李白亦不例外。他是飄逸的詩仙，奔放豪爽，充滿詩情，可他不滿足于僅僅做一位詩人；他更向往的是作當(dāng)朝宰相，“申管晏之談，謀帝王之術(shù)，奮其智能，愿為輔弼，使區(qū)宇大定，海縣清一?！盵25]

無宰相之識而抱宰相之志，其后果之尷尬可以想見。安史之亂爆發(fā)的第二年（756），李白五十六歲，在廬山隱居。這年七月，太子李亨在靈武即位為肅宗；九月，肅宗之弟、永王李璘離開他的駐防地，到了江陵，十二月起兵東下，路過廬山時(shí)，請李白參加他的幕府。從李白《永王東巡歌》中“樓船跨海次揚(yáng)都”“更取金陵作小山”的詩句看，李白是明了李璘的意圖的：永王意在占領(lǐng)唐王朝直接統(tǒng)治的揚(yáng)州、南京。這不是明目張膽的叛亂嗎？李白興高采烈地加入這支叛亂隊(duì)伍，結(jié)果成了唐王朝的“逆臣”，永王兵敗，他被流放夜郎（今貴州東部）。

李白的經(jīng)歷，驗(yàn)證了清代鄭板橋《南朝》詩序中的一段話：“昔人謂陳后主、隋煬帝作翰林，自是當(dāng)家本色；燮亦謂杜牧之、溫飛卿為天子，亦足破國亡身。乃有幸而為才人，不幸而有天位者，其遇不遇，不在尋常眼孔中也。”[26]確實(shí)，文人與政治家，其才具相異，施展才具的生活領(lǐng)域也應(yīng)不同。部分天才人物涉足他并無特長的生活領(lǐng)域，結(jié)果滑稽可笑，甚至成為悲劇。

應(yīng)該說，陸游批評“李白識度甚淺”，不算苛刻。只是，李白“識度甚淺”，這并不影響他作為卓越詩人的地位?！白R度”是衡量國家管理人員等群體的重要標(biāo)準(zhǔn)，對詩人來說其重要性就大打折扣了。作為詩人的陸游，作為與李白氣質(zhì)相近的詩人陸游，卻用不合適的尺度去評價(jià)李白，這里顯示出的正是宋代社會評人論事的習(xí)尚。無論對誰，無論當(dāng)事人的角色身份有何特殊性，宋人都習(xí)慣于這樣發(fā)問：其人品如何？其涵養(yǎng)如何？“識度”所強(qiáng)調(diào)的正是涵養(yǎng)。黃庭堅(jiān)的人格表率意識，一方面是人品的陶冶，另一方面是涵養(yǎng)的深厚。這種鮮明地區(qū)別于唐人的“主客”意識，乃時(shí)代使然。反過來說也行，這種“主客”意識從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)出宋代的文化特征?？疾禳S庭堅(jiān)這一個(gè)案，由此獲得了一種普遍的意義。

三、李夢陽、李攀龍的“主客”意識與實(shí)踐形態(tài)

清沈德潛《明詩別裁集序》在從總體上闡述明詩的發(fā)展?fàn)顩r時(shí)說：“嘗取有明一代詩論之，洪武之初，劉伯溫之高格，并以高季迪、袁景文諸人，各逞才情，連鑣并軫，然猶存元季之馀風(fēng)，未極隆時(shí)之正軌。永樂以還，體崇臺閣，骫骳不振。弘正之間，獻(xiàn)吉、仲默，力追雅音；庭實(shí)、昌谷，左右驂靳，古風(fēng)未墜。馀如楊用修之才華，薛君寀之雅正，高子業(yè)之沖淡，俱稱斐然。于鱗、元美，益以茂秦，接踵曩哲，雖其間規(guī)格有馀，未能變化，識者咎其鮮自得之趣焉，然取其菁英，彬彬乎大雅之章也。自是而后，正聲漸遠(yuǎn)，繁響競作，公安袁氏，竟陵鐘氏、譚氏，比之自鄶無譏，蓋詩教衰而國祚亦為之移矣。此升降盛衰之大略也。”[27]沈德潛的概述代表了清代主流詩學(xué)對明代詩壇的評價(jià)。由這一評價(jià)，我們得到的一個(gè)相關(guān)結(jié)論是：考察明人的“主客”意識與實(shí)踐形態(tài)，選取李夢陽、李攀龍為例是較為恰當(dāng)?shù)?。前后七子的?chuàng)作最能體現(xiàn)明詩的主導(dǎo)風(fēng)格，李夢陽、李攀龍身為前后七子之“主”，對他們的考察具有典型意義。

李夢陽、李攀龍的“主客”意識與實(shí)踐形態(tài)，集中體現(xiàn)了他們對不尋常的追求。大體說來，可以歸納為兩個(gè)方面：

其一，排斥異己，霸氣十足。在這方面，后七子盟主李攀龍比前七子盟主李夢陽更具個(gè)案考察的價(jià)值。

就社會身份而言，被李攀龍排擠的謝榛是一介布衣，或曰山人而布衣山人在晚明得到的評價(jià)甚低。張佳胤《蠛蠓集序》記有盧柟生活中的兩個(gè)細(xì)節(jié)：“山人有奇行，則余耳目所睹記者。往余客燕市，申考功儀卿語余曰，山人游太學(xué)歸，過魏訪考功，入門大哭不休，已而長嘆曰：太學(xué)，士人之藪，卒無有與于斯文，悠悠宇宙，不知涕之何從也?？脊πΧ嬛磷恚鰩凶向t馬，命之賦，山人左手浮白，右手揮毫，須臾數(shù)百言，翩翩乎李供奉之音也，今集中亦未之載。山人初囚濬獄，余時(shí)時(shí)問勞，及出犴狴，而鋃鐺桎梏，猶然拘攣也，山人則詣余廳事，稽首謝余。始識面，亟引副署中閽人列榻雁行，山人乃舉械手揖余曰：‘柟鳥鳶之馀肉也，以分何敢望見君侯，顧君侯知己，宜當(dāng)客禮?！焐献?。夫禰正平、越石父不見于今久矣，山人甫釋南冠，手木且未脫，即儼然居上坐，英論四發(fā)，不作沾沾困苦之態(tài)，然則世之齷齪縮肭、改慮患難者何可勝數(shù)，宜山人自豪一世矣?！雹賲⒁娕_灣“國立中央圖書館”編印《“國立中央圖書館”善本序跋集錄》，集部第四冊，1994年，第75頁。但整個(gè)明代，具有盧柟這種氣象的山人很少，大多數(shù)都不免扮演清客的角色，如王穉登之于袁煒、謝榛之于諸公卿藩王?！睹魇贰肪矶税恕段脑匪摹份d：“王穉登，字伯谷，長洲人?！尉改?，游京師，客大學(xué)士袁煒家。煒試諸吉士紫牡丹詩，不稱意。命穉登為之，有警句。煒召數(shù)諸吉士曰：‘君輩職文章，能得王秀才一句耶？’將薦之朝，不果。”[28]以山人而托跡于相門，自然不免于被人視為清客。

在這樣的輿論背景下，謝榛倘被視為后七子之“主”，其人生態(tài)度、藝術(shù)趣味方面難以與李攀龍代表的進(jìn)士群體保持一致。“蓋隱者忘情于朝市之上，甘心于山林之下，日以耕釣為生，琴書為務(wù)，陶然以醉，翛然以游，不知冠冕為何制，鐘鼎為何物，且有浮云富貴之意……”[29]這種傳統(tǒng)風(fēng)格與神韻說有較多相通之處，而與李攀龍、王世貞所倡導(dǎo)的格調(diào)說不大吻合。明代格調(diào)說的核心，曾被概括為“詩必盛唐”。①這一概括其實(shí)不夠準(zhǔn)確。何景明《海叟詩序》說：“景明學(xué)詩，自為舉子歷宦，于今十年，日覺前所學(xué)者非是。蓋詩雖盛稱于唐，其好古者自陳子昂后，莫如李、杜二家，然二家歌行近體，誠有可法，而古作尚有離去者，猶未盡可法之也。故景明學(xué)歌行近體有取于二家，旁及唐初、盛唐諸人，而古作必從漢、魏求之?！眳⒁娫瑒P：《海叟集》，《北京圖書館古籍珍本叢刊》本，第100冊，北京：書目文獻(xiàn)出版社，1998年，第182頁。這提醒我們，前后七子于古詩以漢魏為榜樣，于律詩以初、盛唐為榜樣，“詩必盛唐”四字不足以概括其詩學(xué)主張。不過，這兩個(gè)榜樣有一個(gè)共同點(diǎn)，即繼承《風(fēng)》詩傳統(tǒng)，以“不涉理路，不落言詮”為貴，所以，我們不妨用“唐詩”來代表漢魏古詩和初、盛唐律詩，以便行文。錢鐘書《談藝錄》“詩分唐宋”說：“唐詩、宋詩，亦非僅朝代之別，乃體格性分之殊。天下有兩種人，斯分兩種詩。唐詩多以豐神情韻擅長，宋詩多以筋骨思理見勝”，參見錢鐘書：《談藝錄》（補(bǔ)訂本），北京：中華書局，1984年，第2頁。亦著眼于“體格性分”。不必諱言，這一主張包含著深刻的內(nèi)在矛盾，因?yàn)槔?、杜和王、孟雖同為盛唐詩人，卻代表了兩種不同的藝術(shù)追求：李、杜詩風(fēng)體現(xiàn)了強(qiáng)烈的入世精神，以雄渾的格調(diào)見長；王孟詩風(fēng)體現(xiàn)了超拔的出世精神，以清逸的神韻見長。前后七子的兩位盟主李夢陽和李攀龍有著解不開的“大家情結(jié)”，而要成為“大家”，從中國古典詩的傳統(tǒng)來看，就不能一味清逸，首先應(yīng)當(dāng)“沉著痛快”，具備雄渾的格調(diào)，因而他們極為推崇李、杜（尤其是杜甫），試圖納神韻于格調(diào)之中。與之形成對照，徐禎卿、王世懋等卻偏愛王、孟的“雋永”“高韻”，標(biāo)舉“優(yōu)游不迫”的風(fēng)致，試圖合格調(diào)于神韻。明代前后七子內(nèi)部的格調(diào)與神韻之爭由此形成。而當(dāng)李攀龍等有志于以格調(diào)為本流派的主導(dǎo)風(fēng)格時(shí)，由一位山人來做盟主是不明智的。②從相關(guān)材料來看，謝榛確有偏重神韻的傾向。王世貞《藝苑卮言》卷七說：“謝茂秦年來益老誖，嘗寄示擬李、杜長歌，丑俗稚鈍，一字不通，而自為序，高自稱許，其略云：‘客居禪宇，假佛書以開悟。暨觀太白、少陵長篇，氣充格勝，然飄逸沉郁不同，遂合之為一，入乎渾淪，各塑其像，神存兩妙，此亦攝精奪髓之法也?！蓖跏镭懼?、羅仲鼎校注：《藝苑卮言校注》卷七，濟(jì)南：齊魯書社，1992年，第349—350頁。撇開王世貞的尖刻語氣不談，僅就謝榛的自序而言，一種“客居禪宇，假佛書以開悟”得來的詩意，一種以“飄逸”為風(fēng)格特征的詩意，它近于神韻而遠(yuǎn)于格調(diào)是毋庸置疑的。這種處境，決定了謝榛必然不能與李、王等和睦相處。后七子選擇李攀龍為盟主而摒棄謝榛，那種霸氣十足的強(qiáng)硬立場，是明代文化語境的產(chǎn)物，也是在這種語境中發(fā)展流派事業(yè)的需要。

其二，過于膨脹的“大家情結(jié)”。

明代詩人的大家情結(jié)，導(dǎo)致了他們那種帶有夸張意味的自尊心態(tài)。他們看不起宋人，更看不起元人，他們樂意做的事情是將本朝詩人與唐代詩人相提并論，在這種相提并論中給明代詩壇定位。如胡應(yīng)鱗《詩藪》續(xù)編卷二：“唐歌行，如青蓮、工部；五言律、排律，如子美、摩詰；七言律，如杜甫、王維、李頎；五言絕，如右丞、供奉；七言絕，如太白、龍標(biāo)：皆千秋絕技。明則北郡、弇州之歌行，仲默、明卿之五言律，信陽、歷下、吳郡、武昌之七言律，元美之五言排律、五言絕，于鱗之七言絕，可謂異代同工。至騷不如楚，賦不如漢，古詩不逮東、西二京，則唐與明一也?！盵30]這些話雖然出自胡應(yīng)麟筆下，但表達(dá)的卻是明代主流詩人至少是前后七子的共同觀點(diǎn)。李夢陽、李攀龍、王世貞等都是自我期許甚高，抱負(fù)亦甚為宏偉的“天下士”。他們指點(diǎn)千古詩壇，時(shí)常顯出那種自命不凡的派頭。王世貞《藝苑卮言》卷七記有這樣一件事：

于鱗一日酒間，顧余而笑曰：“世固無無偶者，有仲尼，則必有左丘明。”余不答，第目攝之，遽曰：“吾誤矣，有仲尼，則必有老聃耳。”其自任誕如此。[5]346

中國文人本有“狂”的傳統(tǒng)。“四海習(xí)鑿齒，彌天釋道安”[31]，這是晉代名士與名僧相互之間心照不宣的捧場；世無孔子則不當(dāng)在弟子之列，這是韓愈的目空一切的高自期許。相形之下，李攀龍的言論風(fēng)采，比習(xí)鑿齒、韓愈還要放誕和脫略形跡。也許，“狂者進(jìn)取”，不如此就不足以開創(chuàng)一個(gè)流派。中國傳統(tǒng)的“狂”的精神，在明代的特定土壤里表現(xiàn)得尤為充分。

從以上的討論可以看出，李夢陽、李攀龍的“主客”意識在古代文學(xué)流派中表現(xiàn)得格外充分。但毋庸諱言，其“主客”意識的表現(xiàn)因其充分、自覺而顯得夸張，并因此引發(fā)了清人的反彈。比如，指控明人的強(qiáng)烈流派意識自王夫之起就是清代學(xué)術(shù)的興奮點(diǎn)之一?！懊魅藷嶂杂谝鈿庵疇帯?，這是清人留給我們的常見話題。在對明人的大量指控中，紀(jì)曉嵐的詞氣要算較為和緩的，其《閱微草堂筆記》卷十四論質(zhì)文代變，指出各種宗派均有其發(fā)生、發(fā)展的合理性，這是史家卓識；倡導(dǎo)文格不同、詩格不同者“同時(shí)而不相攻”，仍旨在反對門戶之見。各種流派之間，毋需勢不兩立。其理由在于，學(xué)術(shù)上的諸多門戶，其實(shí)并非尖銳對立，倒是互相補(bǔ)充的成分居多。正如同是一水，“農(nóng)家以為宜灌溉，舟子以為宜往來，形家以為宜沙穴，兵家以為宜扼拒，游覽者以為宜眺賞，品泉者以為宜茶荈，漂洗綿絮者以為宜浣濯，各得所求，各適其用，而水則一”；又如一座都會，“可自南門入，可自北門入，可自東門入，可自西門入，各從其所近之途，各以為便，而都會則一”。[32]只有摒棄門戶之見，才能全面準(zhǔn)確地把握對象。從這個(gè)角度看，清人理直氣壯地指責(zé)明人如盲人摸象，將自己所得的片面收獲視為全體所在。當(dāng)然，明人也許不會心甘情愿地接受清人的指控，在他們看來，如果沒有幾分偏激，如果沒有幾分矯枉過正的“狂”者氣象，其表述將是毫無力度的，也不可能形成有影響的文學(xué)流派。孰是孰非，圍繞這一話題的爭論還可繼續(xù)，而明人“主客”意識與實(shí)踐形態(tài)的不可替代的案例價(jià)值則是不可否認(rèn)的。