劉軍茹

(北京語(yǔ)言大學(xué) 人文學(xué)院，北京 100083)

“一個(gè)穿越紛亂時(shí)代的承擔(dān)者”，陳曉明教授曾這樣評(píng)價(jià)作家梁曉聲。毋庸置疑，梁曉聲所開(kāi)創(chuàng)的激情高揚(yáng)的知青文學(xué)已經(jīng)成為那個(gè)時(shí)代的標(biāo)桿性作品，其筆下的李曉燕、王志剛、曹鐵強(qiáng)、劉邁克、裴曉云等勇于奉獻(xiàn)的墾荒人、奮斗者，承載并影響了一代人的精神信仰，從而建構(gòu)了新時(shí)期主體生成的歷史。后來(lái)，梁曉聲開(kāi)始更多關(guān)注逐漸被邊緣化的平民中的弱勢(shì)群體，或者說(shuō)梁曉聲的筆觸不再拘于理想主義的時(shí)代啟蒙者，而是更廣大的被拯救者——被損毀被碾壓卻依然艱難前行的底層民眾。但可以肯定的是，穿行于不同時(shí)代不同階層的梁曉聲，始終堅(jiān)守“為歷史作證，為善良辯護(hù)，為正義伸張，為生活承擔(dān)”的敘事理念，始終認(rèn)為“小說(shuō)家應(yīng)該成為時(shí)代的文學(xué)性的書(shū)記員”，而我們?cè)谒拈L(zhǎng)篇新作《人世間》中再次看到了這種一以貫之的堅(jiān)守和擔(dān)當(dāng)。梁曉聲再次穿越時(shí)代，再次聚焦城市底層民眾的實(shí)在而堅(jiān)韌的日常生活。故事以東北某城市周氏三兄妹——周秉義、周秉昆、周蓉的人生經(jīng)歷為主線(xiàn)，并重點(diǎn)圍繞周秉昆寫(xiě)了他周遭十幾個(gè)朋友的大半生，從而構(gòu)成了兩條并行發(fā)展的故事線(xiàn)——親情線(xiàn)和友情線(xiàn)。親情和友情在梁曉聲作品中向來(lái)備受推崇，他認(rèn)為這是“平民階層賴(lài)以抵擋生活和命運(yùn)打擊的盾牌”?！度耸篱g》一方面見(jiàn)證了有情有義的周家三兄妹的成長(zhǎng)與成熟，同時(shí)周家第三代、第四代的逐漸落寞、衰敗也是顯而易見(jiàn)。而周秉昆與貧民區(qū)“光字片”朋友們之間原本那么樸實(shí)單純，在時(shí)代變遷和個(gè)人利益面前，也如老房子的消逝而漸趨疏遠(yuǎn)。周家“好故事”的斷代，周秉昆與朋友之間的隔膜和罅隙，以及底層民眾的狹隘、趨利、盲從等等，這些都是梁曉聲以往作品所極少呈現(xiàn)的。作家希望這部跨度較長(zhǎng)的小說(shuō)“盡可能廣泛地通過(guò)人物關(guān)系描繪各階層之間的親疏冷暖”，也恰恰是這種來(lái)自不同階層的親朋好友、街坊鄰居等細(xì)微煙火之處的“親疏冷暖”，把我們引向了自我與他者、拯救者與被拯救者之間關(guān)系的進(jìn)一步思考。

父親周志剛作為新中國(guó)第一代建筑工人，常年工作在“大三線(xiàn)”，默默地承擔(dān)著家庭的責(zé)任和義務(wù)。但他“從不認(rèn)為自己有必要哈著誰(shuí)”，他不會(huì)因?yàn)榇髢合眿D和女婿的優(yōu)越家庭而頤指氣使，也不會(huì)因?yàn)樾鹤尤⒘素毟F寡婦而唉聲嘆氣。父親用自己的雙手和堅(jiān)硬養(yǎng)育并影響著三個(gè)兒女。相反母親卻很柔和很活分，善于和鄰居搞好關(guān)系，誰(shuí)家有什么難解的矛盾也喜歡找她幫忙。母親還喜歡花花草草，有著花草的小院子竟成為破舊不堪的光字片唯一的景點(diǎn)——點(diǎn)綴出苦澀中的溫馨、安撫著孩子們的血?dú)夥絼?。這兩個(gè)形象很容易想到梁曉聲過(guò)往的散文《父親》和《母親》，來(lái)自作者個(gè)人的直接經(jīng)驗(yàn)和情感認(rèn)同，使其極力捍衛(wèi)《人世間》中周家第一代人的尊嚴(yán)，以及所代表的人性中的好品性。而“百代難得一見(jiàn)”的周家第二代則很好地承繼了父母雙方的“好”。哥哥周秉義和姐姐周蓉，兩個(gè)才華橫溢的熱血知青在荒蠻之地付出了人生最美好的年華而無(wú)怨無(wú)悔。周秉義的人生理想是做一名教育工作者，卻陰錯(cuò)陽(yáng)差地成為了國(guó)家干部，但他從不放棄自我的追求和責(zé)任，國(guó)企轉(zhuǎn)型臨危受命，后來(lái)又主動(dòng)承擔(dān)城市危房改造工作，從根本上改善了光字片幾輩人的居住環(huán)境。周蓉的人生則跌宕起伏，為了愛(ài)情而扎根貧困山區(qū)，為了親情而去國(guó)離鄉(xiāng)，再后來(lái)做公益寫(xiě)小說(shuō)，但每一次的人生抉擇都體現(xiàn)出一個(gè)知識(shí)分子的果敢、聰慧、自由。作為故事主角的老三周秉昆，從木材廠(chǎng)、醬油廠(chǎng)工人，到短暫的演出活動(dòng)承辦部負(fù)責(zé)人、飯店經(jīng)理，人生最輝煌的時(shí)刻因爭(zhēng)奪養(yǎng)子撫養(yǎng)權(quán)造成他人意外死亡而戛然而止，出獄后自謀生路，與妻子經(jīng)營(yíng)自家門(mén)面的小面館。無(wú)論是為生存而奔波的小老百姓周秉昆，還是做大事情的干部周秉義，以及追求個(gè)人自由生活的教師周蓉，他們都是作者筆下的“好人”。對(duì)于周家“好”兒女的幸運(yùn)，作者直接總結(jié)了三個(gè)方面的原因：第一，二子一女形象良好；第二，周家兒女都是善良的、正直的，有著好的人性基因。如果說(shuō)這兩方面都具有先天遺傳的因素，那么后天的努力——不斷地讀書(shū)與思考，則影響更大?？傊?，周家三兄妹雖然成長(zhǎng)之路迥異，但都獨(dú)立自強(qiáng)、正直有擔(dān)當(dāng)，各自行走在屬于自己的“是”的人生之路上。

如果說(shuō)德才兼?zhèn)涞摹昂萌恕敝鼙x、周蓉兄妹，以及郝冬梅、蔡曉光、呂川等官員、教師、文藝工作者代表了拯救者一方，而工人周秉昆所聯(lián)系著的常進(jìn)步、肖國(guó)慶、孫趕超、曹德寶等這些來(lái)自底層的被拯救者，在改革開(kāi)放的洪流和陣痛中默默承受、努力生活。故事設(shè)置了“醬油廠(chǎng)六小君子”這個(gè)城市平民小團(tuán)體每年春節(jié)都要在周秉昆家聚會(huì)，患難中相互取暖、相互扶持，但這一次梁曉聲在盡可能多的同情和贊美的同時(shí)，透過(guò)真實(shí)立體的底層生活還讓我們看到了很多“不和諧”的方面。光字片沒(méi)有街燈，因?yàn)闊襞菘倎G，一下雨更是泥濘，墊在街上的磚頭很快就被人們拿走了，這條街上貪小便宜者大有人在。呂川的“拯救”信被付之一炬，他們覺(jué)得沒(méi)必要知道的太多，甚至認(rèn)為知道了反而妨礙過(guò)日子，這樣的拯救對(duì)他們反而是一種羞辱。而舊房拆遷前后人們的言行則是更集中的表現(xiàn)。光字片人聽(tīng)說(shuō)要拆遷了，都突然變得特別仁義和熱情。每天晚上總會(huì)有幾個(gè)男人相約到周秉昆家聊天，集體緬懷周志剛，目的是為了獲得翔實(shí)可靠的消息。后來(lái)當(dāng)看到建筑大軍安營(yíng)扎寨，態(tài)度就一百八十度大轉(zhuǎn)彎，有的義憤填膺，有的暗自打著小算盤(pán)。搬進(jìn)新區(qū)后則開(kāi)始侵占公共空間、私搭亂建。向來(lái)不忍向底層之“惡”開(kāi)刀的梁曉聲也借助筆下人物不禁說(shuō)道：“一些老百姓是根本不愿為家門(mén)外的事花一分錢(qián)的。他們只要自己家好就行，對(duì)于什么家園不家園的并無(wú)要求?！袊?guó)老百姓說(shuō)好也好，說(shuō)操蛋也操蛋。一關(guān)系到個(gè)人利益，針尖那么大的好處也會(huì)打破頭去爭(zhēng)，拔一毛而利天下那也絕不會(huì)干！……甚至覺(jué)得，沒(méi)人能把自己怎么樣，反而自鳴得意，趾高氣揚(yáng)?！憋@然，梁曉聲已經(jīng)意識(shí)到了僅僅“大唱贊美詩(shī)”的和諧并沒(méi)有引導(dǎo)人們走向真正的和平，拯救者與被拯救者之間不僅沒(méi)有達(dá)成溝通和信任，還成為相互博弈的對(duì)象。從這個(gè)意義上說(shuō)，跨越50年歷史的《人世間》在各階層的“親疏冷暖”中還有著試圖探求如何走向幸福美好的和平之路的努力。

關(guān)于和平，神學(xué)家潘尼卡提出達(dá)至和平的三個(gè)要素，即和諧、自由與正義。自由意味著個(gè)體的自我意識(shí)，正義則體現(xiàn)著自我與他者的關(guān)系。自我與他者相感交融、物我一體，這體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)思想中對(duì)“和諧”的追求，但如果沒(méi)有自由，也沒(méi)有正義，只有和諧則無(wú)法走向真正的全面的和平。首先，每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，挺立自身才是獲得個(gè)體意識(shí)和團(tuán)體力量的前提。同樣是下崗失業(yè)，孫趕超從街邊蹬三輪車(chē)干起，后來(lái)成了周玥物流公司的負(fù)責(zé)人，當(dāng)然不排除有周玥照顧的因素，但趕超的吃苦耐勞、誠(chéng)信有原則是更根本的原因。從學(xué)歷和事業(yè)上看，周秉昆也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有哥哥姐姐“有出息”，“他不是哥哥周秉義，做不成他為百姓所做的那些大事情。他也不是姐姐周蓉，能在六十歲以后還尋找到了另一種人生的意義。他從來(lái)都只不過(guò)是一個(gè)小老百姓，從小到大對(duì)自己的要求也只不過(guò)是應(yīng)該做一個(gè)好人。”只想“做個(gè)好人”的小老百姓周秉昆靠自己的力氣吃飯，即使再艱難也保留了自我應(yīng)有的體面和尊嚴(yán)，即使最困厄時(shí)也不會(huì)倚仗哥哥牟利枉法，更不會(huì)“侵占、掠奪和襲擊他人”，“做個(gè)好人”使他毫不猶豫地變賣(mài)家傳玉鐲而盡其所能地幫助限于絕境的鄭娟一家人，逢年過(guò)節(jié)總是惦念并救濟(jì)他的窮朋友們，當(dāng)了飯店經(jīng)理馬上想到的也是把朋友失業(yè)在家的姐妹招進(jìn)來(lái)。“做個(gè)好人”不僅賦予這個(gè)“頭腦簡(jiǎn)單，一根筋，愛(ài)認(rèn)死理”周家老三自己愛(ài)的能力，同時(shí)也盡可能地給予他人以生命和愛(ài)的力量。鄭娟、私生子周楠、瞎眼弟弟鄭光明(螢心)，在愛(ài)的給予中三個(gè)新的生命被喚醒被打開(kāi)。薩特說(shuō)：“人，由于命定是自由，把整個(gè)世界的重量擔(dān)在肩上，他對(duì)作為存在方式的世界和它本身是有責(zé)任的?！?《存在與虛無(wú)》)敢于承擔(dān)自我以及他者的責(zé)任就是一種有創(chuàng)造性的自由的存在，而無(wú)關(guān)財(cái)富、身份、地位。沒(méi)有自我的給予不是愛(ài)，愛(ài)他人與愛(ài)自己不是兩者擇一，而是不可分割，在原則上具有相關(guān)性?！妒ソ?jīng)》中的教義“愛(ài)人如己”，強(qiáng)調(diào)個(gè)人只有肯定自己的生命和價(jià)值，了解自己、愛(ài)護(hù)自己，才懂得如何愛(ài)人。

因此，積極的主動(dòng)的承擔(dān)是一種創(chuàng)造性的活動(dòng)，賦予自我和他人以生命和愛(ài)。不是一方占有另一方，也不是一方順從另一方，而是各自獨(dú)立，又同情共感。但我們?cè)诠庾制说纳钪邪l(fā)現(xiàn)，幾乎每一件事都要倚靠他人，住房、看病、找工作，竟連找黃泥抹墻這樣的小事也要求助關(guān)系。于虹被停職、龔賓精神病的住院費(fèi)無(wú)法報(bào)銷(xiāo)、國(guó)慶和趕超被拘留，一出事他們首先想到的就是夠得著的高官曲老太太，對(duì)于權(quán)力的倚重，從一個(gè)側(cè)面確實(shí)凸顯了底層民眾日常生活的不易，乃至生存的舉步維艱，但過(guò)分依賴(lài)的心理，是否也是被拯救者難以挺立自身的原因之一呢？當(dāng)?shù)弥ジ绺缫丶亦l(xiāng)做大官，“德寶、國(guó)慶、趕超都興奮地說(shuō)可算熬出頭了！以后咱們的人生終于出現(xiàn)一線(xiàn)曙光了！朋友圈里就算有誰(shuí)是省委或市委食堂做飯的、車(chē)隊(duì)開(kāi)車(chē)的、收發(fā)信件的人，朋友們都會(huì)沾光不少?！迸笥褏未ù髮W(xué)畢業(yè)了，聚會(huì)時(shí)侃侃而談，他們只是裝作很感興趣，“因?yàn)樗麄冎竿鴥号畬?lái)沾他這位呂川叔叔的光呢”。這種內(nèi)在的倚靠他人的沾光心理使他們極易攀附或諂媚權(quán)力——“能與一戶(hù)有權(quán)力的人家攀成親戚，即使八竿子搭不上，能哈著往近了走動(dòng)走動(dòng)也是種慰藉”。對(duì)此梁曉聲委婉地說(shuō)：“有些人靠此通則玩轉(zhuǎn)官場(chǎng)、商場(chǎng)，平步青云，飛黃騰達(dá)，老百姓卻是要靠人情保障生存權(quán)利。這看起來(lái)很俗，卻也就是俗而已。在有限的范圍內(nèi)，生不出多大的丑惡。”作家的底層悲憫情懷使之歸為“生不出多大的丑惡”，但就像弗洛姆對(duì)苦難的受虐倒錯(cuò)心理的分析，他們?cè)诳释挤校炎约和耆庥谝粋€(gè)強(qiáng)大的權(quán)力，借此分享它的力量與榮耀，而不是去主動(dòng)改變命運(yùn)，這樣也就在被動(dòng)中失去了自我，失去了承擔(dān)個(gè)體自由的責(zé)任。舊房拆遷對(duì)于光字片來(lái)說(shuō)是幾輩子人的夙愿，“起初，人們從臟亂差的地方搬到新區(qū)后，對(duì)周秉義普遍感恩戴德，有些老人見(jiàn)了他雙膝一彎就想跪下磕頭，甚至有人攛掇著集資在休閑廣場(chǎng)為他塑像。……”樸素的感恩心理無(wú)可厚非，但完全依賴(lài)性的感恩戴德就會(huì)屈膝下跪，搞偶像崇拜。其實(shí)這種一致和臣服，是沒(méi)有自我、沒(méi)有主動(dòng)性的，“和諧”也是表面的、暫時(shí)的，所以很快關(guān)于拆遷的圈套論、陰謀論就甚囂塵上，接下來(lái)成立的農(nóng)村子弟保安隊(duì)他們更覺(jué)得不舒服，“他們下崗后四處打工，十幾年中受了一些以前沒(méi)受過(guò)的苦，見(jiàn)到別的打工者居然受到優(yōu)待，他們內(nèi)心里反而特別不舒坦。同樣是打工者，那些人憑什么受到優(yōu)待？”對(duì)更加弱小者的無(wú)視和拒絕，本質(zhì)上就是一種“施虐—受虐”心理的反應(yīng)。當(dāng)然作者是不會(huì)如此嚴(yán)苛這些曾經(jīng)苦難深重的人們，只是說(shuō)“光字片本質(zhì)上沒(méi)有刁民，只有些二桿子”。“二桿子”德寶自認(rèn)為拆遷中得到的好處沒(méi)有其他人多而心存怨恨、伺機(jī)報(bào)復(fù)，很快就與朋友們斷了聯(lián)系，“二桿子”唐向陽(yáng)無(wú)法抵擋經(jīng)濟(jì)誘惑而走向犯罪，倚仗叔叔“耀武揚(yáng)威”的龔賓被送到了農(nóng)村老家……。這個(gè)光字片小團(tuán)體的傳統(tǒng)節(jié)目——春節(jié)聚會(huì)，開(kāi)始變得寡趣少樂(lè)，直至2016年春節(jié)自行解散。呂川勸慰周秉昆說(shuō)：“人是容易變的。有時(shí)自己沒(méi)變，朋友變了，關(guān)系也就變了。這是很無(wú)奈的事，只能接受事實(shí)，不必太在意?！惫庾制摹搬u油廠(chǎng)六小君子”就這樣無(wú)奈地告別了曾經(jīng)的和諧與共、其樂(lè)融融。

這樣的落寞也體現(xiàn)在周家的親情關(guān)系中?！皩?lái)肯定是個(gè)丑男，又不是生在有錢(qián)人家，那就只能娶個(gè)丑老婆，再生個(gè)……”蔡曉光對(duì)周聰初生兒子的戲謔其實(shí)也暗示了周家下一代的“好人”難繼。第三代中的周玥是因?yàn)榈谌呱衔怀晒?，嫁給五十多歲私企老板才改變命運(yùn)，周聰因大伯的關(guān)系去了報(bào)社，后來(lái)結(jié)婚生子，看似一馬平川，但婚姻關(guān)系危機(jī)四伏。周秉昆也不禁感慨道：“往后許多代中，估計(jì)再難出一個(gè)他姐周蓉那樣的大美人兒，也再難出一個(gè)他哥周秉義那樣有情有義的君子了。尋常百姓人家的好故事，往后會(huì)百代難得一見(jiàn)嗎？”值得注意的是，梁曉聲似乎也注意到了這個(gè)問(wèn)題，“如果他們的親人中出息了一兩個(gè)人，背后卻有三五個(gè)甚至更多的人需要幫扶。那種以少幫多接近于拯救的幫助，對(duì)于拯救者就是特別吃力的親情責(zé)任?！边M(jìn)而感慨道：“親情在艱難時(shí)代的風(fēng)霜雨雪侵蝕之下變得銹跡斑斑，極易破損?！?/p>

吃力的、極易破損的親情和友情，源于一種沒(méi)有回應(yīng)的愛(ài)和責(zé)任。英文atonement(救贖)從詞源上看，來(lái)自英語(yǔ)at-one-ment(結(jié)為一體)，只有與他者結(jié)為一體，才能得到寬恕(atoned)。與他人結(jié)合，與他人同情共情、同感共存，這是一種有回應(yīng)的愛(ài)，挺立的自我以回應(yīng)的方式與對(duì)方結(jié)成一體，而不是把他人當(dāng)作實(shí)現(xiàn)自己目標(biāo)的工具，即康德所確定的“人是目的而非手段”。由此，沒(méi)有回應(yīng)或錯(cuò)位的責(zé)任，有時(shí)候是孤獨(dú)的、被動(dòng)的。而這對(duì)于施與者何嘗不是一種消耗。周秉昆因?yàn)橛袀€(gè)做大官的哥哥，自己卻幫不到他的窮朋友們就時(shí)常內(nèi)疚，而他利用手里的一點(diǎn)小權(quán)幫助到朋友，也就對(duì)權(quán)力產(chǎn)生了某種熱愛(ài)，并認(rèn)為“如果各家都有一位科長(zhǎng)處長(zhǎng)的，那情況也會(huì)大為不同”。總之，沒(méi)有回應(yīng)的責(zé)任很容易引向異化的主動(dòng)，而不再是積極的有活力的愛(ài)。周秉昆對(duì)于鄭娟一家人的救助，光明他是可以接受的，但對(duì)鄭娟的私生子周楠，其內(nèi)心深處其實(shí)是排斥的，而反對(duì)周楠和周玥早戀的理由——“你別忘了他是誰(shuí)的種，他將來(lái)怎么可以成為我姐姐的女婿？”潛意識(shí)中對(duì)虛榮的占有、對(duì)卑微者或有意或無(wú)意的輕視，阻擋著他向?qū)Ψ娇拷?，面?duì)周楠之死也覺(jué)得“自己白白坐了十二年牢”。我們?cè)賮?lái)看看蔡曉光對(duì)于養(yǎng)女周玥婚姻的實(shí)際想法：

畢竟不是親生女兒，如果是親生女兒，估計(jì)他的反應(yīng)會(huì)比周蓉更強(qiáng)烈，更難以接受。由于不是親生女兒，他其實(shí)是有幾分樂(lè)觀(guān)成分的。起碼，他認(rèn)為會(huì)讓自己省不少心，也根本無(wú)須破費(fèi)。如果周玥嫁給了一個(gè)沒(méi)房子、工作不穩(wěn)定、收入低微、家境困難的人，而且非嫁不可、死不改悔，他想，那自己晚年可就慘了，……這么想時(shí)，反倒覺(jué)得周玥嫁給了一位老板，對(duì)自己實(shí)在是一幸事。沒(méi)花一分錢(qián)養(yǎng)女就嫁作人婦，他甚至有點(diǎn)兒感激。

無(wú)論是蔡曉光對(duì)養(yǎng)女“美滿(mǎn)”婚姻的感激，還是周秉昆對(duì)養(yǎng)子“水中撈月一場(chǎng)空”的愛(ài)，其本質(zhì)都不是積極的愛(ài)，積極的愛(ài)指向主動(dòng)的行動(dòng)和給予，不僅是感受對(duì)方帶來(lái)的愉悅和幸福，更是她的痛苦和悲傷。納斯鮑姆的“善的脆弱性”就指向了弱者，唯其脆弱才有成長(zhǎng)的力量，才有茁壯和清澈，不完美才是愛(ài)存在的理由。而鄭娟養(yǎng)母這一如圣母般形象的出現(xiàn)，是梁曉聲以往作品所不曾有過(guò)的。一個(gè)女人靠賣(mài)冰棍掙錢(qián)，獨(dú)自養(yǎng)大了兩個(gè)撿來(lái)的孩子，其中一個(gè)還雙目失明。她說(shuō)“記住，這小弟是神賜給咱們的，說(shuō)不定他自己就是神，裝成瞎子的樣子，看咱們以后怎么對(duì)待他?！边@是一種包含了善的“同情”之愛(ài)，指向了人的脆弱、不足和缺陷，甚至黑暗森林中的低位者、漂泊者、扭曲者。出身極其貧寒的鄭母，并不因自己的弱小而自怨自艾，面對(duì)不幸，她在謙卑中選擇服從，服從自己的內(nèi)心，身披枷鎖而敞開(kāi)自我，滿(mǎn)懷敬畏地接納自我和他者?！八?鄭娟，筆者注)說(shuō)媽并不信佛，也不信什么洋教，家里從沒(méi)有任何與信仰有關(guān)的東西。……興許她媽才是什么神明的化身，要不她媽為什么樣子那么丑而心地又那么好呢？媽即使在外邊看到了只小野貓或小野狗，都會(huì)顛顛地跑回家拿些吃的東西給它們?！背姓J(rèn)并撫摸個(gè)體的差異和脆弱，這是一種給予希望的善與愛(ài)，并指向信仰的無(wú)限、愛(ài)的無(wú)限。鄭母不僅給予被摒棄被侮辱者以生命，還如一道微弱的本能之光，溫暖并引領(lǐng)著兩個(gè)柔弱之軀幾經(jīng)磨難而依然心懷善意。鄭娟拒絕美國(guó)人的補(bǔ)償，目的看似模糊或不合情理，但一切又順乎本性，對(duì)他者的寬厚源于這種單純的善與愛(ài)，而光明最終成為慈悲為懷、普度眾生的高僧螢心，某種程度上也是這種自小耳濡目染的愛(ài)的延續(xù)和升華。

這樣《人世間》就走向了倫理學(xué)對(duì)于道德文明等問(wèn)題的進(jìn)一步思索。梅洛-龐蒂曾經(jīng)比較了西方文明和東方文明的不同，他說(shuō)：“中國(guó)哲學(xué)與其說(shuō)試圖把握存在，還不如說(shuō)試圖成為我們與存在的關(guān)系的共鳴或共鳴器。”(《符號(hào)》)在關(guān)系中建構(gòu)主體，梅洛-龐蒂對(duì)中國(guó)哲學(xué)和文明的判斷是準(zhǔn)確的。所謂“恕，推己及人也”(朱熹《與范直閣書(shū)》)，滿(mǎn)懷同情地對(duì)待他者，在關(guān)系中建構(gòu)自我與他者的同情共感，這指向了一種表達(dá)自我和理解他人的善的立場(chǎng)。如果說(shuō)80年代文學(xué)包括梁曉聲的知青文學(xué)，始終圍繞著“人的重新發(fā)現(xiàn)”(劉再?gòu)?fù))這個(gè)時(shí)代軸心，而之后“啊，人”的吶喊在現(xiàn)代性道路上一路狂奔，主體性高揚(yáng)中竟無(wú)暇也不愿轉(zhuǎn)身傾聽(tīng)那昏暗角落的呢喃細(xì)語(yǔ)，撫摸那冰冷而熾熱的心靈悸動(dòng)，感受他者的沉重與呼吸，而1990年代的消費(fèi)文化則進(jìn)一步加劇了主體性意欲膨脹喧囂下的庸常和暴力。梁曉聲經(jīng)過(guò)十年前《中國(guó)社會(huì)各階層分析》的理性而系統(tǒng)的思考之后，蓄勢(shì)待發(fā)，再次以文學(xué)的方式穿越不同階層，再次呈現(xiàn)了人與人之間的“親疏冷暖”，我們也由此發(fā)現(xiàn)了某種建立自身與他者關(guān)系并俯身感受對(duì)方差異性存在的希冀。而隨著周秉義的病逝，周家好故事的不再，作者最后指向了周蓉自由而滿(mǎn)懷希望的寫(xiě)作——“要以一己之力，為孩子們做點(diǎn)兒有意義的事”，以及周秉昆的順其自然，或許這是作家目前想到的最有效的方式之一。周蓉，最初與哥哥周秉義一樣，義無(wú)反顧地投身于拯救世界的轟轟烈烈，包括對(duì)落魄右派詩(shī)人馮化成的拯救，而最后被拯救者的背叛、離去，使她身陷異國(guó)，自身命運(yùn)和事業(yè)的軌跡也由此轉(zhuǎn)向。如果說(shuō)最初高干子弟蔡曉光對(duì)平民之女周蓉的“言聽(tīng)計(jì)從”，是因?yàn)樗龔?qiáng)大的人格魅力，但我們發(fā)現(xiàn)最終卻是周蓉被影響被改變。她不再想著超越普通人生，不再是“天生我材必有用”的激情澎湃，而是傾聽(tīng)內(nèi)心和本性，選擇了自己熱愛(ài)的寫(xiě)作，從而找到了真實(shí)的自我、內(nèi)在生命的力量，在“自為與自在”的世界里創(chuàng)造了一個(gè)新我。就像尼采讓生命返回大地而重新成為孩子，弗洛姆的“重存在”的“新人”，這一次梁曉聲所呈現(xiàn)出的不一樣的友情與親情關(guān)系，某種程度上也有著試圖建構(gòu)新的主體性形態(tài)的思考。世界是多元的，是每一個(gè)表達(dá)著的自我，建構(gòu)以“是”的自由為基礎(chǔ)，把自己和他人同時(shí)當(dāng)作目的，通過(guò)作為主體性的善與愛(ài)而最終走向關(guān)乎人類(lèi)福祉的和平。梁曉聲及其《人世間》，就這樣承擔(dān)了自我和他者的責(zé)任，如同上帝承擔(dān)世界的不幸和痛苦。

[1]梁曉聲.人世間[M].北京：中國(guó)青年出版社，2017.