妙不可言

我喜歡買書?，F(xiàn)在家中藏書上萬冊，主要是文史哲三類。我認為，書分真理之書、靈魂之書和生活之書。有的書，用于求知和修身；有的書，用于休閑。比如，我家中也有兩三百本偵探小說。這些書，雖然對我的小說創(chuàng)作——特別是學習編織情節(jié)方面——有些幫助，但大多時候，是用于打發(fā)時間，讀一遍就放下了。但像《老子》、“四書”，二三十年間，我年年在讀，累計下來，可能都已不下100遍。

我讀書，附加條件比較多。一般需要一間安靜的屋子，一張干凈的書桌。讀書之前，擺上茶水，放點音樂，那是最好的。桌上擺上文具與筆記本是必要的。讀偵探小說等休閑讀物，我會坐在沙發(fā)上，甚至是躺在床上。而讀經(jīng)典，我必做評點、摘錄，所以一定是正襟危坐，好好地用功。對于好的文章，我會誦讀出聲。有些書，我還會寫書評。《老子》一書，我讀過無數(shù)的版本，喜歡就這本書與別人討論，也抄寫過其中的段落。每個版本的《老子》，幾乎都被我畫出許多標記、寫下許多評語。同一本書，以不同的層次和角度去讀，就仿佛是玩一場思維的游戲，其善，莫大焉，妙，不可言焉。

最開始，我喜歡讀文學書。年輕的時候，我以小說家自居，非文學書不看，尤其喜歡現(xiàn)代小說、先鋒小說。我曾經(jīng)買過一本很low（低端）的文學教材——《西方現(xiàn)代派文學500題》。這本書我翻來覆去看過很多遍，然后根據(jù)教材的介紹，按圖索驥，買來其中提及的名篇細細研究，邊研究邊與教材印證。我的體驗偶爾會與教材的觀點有分歧，但這樣的方式收獲多矣！其關鍵是，我了解了文學世界之大、之深、之美，也探觸到了西方現(xiàn)代文學的走向和脈搏。

因為喜愛文學，我發(fā)展了對哲學與歷史的興趣。一個熱愛西方現(xiàn)代文學的人，絕不可能缺乏對西方哲學的喜愛，因為西方現(xiàn)代派的文學作品，往往就是一種哲學思潮的通俗版。西方哲學家其實可以分為兩種，一種是數(shù)學家出身，比如笛卡爾、羅素之類；一種是詩人、藝術家出身，比如尼采、薩特等。我是從詩人哲學家開始進入西方哲學，隨后慢慢向傳統(tǒng)的西方哲學靠近。當我讀過笛卡爾、休謨、康德、胡塞爾等哲學家的著作，又回到詩人哲學家尼采、薩特的時候，發(fā)現(xiàn)我的思維已經(jīng)經(jīng)過了科學的改造。但幸運的是，我仍然具有想象力，擁有良好的視野和自由意識。我發(fā)現(xiàn)在我的心里，“真”與“美”已經(jīng)融合在一起了。

歷史，我主要學習的是中國歷史。讀中國歷史，學習中國的傳統(tǒng)文化，使我保持了對“善”的追求，并把它當作宗教來信仰。歷史是中國人民的宗教，傳統(tǒng)文化是中國人民的性命。每一個覺醒了的中國人，都會在歷史長河與傳統(tǒng)文化中，尋求安身立命的支點，最后把個人的使命與歷史的使命結(jié)合起來，走向一個文化意義上的歸宿。一個覺醒的人，其終極目的，并非成就自我，而是成就“時間中的我”“世界中的我”“文化傳統(tǒng)中的我”。

所以，我覺得我讀書，并非讀一本本有形有質(zhì)的書，而是讀生命、人生、生活的大書。

要把這樣的書讀好，真不容易。

對于一個寫作者或者需要練習寫作的學生來說，閱讀可以給我們帶來無窮的益處。首先，閱讀能使我們增長知識，獲得很多寫作的素材與靈感。其次，閱讀可以讓我們積累更多的詞匯、掌握更多的寫作技巧，還可培養(yǎng)好的語感。再次，閱讀能充實和“改造”我們的靈魂與思維方式；真正優(yōu)秀的寫作者，必然是擁有“獨特”心靈與思想境界的人。

對于不寫作的人來說，讀書，也不失一種開闊眼界、提升修為與境界的極佳途徑。畢竟，我們處于生活的雞毛蒜皮之中，崇高的靈魂難得一見；周邊充斥凡夫俗子，“大雅”亦不知所蹤。而書，能使我們透過卑微的生活，接近崇高的靈魂，并使我們從習以為常的生活中，發(fā)現(xiàn)令人驚嘆而深刻的美。

宋朝的黃庭堅說：“三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎?！闭\然，我們一旦領略了書中那真正的崇高之美，便會食髓知味，欲罷不能。

當然，對于中學生來說，因為閱讀、欣賞能力有限，所以暫時不能好高騖遠，而要先打好自己的基礎。書要大量地讀，但讀不懂的可先放下，不要勉強。說句不怕見笑的話，別看我前面的話說得那么“高大上”，其實我也一直在打基礎——現(xiàn)在擺在我案頭的，經(jīng)常是《咬文嚼字》《語法修辭講話》之類的基礎“教材”，還有一些知識普及方面的書。

（妙不可言：原名尹億民，詩人、小說家。出版詩集《多雨的早晨》《鏡中之?！罚≌f集《普林鎮(zhèn)》，與人合著評論集《我們想和韓寒談談》等。）