李中林

毛姆的《學(xué)會(huì)略讀》，用不少例子說明略讀的理由。他說蒙田散文中的大量拉丁文格言，陀斯妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》冗長(zhǎng)無味的最后幾章，粗粗瀏覽一遍便已經(jīng)足夠了。“隨著時(shí)代的變遷，我們的品味也發(fā)生了變化，因此，即便是偉大的著作，其中也會(huì)有某些內(nèi)容變得冗長(zhǎng)又乏味?！比缡耸兰o(jì)盛行的道德論述，十九世紀(jì)作家冗長(zhǎng)的景物描寫。小說走向現(xiàn)實(shí)主義時(shí)，作家的描寫，“很久之后他們才發(fā)現(xiàn)，唯有相關(guān)的細(xì)節(jié)才真的扣人心弦?！泵废袷呛芗m結(jié)：“懂得略讀就是懂得如何讓閱讀變得受益匪淺又充滿樂趣。不過我沒法告訴你到底該如何略讀，因?yàn)槲易约阂膊粫?huì)?！甭宰x是讀書的一門學(xué)問。不學(xué)會(huì)略讀，面對(duì)鋪天蓋地的書，你無所擇從，最后只能選擇不讀。

杜魯門·卡波蒂的作品，過去沒有好好讀過。有介紹說他與海明威是二十世紀(jì)中葉美國(guó)家喻戶曉的小說家。偶翻卡波蒂的書信集《盛宴易散》，他在致阿爾文-杜威三世時(shí)說到寫作時(shí)運(yùn)用荒誕手法的事。他說“荒誕手法（它事實(shí)上只是一種短暫的文學(xué)時(shí)尚）對(duì)年輕的未來作家來說是一個(gè)誘人的陷阱——因?yàn)閮?nèi)容如此任意、如此松散、如此容易地得到。也因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人只是在高深莫測(cè)自命不凡（夸夸其談）時(shí)，它是如此顯得意味深遠(yuǎn)。所有荒誕派并非全部如此（貝克特有天賦，尤涅斯庫(kù)也有，程度較輕）；但讓年輕作者模仿，既不是健康的也不是有益的形式?！边@是知心的忠告，模仿，弄得不好，畫虎不成反類犬。

在1995年年底，買了本上海三聯(lián)書店出版的《顧城詩(shī)全編》。顧城的詩(shī)，有的詩(shī)能讀懂，有的詩(shī)只能意會(huì)，有的詩(shī)百思不得其解?！端y》（四十八首），我一首首讀下去，真正是越讀越糊涂。像《日暈》：“大地上長(zhǎng)麥子/也長(zhǎng)詩(shī)人/你看周身轉(zhuǎn)動(dòng)/鳥向前飛/寶石心/地下磨糊的齒紡”。這詩(shī)說的是什么？我想我是鬼，也一定讀不懂這詩(shī)。讀不懂，當(dāng)然也不愿浪費(fèi)時(shí)間，這冊(cè)《顧城詩(shī)全編》成了辭書，只是在找資料時(shí)翻閱。近日讀到《新世紀(jì)誰還憂傷——李輝訪談錄》，其中有一篇1998年時(shí)，作者在斯德哥爾摩訪問馬悅?cè)坏恼勗掍洝ｑR悅?cè)徽f到顧城時(shí)：“顧城早期的詩(shī)我非常喜歡，可能是他們中間中最有天才的一個(gè)。后期寫的表現(xiàn)精神分裂?！端y》根本不通。我念了40次，每天晚上念，還是不懂?！辈煌阍跄茏x懂？不通的詩(shī)，我認(rèn)為也不是一首不讀，嘗上一口，可以留一種味道在記憶中。

山東大學(xué)在2005年最后一次“分房”，教授馬瑞芳選了一間帶閣樓的六樓。這樓沒有電梯，要一層一層地爬，馬教授不聽別人勸告，選定了六層。因?yàn)闃巧线@么大的地方，不光家人都有地住，“幾十年積攢的書可以伸展了?！彼隽怂膫€(gè)書房，一是樓上大書房，做上寬五米、高四米，十層十格大書架，“我親自上高爬梯，將書安置好，每本書都看得清清楚楚，用哪本拿哪本?！倍菢窍滦?，書櫥是買來的，“十幾種《脂硯齋重評(píng)石頭記》、聊齋手稿本、魯迅全集排列其上?！钡谌莻溆脮浚f書架合不得丟掉，拆過來放在二十幾凡平米的地下室，平時(shí)用不著的書籍都放在上面。第四是袖珍小書房，“樓下陽(yáng)臺(tái)較寬大，也安上書架，將平時(shí)?？吹臅鴶[上，這里流動(dòng)性最大，可能一個(gè)月就換一次?！彼€有一個(gè)“秘密書房”，在樓上的衣帽間有兩個(gè)書架，放滿了我最喜愛的偵探小說?！罢f來好笑，原來我這幾十年搬來搬去，不為人，竟是為書！”

哈雷慧星每隔76年光顧地球一次，除了少數(shù)人除外，大多數(shù)地球人，只能遇上一次。1986年的2月9日，哈雷慧星再次光顧地球，那年我42歲，覺得此生只能見慧星一次，不能錯(cuò)過這個(gè)機(jī)會(huì)，于是我在那天夜里，與子萌往鎮(zhèn)東南的二大隊(duì)（今永平村）鄉(xiāng)下，在一個(gè)離鎮(zhèn)子較遠(yuǎn)的開闊地仰望星空，希望有緣能到慧星一面。很是失望，天上有云氣，星空模糊，可能哈雷慧星見到我了，我卻沒有見到它。讀艾煊懷念天文學(xué)家張鈺哲散文《一顆小行星》，寫了他在1985年一個(gè)寒冷的冬夜，隨張鈺哲老人上紫金山天文臺(tái)觀看了慧星。他站在天體望遠(yuǎn)鏡前，在張鈺哲的幫助下找到了哈雷慧星?！疤h(yuǎn)了，看到的哈雷，總是站在天上，原地不動(dòng)。但從連續(xù)拍攝的照片上，便可看到這顆紅豆，一滴一滴向前移動(dòng)的軌跡?！睆埨蠈?duì)艾煊說：“在旅途中疾飛的哈雷慧星，此刻離我們居住的這個(gè)星球，還有一億公里。四個(gè)月后，它將飛臨我們的頭頂?！彼膫€(gè)月后，哈雷慧星飛過我的頭頂時(shí)，我想見而沒見到，時(shí)隔將近32年，有幸從艾煊的文字中看到了哈雷慧星像顆紅豆。

徐霞客在泰昌元年（1620）五月二十三日過浙江江山縣，從遠(yuǎn)到近，“移步換景”，詳細(xì)地欣賞了江郎山。“懸望東支盡處，其南一峰特聳，摩云插天，勢(shì)欲飛動(dòng)。問之，即江郎山也。望而趨，二十里，過石門街。漸趨漸近，忽裂而為二，轉(zhuǎn)而為三：已復(fù)半岐其首，根直剖下；迫之，則又上銳下斂，若斷而復(fù)連者，移步換形，與云同幻矣！”江郎山特出群山之上，移步換景，人人能見到，也是勝出其它名山的特點(diǎn)?！胺蜓沐挫`峰、黃山石筍，森立峭拔，已為瑰觀，然俱在深谷中，諸峰互相掩映，反失其奇。即縉云鼎湖，穹然獨(dú)起，勢(shì)更偉峻：但步虛山即峙于旁，各不相降，遠(yuǎn)望若與為一，不若此峰特出眾山之上，自為變幻，而各盡其奇也！”這是雁宕、黃山等山不及江郎山的主要原因。從游記的文字看，徐霞客走近了三片石，但他沒有從亞峰和靈峰之間，現(xiàn)在叫做一線天穿行而過。徐霞客也沒法走過，在那時(shí)，這地方的地理?xiàng)l件如何兇險(xiǎn)，那就不得而知。在靈峰之西，峭壁之上，建有霞客亭。這兒是近觀江郎三片石最佳的位置。當(dāng)年徐霞客是否只到過這里，相看兩不厭？

《續(xù)修四庫(kù)全書總目提要》，對(duì)丘密的詞集《丘文定公詞》這樣評(píng)說：“崈機(jī)神穎悟，慷慨忠烈，而其詞不似辛、劉（劉過），然如《水調(diào)歌頭》《登賞心亭懷古》《秋日登浮遠(yuǎn)堂作》諸首，以蒼茫之調(diào)，寄回蕩之音，亦南宋初年可讀之詞?！笨赡芩卧~的名家太多，名詞太多了，歷代詞論家、歷代宋詞選本，缺少對(duì)丘崈?cè)~的評(píng)述，對(duì)丘崈?cè)~的關(guān)注，我總覺得是一種很不公正的奇怪現(xiàn)象。與丘崈同時(shí)代的陳振孫，花了二十年的時(shí)間，寫了一部目錄學(xué)專著《直齋書錄解題》56卷，共列圖書3000余種、51180卷。每錄一書，皆寫一段《解題》，簡(jiǎn)要介紹此書的卷帙多少、作者姓名、學(xué)術(shù)源流、版本流別，并品評(píng)其得失，使讀者對(duì)此書能有大致了解。書中有丘崈：“后文定集十卷、拾遺一卷。樞密江陰丘崈宗卿撰。隆興癸未進(jìn)士第三人。其文慷慨有氣，而以吏能顯，故文不彰?！惫僮龅么螅恐恼?jī)，掩蓋了他的詩(shī)文大名，但也有許多官做得大，上不了臺(tái)面的詩(shī)文，有人給予大吹大擂。陳振孫的話說得有道理，但也沒有道理。endprint