胡太南
(安徽三聯(lián)學(xué)院,安徽合肥230601)
“支離疏”是指殘缺、畸形、外貌丑陋的人,語出《莊子·人世間》:支離疏者,頤隱于臍,肩高于頂,會(huì)撮指天,五管在上,兩髀為脅。挫針治繲,足以糊口,鼓策播精,足以食十人。上征武士,則支離攘臂而游于期間。上有大役,則支離以有常疾不受功。上與病者粟,則受三鐘與十束薪。夫支離其形者,猶足以養(yǎng)其身,終其天年,又況支離其德乎?[1]在這里,莊子描寫此人物,是在表達(dá)一種追求內(nèi)在精神的自由,即:人的外形美觀勻稱并不重要,重要的是人要有內(nèi)在的德行和精神。也就是所謂的“德有所長(zhǎng)而形有所忘”,從某種程度上說,人的外貌丑陋,反而更能突出表現(xiàn)人的內(nèi)在精神的崇高和力量。
明代晚期,以遺民書法為代表的傅山把“支離”這一概念引入到他的著名的“四寧、四毋”理論中,他提出“寧拙毋巧,寧丑毋媚,寧支離毋輕滑,寧直率毋安排”[2]的書法審美理論,其實(shí)就是以“丑拙”“支離”為核心,打破一切刻意安排、矯揉造作,達(dá)到一種斑駁殘破的審美效果。這與揚(yáng)州八怪之一的黃慎書法作品所呈現(xiàn)的“點(diǎn)畫紛披縱橫、字形夸張跌宕”的藝術(shù)特征有異曲同工之妙。下面將以黃慎為主線,通過和傅山作比較,圍繞兩位藝術(shù)家的社會(huì)人生、藝術(shù)作品等方面來加以論述。
黃慎,福建寧化人,生于1687年,卒于1770年后。清代書畫家、揚(yáng)州八怪之一,詩(shī)人,初名盛,字恭壽,公懋,號(hào)癭瓢子,別號(hào)東海布衣等,以人物畫見長(zhǎng),旁涉山水、花鳥,精于書法,以草書成就享譽(yù)清代書壇。黃慎出生貧寒,七歲始從母學(xué)習(xí)寫字,少年喪父,為協(xié)助母親支撐家庭,十四歲從母學(xué)習(xí)畫像術(shù),后寄居僧寺臨習(xí)書畫、苦讀詩(shī)書,三十三歲歲起游走于閩、贛、粵、浙、蘇等地賣畫。五年后定居揚(yáng)州,與同屬于揚(yáng)州八怪中的李鱓、鄭夑、金農(nóng)、邊壽民、華喦等人相交往,經(jīng)濟(jì)上又得到鹽商的大力援助,生活水平和藝術(shù)造詣都得到大幅度的提高,最終成為名躁一時(shí)的書畫名家。
傅山(1607―1684),山西太原人,初名鼎臣,字青竹,后改名山,字青主。自幼聰明過人,博聞強(qiáng)記,但一生未取得任何功名,為人耿介,明亡后,秘密反清,被捕,出獄后潛心進(jìn)行書畫、學(xué)術(shù)研究,后被清廷舉薦授以官職,不赴,此后,一心埋首著述,直至去世。傅山是清初著名學(xué)者,通曉經(jīng)史、諸子、佛學(xué)、諳熟金石、音韻學(xué),精醫(yī)學(xué),尤以書法藝術(shù)成就最高。
清朝前期,書法風(fēng)格仍然是明代的延續(xù),大致有兩種分野,一路是以明初“三宋、二沈”以及中期的“吳門書派”為代表,追求精致典雅,到了晚明的董其昌,這一派風(fēng)格發(fā)展到極致,之后康熙喜愛董其昌書風(fēng)和乾隆推崇趙孟頫書風(fēng)使得這一風(fēng)格得以延續(xù),成為統(tǒng)治階級(jí)的主流審美。另一路,是明代初期以陳璧、張弼等為代表的狂草書風(fēng),到中期以后的祝允明、陳淳、徐渭達(dá)到一個(gè)高峰,其狂放不羈的個(gè)性和駭世驚俗的面目對(duì)傳統(tǒng)審美形成巨大的沖擊,直至晚明,在文人士大夫中間出現(xiàn)的日益強(qiáng)烈地反對(duì)束縛、提倡個(gè)性的思潮影響下,出現(xiàn)了由張瑞圖、黃道周、倪元璐、王鐸等一批官僚出身的書家構(gòu)成的變革書風(fēng),以及以傅山、朱耷為代表的“遺民書法”。遺民書法的共同特點(diǎn)是他們?cè)缒甓加袌?jiān)實(shí)的功底,后來由于社會(huì)生活遭遇和思想心理變化,使得他們拋棄了法的束縛、走上了汪洋恣肆、自我發(fā)泄的道路。揚(yáng)州,地處江淮之間,大運(yùn)河入江口,自古以來就是交通要道和軍事重鎮(zhèn),從清代中期開始,隨著政局的進(jìn)一步穩(wěn)定,經(jīng)濟(jì)開始復(fù)蘇,以鹽業(yè)和漕運(yùn)為主的揚(yáng)州商業(yè)經(jīng)濟(jì)得到空前發(fā)展,成為全國(guó)重要的經(jīng)濟(jì)、文化藝術(shù)中心。以商人為主的揚(yáng)州新興市民階層在物質(zhì)生活得到充分滿足的同時(shí),對(duì)文化藝術(shù)的需求也十分普遍,由于商業(yè)經(jīng)營(yíng)和生活方式的革新,商人們與以往封建官僚在藝術(shù)審美趣味上有很大不同,他們眼界開闊、思想自由、樂于接受新事物、喜好尋求刺激,于是一種追求“自由化、個(gè)性化、世俗化、喜新尚奇”的新的審美風(fēng)尚在古老的揚(yáng)州城流行起來,以金農(nóng)、鄭夑、黃慎等人為代表的“揚(yáng)州八怪”繼承了前輩遺民書法大師的衣缽,順應(yīng)時(shí)代,以傲岸不羈的叛逆精神和特立獨(dú)行的個(gè)性,開創(chuàng)了清代書壇上最具創(chuàng)新意識(shí)和視覺沖擊力的書法新篇章,極大滿足了這一新興群體在藝術(shù)審美上的需求。因此“遺民書法”和“揚(yáng)州八怪”緊緊聯(lián)系起來了。
一般來說,明清時(shí)期,兒童啟蒙學(xué)書是以帖學(xué)經(jīng)典“鐘王”為范本,傅山、黃慎都不例外,二者楷書取法相似,都以小楷為主,均以學(xué)鐘繇、二王、后追顏真卿一路。清代戲曲家謝堃在其《春草堂集》記曰,黃慎“初至揚(yáng)郡,仿蕭晨、韓范輩工筆人物,書法鐘繇,以至模山范水,其道不行。于是,閉戶三年,變楷為行,變工為寫,于是稍有倩托者。又三年,變書為大草,變?nèi)宋餅闈娔髮?,于是道之大行矣”[2],從他的題跋中可以看出,黃慎楷書結(jié)體較扁,用筆外拓,字內(nèi)空間舒朗,格調(diào)高古,有些似鐘繇小楷,含有隸意,有些字又有二王的娟秀雅致,如王羲之《黃庭經(jīng)》,在黃慎所畫的《洛神圖》長(zhǎng)款題跋中還是能窺見王獻(xiàn)之《洛神賦十三行》的影子。從黃慎為汀州府王相作《山水詩(shī)畫冊(cè)》題跋及《廣陵湖上》題可見,黃氏楷還有顏真卿小楷《麻姑仙壇記》的平正古拙、寬博支離的味道。傅山曾回憶自己幼年學(xué)書,云:吾八九歲即臨元常,不似。少長(zhǎng),如《黃庭》《曹娥》《樂毅論》《東方贊》《十三行洛神》下及《破邪論》,無所不臨,而無一近似者。最后寫魯公《家廟》,略得其支離。又溯而臨《爭(zhēng)座》,頗欲似之。又進(jìn)而臨《蘭亭》,雖不得其神情,漸欲知此技之大概矣”[3]P89。在1644年代之前,傅山所臨的《小楷行書詩(shī)詞》用筆清秀潤(rùn)雅,屬鐘王一路,在明亡入清后,作為遺民身份的傅山尤其敬重顏真卿“忠烈愛國(guó)”之氣節(jié),對(duì)顏書更是情有獨(dú)鐘。在1650年代的小楷冊(cè)頁(yè),清晰地記載著傅山學(xué)習(xí)顏書的痕跡,如《臨顏真卿麻姑仙壇記》[3]P135,而在1653和1654年間,用小楷麻姑仙壇記筆法書寫的莊子《逍遙游》[3]P136,通篇用筆厚重豐腴,極具外拓筆法。特別是在傅山《嗇廬妙翰》中的顏?zhàn)挚瑫鳾3]P143,字的筆畫相互分離、脫節(jié),結(jié)構(gòu)變形解體,結(jié)字和章法雜然無序,字與字之間沒有行列之分,整體結(jié)構(gòu)松散,有“蕭疏散逸”之美感,和黃慎為汀州府王相作《山水詩(shī)畫冊(cè)題跋》風(fēng)格何等相似。
而在傅山看來,顏真卿書法也具有“支離”的審美特質(zhì)?;仡^我們考查一下顏真卿的書學(xué),其楷書處學(xué)褚遂良,如《多寶塔》得“秀媚多姿,婉媚遒麗”之態(tài)。以后到《麻姑仙壇記》“雄秀獨(dú)出,一變古法”,開一代新風(fēng),這是一個(gè)重大轉(zhuǎn)變,分析這一轉(zhuǎn)變過程,我們發(fā)覺顏真卿無論早年的學(xué)習(xí)還是后來的變法都是緊隨時(shí)代書風(fēng)。唐玄宗時(shí)期,“豐腴雄茂”的風(fēng)氣一開,清秀遒麗的褚遂良書法與時(shí)代書風(fēng)相悖,顏真卿要想變法創(chuàng)新,就不得不旁搜遠(yuǎn)紹,吸收各種符合時(shí)代精神的法書資源。康有為在《廣藝舟雙楫》云:“后人推平原之書至矣,然平原得力處,世罕知之。吾嘗愛《郙閣頌》體法茂密,漢末已渺,后世無知之者,惟平原章法結(jié)體獨(dú)有遺意?!盵4]清孫承澤《庚子消夏記》云:“魯公楷書帶漢人石經(jīng)遺意,故去盡虞、褚娟娟之習(xí)。”[5]也就是說,顏楷“渾厚豪放、恢宏博大”的風(fēng)格吸收了漢碑石刻的雄渾蒼茫的氣勢(shì),也有學(xué)者認(rèn)為,是吸收了北朝石刻結(jié)體寬綽、字距行列排布均勻的特色,如北齊《水牛山文殊般若經(jīng)碑》[3]P139等。另外,還從敦煌遺書、隋唐之際的民間書法中吸收營(yíng)養(yǎng),如刻于湖南祈陽縣城南郊浯溪摩崖上的《大唐中興頌》,粗糙的石面、近千年的風(fēng)雨剝蝕,很多字筆劃邊緣極不規(guī)整,支離破殘,傅山則用“支離神邁”來形容此摩崖石刻的瑰麗奇特、氣勢(shì)磅礴,也顯示出與民間書法的神通妙造。
黃慎、傅山都是以草書名世,且均以章草和今草雜糅為特征。在傅山書法中,最能體現(xiàn)“支離”審美特征的,莫過于傅山于1650年代初的雜書卷《嗇廬妙翰》的草書部分[3]P144,也是無行無列,有時(shí)一個(gè)字筆畫分開,有時(shí)兩個(gè)字合成一體,有意打破原有的平衡,采用極端的手法使字變形、變丑、變得更加“支離”。下面我們來看看黃慎是怎樣表現(xiàn)“支離”的。
作為中國(guó)繪畫體系中最早產(chǎn)生和最先成熟并得到完善的傳統(tǒng)人物畫,在中國(guó)繪畫史上占有重要地位,[6]黃慎在這一領(lǐng)域取得了卓越的成績(jī),他運(yùn)用“以畫入書”的方式,把寫意人物畫用筆、章法摻入草書中達(dá)到“支離”的效果。黃慎早期人物畫的線條工細(xì),婉轉(zhuǎn)而流暢,后期則往往多呈頓挫方折圭角之狀,線條的組織安排不僅僅服從人體和服裝的結(jié)構(gòu)變化,而表現(xiàn)出因筆墨自身的頓挫轉(zhuǎn)折所形成的糾葛之狀,黃慎將繪畫的筆法運(yùn)用于草書之中,用筆速度十分迅疾,且上下勾連,左右排搭,巧妙地處理了書法結(jié)體的正側(cè)疏密、行氣的輕重緊松、運(yùn)筆的快慢徐疾、墨色的枯濕濃淡等關(guān)系,形成了“疏影橫斜,蒼藤盤結(jié)”的特點(diǎn),如清涼道人徐承烈在其《聽雨軒筆記》中就說黃慎“書法縱橫,酷似其畫”[7]P197。其草書點(diǎn)畫舒展紛披、字形開張跌宕,通篇行氣緊密貫注??v觀黃慎草書立軸,縱情恣肆、連綿不斷,一氣呵成,但字間筆劃則時(shí)時(shí)相斷、筆斷意連。作為擅長(zhǎng)鉤線的人物畫家,黃慎對(duì)線條有著獨(dú)特的塑造和把握,他作草書時(shí),筆下線條并不追求提按跳躍的刻意化,而是以均勻爽利的運(yùn)筆達(dá)到胸有成竹、我書我意的境界。在此基礎(chǔ)上,他將自己與眾不同的個(gè)性特點(diǎn)體現(xiàn)于結(jié)字上,他不像一般的草書作者那樣用心于字形的連帶穎繞、疏密對(duì)比,反而將每個(gè)字都盡量折散分離,使每個(gè)組成部分甚至每個(gè)點(diǎn)畫之間充滿了大小、正欹、輕重、扁長(zhǎng)等對(duì)比變化,形成特有的草書連筆技巧,在黃慎的多數(shù)作品中,筆畫若即若離,字形顧盼流連,雖然有時(shí)面目可憎、縱橫夸張,但不悖古法,中有懷素、黃庭堅(jiān)、祝允明的影子。祝允明的草書,其氣勢(shì)雖出自旭、素,但用筆、點(diǎn)畫,結(jié)字卻是自魏晉、二王以來的各種綜合,迸發(fā)著自己的才華和激情。祝氏用筆果敢蒼勁,縱橫恣肆,墨色淋漓,隨性情所致,但不失法度。在晚年的草書中“點(diǎn)”的運(yùn)用尤為突出,如《前后赤壁賦》許多筆畫變形為點(diǎn),把“下江流”三個(gè)字的筆畫全部化為十三個(gè)點(diǎn),有一種落英繽紛、大珠小珠落玉盤的美感。莫是龍?jiān)献T拭鳌稄埿葑栽?shī)卷》云“京兆此卷筆札草草,在有意無意,而章法結(jié)法,一波一磔皆成化境,自是我朝第一手耳?!盵8]像一首交響樂、打擊樂、線面結(jié)合穿插,大點(diǎn)、小點(diǎn)點(diǎn)綴期間,節(jié)奏感非常強(qiáng),渾然天成。
在章法上,黃慎把中國(guó)畫的“知白守黑”原理運(yùn)用到書法里面。謝赫六法論稱之為“經(jīng)營(yíng)位置”,通俗的講就是如何分布、處理“黑與白”的關(guān)系,布白成功,布黑也相應(yīng)成功[9]。清代蔣和在《書法正宗》里說:“布白有三:字中之布白,逐字之布白,行間之布白……斜正疏密,錯(cuò)落其間,十三行之妙在三布白也”[10]黃慎的書法章法顯然吸收了布白之原理,如作品《雄雞獨(dú)立圖》《攜琴仕女圖》的題跋詩(shī),字距和行距排布均勻,點(diǎn)畫拆解分離,大疏大密、大開大合很少見,字的位置左右伸縮,松緊自如,聚散有度,參差不整。再如黃慎乾隆四年作的《盆芝圖》立軸題跋,一眼看去,點(diǎn)畫星羅棋布,落英繽紛,極具自然之趣,有時(shí)又像乞討醉漢,衣衫襤褸,一片狼藉,字形難分,筆畫與筆畫、字與字的連斷、開合有致、正側(cè)相倚,其顧盼鉤連,穿插呼應(yīng),給人以眼花繚亂、變幻莫測(cè)。在他看來,寫字猶如畫畫,一點(diǎn)一畫好比是一石、一松葉、一梅花、一點(diǎn)苔而已,通篇只見點(diǎn)線,不見字形。黃慎同鄉(xiāng)老友雷鋐則說:“謂山人詩(shī)中有畫也,可;字中有畫也,亦可。”[7]P197這也是對(duì)黃慎書法最恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。
如果從“字如其人、書為心畫”的角度來看,傅山和黃慎的書法特征其實(shí)就是他們藝術(shù)人生的真實(shí)寫照,人生的“支離”折射其書法的“支離”。我們來比較一下他們的整個(gè)人生經(jīng)歷,傅山少年得志,博覽群書,二十九歲,赴京請(qǐng)?jiān)?,伏闕訟冤,一舉成名。崇禎十七年,甲申之變,明朝覆亡,其時(shí)三十七歲,便拉開了不幸人生的序幕:避亂、隱居,秘密從事反清復(fù)明斗爭(zhēng)、被捕入獄,拒考拒封、直至去世。期間,傅山以遺民身份提出了著名的“四寧四毋”書法美學(xué)理想,貫穿了他往后“支離”的藝術(shù)人生的全部。恰恰相反,黃慎盡管沒有像傅山一樣經(jīng)歷過“天崩地解”“改朝換代”大變革時(shí)代。但他出生貧寒,少年時(shí)代父親客死他鄉(xiāng),兩個(gè)妹妹相繼夭折,以畫像掙錢協(xié)助母親來維持全家生計(jì),十九歲離家學(xué)藝,寄居僧院,過著顛沛流離的生活。雍正二年,三十八歲時(shí)來?yè)P(yáng)州,開啟了人生的發(fā)展的黃金時(shí)期,兩次寓居于此,為他日后名噪大江南北奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。黃慎早年苦難和不幸的經(jīng)歷決定了黃慎深深體會(huì)和同情下層勞動(dòng)人民,對(duì)黑暗社會(huì)無比憎恨,黃慎的畫作多以樵夫、漁夫、纖夫、村姑、老嫗、乞丐為刻畫對(duì)象,筆法生動(dòng),感情真摯。黃慎一生未參加科舉,無官無俸,游走江湖,所以黃慎既不尚康熙喜董、乾隆喜趙的“流美纖秀”,也不崇“方正光潔”的館閣體書風(fēng),無拘無束地借書畫抒發(fā)胸中奇曲不平之氣,追求個(gè)性、標(biāo)新立異,在坎坷不平的人生經(jīng)歷中找到了屬于自己的“支離”審美品格的書法風(fēng)格特征。