□文│劉 寧
“辭書”一詞來(lái)自日本。據(jù)現(xiàn)有資料查證,在漢語(yǔ)工具書中首次出現(xiàn)始于1915年的《辭源說(shuō)略》。[1]本文借用“辭書”而不是“字典”,是基于其在日語(yǔ)中的使用語(yǔ)境。日本對(duì)辭書概念有兩種解釋:一個(gè)與辭典同義,一個(gè)專指語(yǔ)文辭典的意思。在日語(yǔ)中,辭書就是辭典,辭典的使用是從外來(lái)詞dictionary的譯詞來(lái)的。[2]本文以我國(guó)商務(wù)印書館創(chuàng)建早期,在英漢辭書編纂上所投入的精力、成果及其影響,展開本題研究。
從內(nèi)涵上看,“改良”一詞具有動(dòng)態(tài)性,它是內(nèi)在因素處于不平衡狀態(tài)的結(jié)果。這樣的結(jié)果趨向于更新、更先進(jìn)的方向,可以說(shuō)是時(shí)代的要求和必然。而模仿與創(chuàng)作是改良最重要的兩個(gè)部分,它在晚清以來(lái)的中國(guó)社會(huì)中屬于特殊的觀念。在清代中國(guó)畫壇,以“四王”(王時(shí)敏、王鑒、王翚、王原祁)為代表的中國(guó)畫家,倡導(dǎo)并踐行臨摹古人繪畫,并使這一理念成為風(fēng)氣,統(tǒng)領(lǐng)了清代主流畫壇。然而,到了晚清乃至民國(guó),隨著國(guó)人對(duì)傳統(tǒng)文化的質(zhì)疑、否決,模仿古人也就意味著守舊、落后,而與西學(xué)相關(guān)的新奇、創(chuàng)新、創(chuàng)造、創(chuàng)作等社會(huì)觀念越來(lái)越成為趨勢(shì)。因此,模仿與創(chuàng)作的討論,又簡(jiǎn)化為“舊”與“新”的觀念之爭(zhēng),不同的觀念推動(dòng)了社會(huì)改良的持續(xù)進(jìn)行。
模仿與創(chuàng)作這樣的二元對(duì)立觀念無(wú)疑滲透到了清末民初的辭書出版業(yè),在對(duì)象的選擇上,由西洋轉(zhuǎn)向了東洋(主要指日本),中國(guó)辭書出版的發(fā)展是在與日本辭書發(fā)展的相互影響下逐漸完善并形成自己的出版體系和制度,1930年出版的《英漢模范字典》為我們打開了這樣的歷史視野。
1930年,吳稚暉在評(píng)論商務(wù)印書館出版的《英漢模范字典》時(shí)寫道:“《英漢模范字典》與貴館前編《綜合英漢大辭典》,為近今新出版之兩大奇書。國(guó)人治外文日益猛進(jìn),由移譯時(shí)代而進(jìn)于創(chuàng)作時(shí)代,此兩空前之好字典即研治外文發(fā)達(dá)精進(jìn)之結(jié)果?!盵3]他所謂的“移譯時(shí)代”和“創(chuàng)作時(shí)代”也就可以從他提到的兩部辭書的編譯出版來(lái)理解。
吳稚暉本為《英漢模范字典》作評(píng)論,卻格外提及《綜合英漢大辭典》,而且與之并列為“兩大奇書”。無(wú)形中增加了他論說(shuō)的完整性和可信性。一些人從單一面看吳稚暉對(duì)《英漢模范字典》的正面評(píng)價(jià),也有研究者將吳氏的評(píng)語(yǔ)放在《綜合英漢大辭典》與《英漢模范字典》兩者之間的關(guān)系角度來(lái)理解。[4]吳氏之言還隱含了這樣的傾向,“創(chuàng)作時(shí)代”應(yīng)該從《綜合英漢大辭典》的問世開始,此兩辭書出版相隔不遠(yuǎn),吳氏用奇書、空前、好字典等關(guān)鍵詞共論之,《英漢模范字典》與《綜合英漢大辭典》最大的區(qū)別僅在于兩者的尺寸,所以吳氏言“得《英漢模范字典》日置手頭,又得《綜合英漢大辭典》貯之書架”。[5]基于吳氏的認(rèn)識(shí),我們可以認(rèn)為,自《綜合英漢大辭典》的編纂起,移譯時(shí)代開始進(jìn)于創(chuàng)作時(shí)代。
《綜合英漢大辭典》被認(rèn)為是商務(wù)印書館英漢辭書出版史上的具有里程碑意義的辭書文獻(xiàn),也是20世紀(jì)20年代中國(guó)英漢辭書編纂上的一個(gè)高峰。[6]針對(duì)《綜合英漢大辭典》編纂的起始時(shí)間各有不同說(shuō)法,但其問世時(shí)間為1928年則無(wú)疑。
齋藤秀三郎對(duì)清末民初中國(guó)英語(yǔ)辭典編纂出版的影響自不待言。其《熟語(yǔ)本位英和中辭典》對(duì)當(dāng)時(shí)的影響也可想而知。關(guān)于《熟語(yǔ)本位英和中辭典》與《綜合英漢大辭典》的聯(lián)系,據(jù)張?jiān)獫?jì)的日記記載,1917年2月20日高夢(mèng)旦送來(lái)一本齋藤秀三郎編譯的《熟語(yǔ)本位英和中辭典》,計(jì)劃編譯,得到了張?jiān)獫?jì)的同意。關(guān)于此辭典的后續(xù)編譯進(jìn)程,張氏的日記沒有更多記載,但是從1928年問世的《綜合英漢大辭典》來(lái)看,《綜合英漢大辭典》對(duì)《熟語(yǔ)本位英和中辭典》內(nèi)容的借鑒已屬實(shí),前者“特別注意復(fù)合詞、即所謂‘熟語(yǔ)’的搭配關(guān)系(collection)”。[7]
在《綜合英漢大辭典》的“編輯大綱”中,編者說(shuō)明了本辭書對(duì)《牛津簡(jiǎn)明英語(yǔ)辭典》(Concise Oxford Dictionary)、《韋氏辭典》(Webster’s Collegiate Dictionary)以及《芬克和瓦格納實(shí)用標(biāo)準(zhǔn)辭典》(Funk& Wagnall’s Practical Standard Dictionary)等辭書的借鑒。此外,還特別指出對(duì)日本辭書的“參考”,指日本齋藤秀三郎所著《熟語(yǔ)本位英和中辭典》,雖往往根據(jù)《牛津簡(jiǎn)明英語(yǔ)辭典》《韋氏辭典》,而其自行搜集材料重新編次之處也不少,對(duì)于助動(dòng)詞、前置詞、接連詞,皆有獨(dú)特之研究,此外常用之語(yǔ),如any,as,get,go,have,it,make,so,some,that,the,well等,亦均有精詳之例解。齋藤秀三郎是日本英文法大家,故其書多取文法上之說(shuō)明比較,在字典界尤為特色,《綜合英漢大辭典》悉數(shù)采納了齋藤秀三郎辭典之所長(zhǎng),凡常用之字比較上述各書之例解,擇善而從。筆者比對(duì)了《綜合英漢大辭典》與《熟語(yǔ)本位英和中辭典》辭書中關(guān)于“original”詞條的解析,同樣出現(xiàn)了“移譯”現(xiàn)象。從一定程度上來(lái)說(shuō),《綜合英漢大辭典》吸收了當(dāng)時(shí)有影響力的辭書,最終得以逐漸形成自身的特點(diǎn)和面貌。
日本辭書對(duì)清末民初中國(guó)的英語(yǔ)出版物和學(xué)習(xí)觀念的影響非常大,單從國(guó)人對(duì)正則英語(yǔ)教科書的翻印就可見一斑。[8]所謂“正則”,是指西洋人在日本直接教授的知識(shí),《熟語(yǔ)本位英和中辭典》就是由正則英語(yǔ)學(xué)校出版部英語(yǔ)社出版,不難想象《熟語(yǔ)本位英和中辭典》為何被留日學(xué)者和國(guó)內(nèi)出版商認(rèn)可。從這一現(xiàn)象也可以看出,日本在英語(yǔ)學(xué)習(xí)對(duì)象的選擇上與中國(guó)存在很大差異。我國(guó)著名外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)家戴鎦齡曾談到,“多少年來(lái),我國(guó)英語(yǔ)辭典編纂取材,徘徊于美國(guó)的英語(yǔ)辭典和日本的英和辭典之間,直接利用英語(yǔ)辭典的不多,日本則不然”。[9]“日本進(jìn)入大正年代,外國(guó)語(yǔ)辭典編輯卻有為我們?nèi)》ǖ南冗M(jìn)之處,和明治年代井上哲次郎復(fù)印羅存德《英華辭典》的情況大不相同了”。[10]
“據(jù)粗略統(tǒng)計(jì),從19世紀(jì)初葉到清末不到100年的時(shí)間里,以西洋傳教士為主體,輔以少量世俗西方人及中國(guó)知識(shí)分子的詞典編纂里,共編纂出版了近70部各種類別、規(guī)模的漢英、英漢雙語(yǔ)詞典”。[11]除去那些???、人名、方言等辭書,1866—1869年期間,由德國(guó)傳教士羅存德在香港發(fā)行的《英華字典》(English and Chinese Dictionary)與由中國(guó)人鄺其照于1868年編纂的《字典集成》最為著名,但兩者的境遇卻大不相同,后者被認(rèn)為是“19世紀(jì)眾多漢外雙語(yǔ)詞典中唯一一部由中國(guó)人編纂的英漢詞典,在晚清漢外雙語(yǔ)詞典基本由西人包打天下的格局中顯得尤為珍貴”;[12]而《英華字典》“代表了19世紀(jì)西人漢外詞典編纂的最高成就,對(duì)其后的英漢詞典及日本的近代英日詞典的編纂、譯詞的形成都產(chǎn)生了極大的影響”。[13]羅存德字典出版時(shí)日本正處于學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型期,日本國(guó)內(nèi)開始出現(xiàn)荷蘭語(yǔ)言向英語(yǔ)的轉(zhuǎn)向,需要學(xué)習(xí)英語(yǔ)的工具書,羅存德在生前接受了大量來(lái)自日本的訂單。[14]日本近代的哲學(xué)家井上哲次郎,于明治16年(1883年)7月12日獲得羅存德《英華字典》的版權(quán)之后,開始陸續(xù)出版它的“訂增版”,即《訂增英華字典》。井上哲次郎在《英華字典》序中說(shuō)到:“我邦雖既有二三對(duì)譯字書,而大抵不完備,詳于此者,則略于彼,備于彼者,則淺于此,不啻意義,未盡譯語(yǔ),亦往往欠妥。意義既盡,譯語(yǔ)又妥而最便象胥家者,其唯西儒羅存德氏所著英華字典耶。世之修英學(xué)者,據(jù)此書以求意義,則無(wú)字不解,無(wú)文不曉,左右逢原,何所不通之有?!盵15]可見,羅存德的辭書在井上哲次郎眼目中的價(jià)值可謂不一般。
由此我們可以看出,在19世紀(jì)末,不管是中國(guó)還是日本,兩國(guó)的辭書編纂都處于重要的發(fā)展時(shí)期。不同的是,中國(guó)國(guó)內(nèi)特殊的社會(huì)、政治環(huán)境使得對(duì)外開放的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上日本。在步入20世紀(jì)之前,日本國(guó)內(nèi)已經(jīng)出現(xiàn)了大量印刷質(zhì)量好、格式規(guī)范統(tǒng)一的各類辭書,囊括當(dāng)時(shí)日本的各門學(xué)科,體系較為完備。
中國(guó)所具有的精湛的印刷術(shù)在清末民初發(fā)揮了重大的推動(dòng)作用。而日本與中國(guó)在文化上的淵源關(guān)系,前者在借鑒中國(guó)、歐美等國(guó)家的先進(jìn)文化成果上顯得更開放,以至日本國(guó)內(nèi)的辭書編纂后來(lái)居上,又影響推動(dòng)了中國(guó)辭書的發(fā)展和完善。
在1884年之前,日本出版的辭書種類繁多,除了通用的詞典,還有用于通商、通信、書狀、數(shù)學(xué)、計(jì)簿法、會(huì)話等別類辭書。形式上也出現(xiàn)掌中、袖珍、插圖等辭書。內(nèi)容上,《英和字匯:附音插圖》的編纂全面參考了羅存德的譯詞,但卻被人認(rèn)為是“明治時(shí)期代表日本英語(yǔ)辭書編纂水平高峰的英和詞典,對(duì)其后的英和詞典影響甚大”。[16]可見,日本辭書編纂的發(fā)展早期,同樣離不開對(duì)既有成果的模仿。日本首選的模仿、學(xué)習(xí)對(duì)象無(wú)疑又是中國(guó),或者說(shuō)是首先在中國(guó)得到推廣和運(yùn)用的辭書。
在形式上,日本借鑒了中國(guó)早期辭書的直排樣式,而且這種版式直到1885年依舊占主流,如《袖珍英和辭書》(1885年)、《英和對(duì)譯大詞匯》(1885年)、《學(xué)校用英和字典》(1885年)等都采用此種排版方式。1886年以后,現(xiàn)代意義上的橫排樣式才開始出現(xiàn)。雖然無(wú)法確定究竟受到哪些出版物的影響,但據(jù)潘鈞的研究,1880年以前在中國(guó)出版的英華字典,后來(lái)在日本節(jié)譯或改訂出版的主要有馬禮遜的《漢語(yǔ)字典》、衛(wèi)三都的《英華韻腹歷階》、麥都思的《英華辭典》、羅存德的《英華字典》、盧公明的《英華萃林韻府》。[17]
從中日辭書的編纂史上看,羅氏《英華字典》在日本的備受推崇,一方面可能源于當(dāng)時(shí)日本辭書在品質(zhì)上的不完善;另一方面,可以從歷史、地緣角度看日本對(duì)中國(guó)文化學(xué)習(xí)、理解和某種認(rèn)同。明治維新時(shí)期,很多日本學(xué)者都精通漢學(xué),這種文化親密度遠(yuǎn)超于歐洲文化,而且 “明治時(shí)期即使不使用漢文寫作的日本人士,要想承接對(duì)應(yīng)西學(xué)知識(shí),也離不開程度較高的中文典籍和漢語(yǔ)詞匯”。[18]也就是說(shuō),明治時(shí)代的整體趨勢(shì)是全面西化,但在此潮流中,依舊存有多股——與其說(shuō)逆流不如說(shuō)原流存在。辭書研究家川瀨一馬認(rèn)為:“本來(lái),日語(yǔ)一切都是從正確學(xué)習(xí)大陸漢文學(xué)的發(fā)音和意義開始的,之后仍然一直尊重漢文學(xué),致力于理解它們,所以彼土新編纂的大小詞典幾乎全部迅速被輸入日本,而且,我國(guó)有識(shí)之士中有很多就直接將它們用于漢字漢語(yǔ)生活?!盵19]對(duì)漢文化“本家本元”的觀念卻不會(huì)因?yàn)槿毡久髦尾扇∥骰恼叨诙唐趦?nèi)被抹除,讓它看起來(lái)如同不曾存在過(guò)一樣。
日本對(duì)中國(guó)辭書的引進(jìn)、編譯和改進(jìn),在清末民初又為中國(guó)本土知識(shí)分子、出版商提供了借鑒,突顯了清末民初中日對(duì)彼此認(rèn)識(shí)觀的轉(zhuǎn)變。其中,尤為值得關(guān)注的是,“中國(guó)當(dāng)時(shí)為西洋語(yǔ)言(特別是英語(yǔ))編字典的人們由于貪圖便利,就照抄了日本所編的西洋語(yǔ)言的譯名,這樣,利用日本譯名就成為一種風(fēng)氣了”。
在辭書的編譯過(guò)程中,中國(guó)和日本之間,既不是單向的、簡(jiǎn)單的借鑒、模仿關(guān)系,而是呈現(xiàn)一種文化上的迂回態(tài)勢(shì),輾轉(zhuǎn)復(fù)雜,從中,我們可以洞悉晚清至近代以來(lái)中國(guó)與外界的文化交流關(guān)系。