□文│崔 波 焦俊波

閱讀，即讀者根據(jù)非己所出的文本或書本建構(gòu)意義，根據(jù)現(xiàn)代最寬泛的定義，“理解書寫成符號(hào)的能力”，讀者“使用符號(hào)引導(dǎo)自己激活記憶中的信息，然后運(yùn)用被激活的信息構(gòu)建對(duì)作者所傳達(dá)信息的合理解釋。”[1]然而，閱讀并非僅此而已，人們的閱讀行為在技術(shù)的變革中正發(fā)生著深刻變化。

一、重新部落化的閱讀趨勢

麥克盧漢認(rèn)為人類傳播形態(tài)經(jīng)歷了“部落化”“非部落化”“重新部落化”的改變。形態(tài)的轉(zhuǎn)變依賴于人類傳播符號(hào)的演化和傳播技術(shù)的革新，文字符號(hào)的出現(xiàn)，使得傳播形態(tài)發(fā)生部落化到非部落化的轉(zhuǎn)向，信息傳播形態(tài)轉(zhuǎn)變所形成的“私人空間”和“中心化”也最終影響了社會(huì)組織結(jié)構(gòu)。電子媒介的出現(xiàn)尤其互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)使人的感官趨于平衡，去中心化再次出現(xiàn)，人類傳播形態(tài)發(fā)生重新部落化轉(zhuǎn)向。

閱讀出現(xiàn)在文字符號(hào)之后，作為一種最重要的解讀意義的方式，人們試圖從對(duì)文本進(jìn)行解碼以求得意義。從漫長的閱讀史來看，人類閱讀同樣經(jīng)歷了“部落化”“非部落化”“重新部落化”的過程，與麥克盧漢的研究范式不盡相同也導(dǎo)致了閱讀形態(tài)的演變時(shí)間節(jié)點(diǎn)的不同。

文字符號(hào)出現(xiàn)后，人類的閱讀正式拉開帷幕。因?yàn)槿说拇竽X記憶有限，隨著古代國家和城邦建立，管理越來越大規(guī)模的國家和城市成為一件困難的事，美索不達(dá)米亞南部的蘇美爾人開始發(fā)明了數(shù)字符號(hào)和可以代表人、動(dòng)物、商品、領(lǐng)土、日期等的符號(hào)，構(gòu)成其文字系統(tǒng)。[2]人類最初的文本記錄的大都有關(guān)稅務(wù)、債務(wù)和財(cái)產(chǎn)，閱讀文本的主體更多則是書記員和官員，同時(shí)由于承載這些文本的載體大都為巴掌大小的泥板，文本也十分微小，普通人也難得一見。據(jù)史料記載，美索不達(dá)米亞的所有文字都是公共的和口頭的，大都與公共事務(wù)有關(guān)，可見“早期的閱讀不是一件孤立的、愜意的、緘默無言的事情，而是一種公共的、繁重的、放聲的行為?！盵3]早期閱讀部落化的特征主要體現(xiàn)在閱讀主體或者傳達(dá)信息的主體大都為知識(shí)技能掌握者，例如中國的古代史官、古埃及的書記員等，古代閱讀載體中西盡管有所不同，但無怪乎笨重的自然物質(zhì)載體例如石塊、動(dòng)物骨頭、羊皮卷，或者特權(quán)階級(jí)才能擁有的絲帛。真正掌握讀寫的人少之又少，于是這些有閱讀能力的人在社會(huì)中開始擁有巨大權(quán)力。與此同時(shí)，早期的閱讀常常以文字閱讀和聽說為主，識(shí)字率的低下和口語傳播傳統(tǒng)，使得民眾往往央求知識(shí)技能掌握階層讀給他們聽。無論是希伯來的《圣經(jīng)》、希臘《伊利亞特》、或者是佛教的《大藏經(jīng)》都經(jīng)歷了漫長的口述時(shí)期，直到中世紀(jì)閱讀在很多情況下都是一種集體活動(dòng)，民眾也正是依靠這種聚集式的閱讀體驗(yàn)來解讀文本意義。

如果說在麥克盧漢的觀點(diǎn)中古登堡的印刷術(shù)進(jìn)一步加大了人類傳播去部落化的過程，那么對(duì)于閱讀來說，印刷術(shù)的作用卻是革命性的，也標(biāo)志著閱讀去部落化的開始。印刷術(shù)使得文本和文字符號(hào)得以大量復(fù)制，書面文字不再是少數(shù)知識(shí)技能掌握者和文字掌握者的專利，印刷術(shù)技術(shù)的產(chǎn)生開始瓦解知識(shí)精英層的閱讀特權(quán)。古登堡印刷的最早出版物之一就是《圣經(jīng)》，標(biāo)志著受拉丁語教育的、曾經(jīng)把持歐洲精神和政治道路的天主教會(huì)精英階層的瓦解。拜托特權(quán)精英和教會(huì)，獨(dú)立復(fù)制“上帝的話”，這使得更多的人可以自己閱讀《圣經(jīng)》，并由此形成自己的見解、解讀和意見，[4]正是基于此，閱讀的去部落化和去中心化開始形成。

印刷術(shù)和廉價(jià)的紙張使得文字突然之間無處不在。印刷術(shù)“釋放了書寫文字的力量，成為現(xiàn)代文明的推動(dòng)力，加快了人類獲取知識(shí)的步伐?！盵5]知識(shí)的大規(guī)模流通和歐洲文藝復(fù)興相輔相成，文藝復(fù)興中倡導(dǎo)的人文主義使得閱讀成為個(gè)人行為，人們在解讀文本中挑戰(zhàn)權(quán)威發(fā)表個(gè)人見解。與此同時(shí)，教育得以普及，人們的識(shí)字率不斷提高，具有閱讀能力的人越來越多，人們依靠自身的能力就能完整的解讀文本意義，進(jìn)一步加劇了閱讀的去部落化。脫離了依賴口語傳播和他人的集體場景枷鎖，人們閱讀的場景開始逐漸私密化和私人化，即使是在大眾聚集的書店或者圖書館，人們也習(xí)慣保持安靜，每個(gè)個(gè)體閱讀者開始沉浸在自己的閱讀體驗(yàn)中。

印刷技術(shù)隨著人類文明的發(fā)展不斷進(jìn)步，但使得閱讀場景和特征再次發(fā)生轉(zhuǎn)向是電子技術(shù)尤其互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的到來。廣播和電視的發(fā)明使得文本符號(hào)不止于文字和圖片，文本符號(hào)的變化首先改變了人們閱讀中的感官參與，更為重要的是廣播和電視技術(shù)產(chǎn)生之初，作為大眾媒介的它們都具有家庭媒介特質(zhì)，這一點(diǎn)電視表現(xiàn)得尤為突出。電視媒介從進(jìn)入人類社會(huì)開始就塑造了以家庭為單位的收看習(xí)慣，電視機(jī)往往被擺放于一個(gè)家庭客廳的中央，家庭成員共同收看同一節(jié)目并對(duì)其進(jìn)行交流和解讀。即使電視價(jià)格已經(jīng)趨于平民化，家庭在一些特殊的節(jié)日里共同閱讀電視節(jié)目也成為維系家庭情感的重要方式。而這只是閱讀重新部落化的開始，閱讀重新部落化的重要原因在于互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)智能終端的普及。

鏈接互聯(lián)網(wǎng)的個(gè)人電腦和移動(dòng)終端人手一部，從表面上看閱讀更加個(gè)人化而非集體化，而事實(shí)上，互聯(lián)網(wǎng)尤其移動(dòng)終端的閱讀無論閱讀場景還是閱讀方式都具有部落化閱讀的特質(zhì)。首先，閱讀場景變得不再私密，地鐵上、馬路上、商場內(nèi)，我們隨處可見拿著移動(dòng)終端進(jìn)行閱讀的現(xiàn)代人。而閱讀文本的生產(chǎn)者也力求獲得閱讀者的場景信息，以求能夠?qū)⑽谋九c場景參與者詮釋出新的價(jià)值和情感。[6]碎片化的閱讀使得人們對(duì)文本閱讀深受場景信息的影響或是干涉。其次，解讀意義的手段也需要閱讀者進(jìn)行全感官參與，VR技術(shù)在閱讀中的應(yīng)用使得閱讀者不僅動(dòng)用了眼鏡和耳朵，還動(dòng)用了觸覺、嗅覺或者未來不可預(yù)料的閱讀體驗(yàn)。最后也更為重要的是，網(wǎng)絡(luò)世界里的社群化閱讀正成為個(gè)人閱讀的主流，相比較舊有部落，這種互聯(lián)網(wǎng)社群的聯(lián)動(dòng)多樣而且復(fù)雜。以百詞斬愛閱讀APP為例，軟件可以提醒你閱讀的時(shí)間到了，軟件中有虛擬又確實(shí)存在的老師為你進(jìn)行英語文本解讀，隨時(shí)可以出現(xiàn)的練習(xí)題用來檢驗(yàn)閱讀效果，更為重要的是在這個(gè)社群閱讀里，你還可以收聽其他閱讀者的朗讀材料，同時(shí)，只要你愿意你可以隨時(shí)加入APP建立的微信群或者QQ群中，與無數(shù)個(gè)有共同閱讀愛好的人進(jìn)行交流和互動(dòng)，分享閱讀經(jīng)驗(yàn)和其他，至此閱讀的重新部落化再次形成，人類閱讀的重新部落化趨勢也越發(fā)明顯。

二、追求快感的具身閱讀體驗(yàn)

“人屬于被遺忘之類。人類只有借助遺忘才能降臨，它在消失中出現(xiàn)”。[7]人的缺陷導(dǎo)致技術(shù)的出場：人之所以發(fā)明技術(shù)是因?yàn)槿俗陨砭哂猩锶毕?，從這個(gè)意義上看，技術(shù)屬于“生物種系遺傳之外的后種系”；二是技術(shù)并不是代替人的身體器官，而是“加入”，構(gòu)成了人類的身體。技術(shù)的出現(xiàn)一方面彌補(bǔ)了身體缺陷，另一方面技術(shù)促使身體器官在閱讀中統(tǒng)分，讓人感受到閱讀的快樂。

翻看城市的閱讀史，技術(shù)導(dǎo)致的身體在閱讀中的變化是區(qū)別一個(gè)閱讀時(shí)代與另一個(gè)閱讀時(shí)代的重要表征。文字這一人造技術(shù)的誕生，使人進(jìn)入朗讀時(shí)代。從有文字記載的大部分歷史來看，閱讀就是說話，口腔的運(yùn)動(dòng)。在古希臘城邦，借助于口頭的閱讀才是對(duì)文本的“恰當(dāng)解釋”，在蘇格拉底看來，唯有聲音才能表達(dá)文本“唯一正確”的釋義?！罢胬韺懺诼犝叩男纳希屗芏谜?、善、美”。柏拉圖也持有相似的觀點(diǎn)。中國古代圣人孔子也推崇口述的重要性。在輕便載體和書寫工具使用之前，“多數(shù)閱讀是公開的、放聲的，但這可不是為了學(xué)習(xí)和長進(jìn)，也不是為了娛樂，而是把自己沉浸在集體灌輸?shù)沫h(huán)境之中?！盵8]

書寫工具的使用，使城市進(jìn)入以聽為讀的閱讀時(shí)代，“聽”成為閱讀的一部分。在中世紀(jì)早期和中期的歐洲城市，閱讀普遍的特征是“以聽為讀”，讀和聽實(shí)際上是一個(gè)概念：讀者即聽者，作家面向讀者的方式如同在公共場合給人誦讀一樣。這是因?yàn)槿说囊簧荚谌后w中度過，且群體中識(shí)字者甚少，加之書籍少之又少。

印刷術(shù)的發(fā)明使城市進(jìn)入默讀時(shí)代，眼睛在閱讀中被賦予了重要地位。默讀的出現(xiàn)，使讀者進(jìn)入個(gè)人化的閱讀狀態(tài)：讀者無須傾聽他人朗讀就可直接領(lǐng)會(huì)概念，思維在更高層次的意識(shí)中運(yùn)作，既有的概念與正在領(lǐng)悟的概念相互參照。默讀使得讀者引進(jìn)了無拘無束與作者精神交流中，接觸到以往難以觸及的問題、觀念和信仰，反過來使人產(chǎn)生更多的疑問，為社會(huì)的重大變革鋪平了道路。

個(gè)人電腦與移動(dòng)終端的出現(xiàn)后，城市人成為一部生命機(jī)器，這應(yīng)驗(yàn)了斯蒂格勒預(yù)言，正在發(fā)生的技術(shù)將人類所有一起都卷入在內(nèi)：“技術(shù)產(chǎn)生了各種各樣前所未有的新型裝置: 機(jī)器被應(yīng)用于流通、交往、視、聲、娛樂、計(jì)算、工作、‘思維’等一切領(lǐng)域，它還會(huì)被應(yīng)用于感覺、替身（遙控顯像、遙感、模擬現(xiàn)實(shí)，réalité virtuelle）以及毀滅?！盵9]生命機(jī)器不僅觸及到無生命的組織，同時(shí)也影響著人的再組織，閱讀也不例外。最顯著的特征莫過于身體涉入的閱讀，即“具身閱讀”。

所謂“具身閱讀”，是指扎根于身體操作與想象操作的閱讀，其中鏡像神經(jīng)元系統(tǒng)的活動(dòng)是其神經(jīng)基礎(chǔ)，閱讀體驗(yàn)成為具身模擬的認(rèn)知過程，身體的各個(gè)器官都統(tǒng)合在閱讀中。目前技術(shù)提供給人們的具身閱讀體驗(yàn)有三種：第一，實(shí)感具身。如各種閱讀模具就能帶給讀者親身體驗(yàn)。第二是實(shí)境具身，VR、AR和3D眼鏡，為讀者制造了現(xiàn)場感。比如《消失的世界》一書，增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)技術(shù)帶給孩子的一個(gè)個(gè)活起來的恐龍；再如《梵高地圖》一書則利用VR技術(shù)，讓讀者感受到了大師的生活和大師眼中的美。第三是離線具身，通過聲音符號(hào)的運(yùn)用，使得讀者具有身臨其境質(zhì)感，比如時(shí)下流行的聽書，通過朗讀者的語言描述，使得讀者腦海中浮現(xiàn)出各種景象。

與此同時(shí)，我們也應(yīng)當(dāng)清醒地認(rèn)識(shí)到，技術(shù)將讀者沉浸在具身閱讀制造的快感中，并非強(qiáng)化讀者主體性的過程，而是通過身體上癮導(dǎo)致“去主體性”過程的發(fā)生。人對(duì)文本理解的節(jié)奏被閱讀機(jī)器活動(dòng)的節(jié)奏所侵蝕，陷入到永不停歇無目的機(jī)械運(yùn)動(dòng)中，如雖然手指不斷刷屏做著閱讀的動(dòng)作，但是意義已經(jīng)逃離在身體之外，閱讀的意義被消解掉。

三、作者-讀者的準(zhǔn)社會(huì)閱讀交往

在現(xiàn)代印刷工作出現(xiàn)之前，與其說作者常常參與讀者的閱讀活動(dòng)，毋寧說作者引領(lǐng)著讀者的閱讀活動(dòng)，并在這一活動(dòng)中確立自己的名氣。一個(gè)典型例子就是英國詩人喬叟經(jīng)常以誦讀的方式與聽眾一起分享自己的手稿。那時(shí)在集市上很少能買到書，絕大多數(shù)讀者只能通過聽作家講故事接觸閱讀，有名氣的作家是讀者聽出來的。

由于現(xiàn)代印刷工業(yè)，造成書寫者與讀者疏離，作者只停留讀者閱讀字里行間的想象中。與此同時(shí)，現(xiàn)代出版工業(yè)加劇了出版的不確定性：作者已在這里，而讀者在哪里？這常常是困擾出版商的問題。離開了知名作者，圖書的出版就無法得到保證。加之高起點(diǎn)的印數(shù)和奇多的品種，更加劇了出版的不確定性。出版商降低上述風(fēng)險(xiǎn)的比較保險(xiǎn)的做法是搶斷知名作者，因?yàn)椤耙粋€(gè)知名作家能夠給消費(fèi)者相對(duì)確定的價(jià)值期待或者是一種期待?！盵10]然而，名作者是培育出來的。于是出版商通過辦報(bào)刊，讓籍籍無名的作者在贏得讀者的關(guān)注后暴得大名，然后再將其作品推出?？墒?，報(bào)刊的讀者又從何處來呢？以辦報(bào)刊方式培育作者難以消除出版的不確定性，反而使出版商陷入一個(gè)個(gè)連環(huán)套中。更進(jìn)一步說，培育作者的過程也是培育讀者的過程，而這又是一個(gè)緩慢的過程，因?yàn)樽x者的偏好、品位、閱讀傾向等心理特征很難被捕捉到。盡管現(xiàn)代出版業(yè)使作者更加倚重讀者，但是大機(jī)器生產(chǎn)方式又使得兩者的相遇和交流變得遙不可及。

互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)解決了這一難題，作者可以將其作品上傳至網(wǎng)絡(luò)，點(diǎn)擊量便是作品的試金石。網(wǎng)絡(luò)成為寫作新手建立聲譽(yù)的平臺(tái)，至此，讀者和作者在同一平臺(tái)相遇，兩者隔著屏的準(zhǔn)社會(huì)交往成為可能。

“準(zhǔn)社會(huì)交往”這一概念首次出現(xiàn)在霍頓和沃爾于1956年發(fā)表的《大眾傳播與準(zhǔn)社會(huì)交往》（Mass Communication and Para-Social Interaction:Observations on Intimacy at a Distance）一文中。所謂準(zhǔn)社會(huì)交往，是指媒介人物被受眾當(dāng)作真實(shí)人物并做出反應(yīng)，進(jìn)而形成類似面對(duì)面交往的人際關(guān)系。如果說電視是激活受眾與媒介人物進(jìn)行準(zhǔn)社會(huì)交往的技術(shù)，那么以用戶主導(dǎo)而生成的內(nèi)容為主要特征的Web2.0的出現(xiàn)，則使準(zhǔn)社會(huì)交往在網(wǎng)絡(luò)空間無處不在，并且使準(zhǔn)社會(huì)關(guān)系得以維持。

讀者與作者的準(zhǔn)社會(huì)交往有兩種情形，第一種是由作者主導(dǎo)的準(zhǔn)社會(huì)交往，如2013年7月起張嘉佳在新浪微博發(fā)布睡前故事，吸引用戶與之互動(dòng)。據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，張嘉佳睡前故事系列微博被閱讀超4億次，轉(zhuǎn)發(fā)超200萬次。在得到穩(wěn)定的讀者閱讀數(shù)據(jù)后，2015年11月，張嘉佳將這些微博故事結(jié)集成書《從你的全世界路過》。該書一經(jīng)推出，半年內(nèi)銷量200萬冊，一年內(nèi)銷量500萬冊。[11]第二種是由讀者主導(dǎo)的準(zhǔn)社會(huì)交往。讀者對(duì)作者上傳的作品評(píng)頭論足時(shí)留下的痕跡——留言、表情、圖片、視頻等數(shù)據(jù)，都可以被大數(shù)據(jù)技術(shù)挖掘，形成作者的創(chuàng)作的依據(jù)，進(jìn)而提高作品變現(xiàn)的能力。成就電視劇《紙牌屋》的美國Netflix公司，通過挖掘用戶網(wǎng)上數(shù)據(jù)，形成一個(gè)預(yù)測美國電影的數(shù)據(jù)庫，從而形成自己獨(dú)特的創(chuàng)作影視劇的方法。

事實(shí)上，當(dāng)作者與讀者的準(zhǔn)社會(huì)交往越頻繁，他們之間的準(zhǔn)社會(huì)關(guān)系就越牢固。從讀者準(zhǔn)社會(huì)交往行為數(shù)據(jù)中便可洞察讀者的心理，行為心理學(xué)家通過實(shí)驗(yàn)證明：“不是行為背后隱藏著心理狀態(tài)，而是行為本身就構(gòu)成心理狀態(tài)?！盵12]因此，從某種意義上說，無論是作者主導(dǎo)的準(zhǔn)社會(huì)交往閱讀，抑或是讀者主導(dǎo)的準(zhǔn)社會(huì)交往閱讀，這種交往性閱讀本身具有生產(chǎn)性：選題從交流中激發(fā)出來，作品的寫作過程為讀者所參與。出版商不再憑空猜測一本書的銷量，因?yàn)樽x者在作品誕生之前已經(jīng)參與到作品的創(chuàng)作和出版流程中。更有甚者，作者利用高密度的準(zhǔn)社會(huì)交往，從粉絲讀者那里便可收獲作品銷售的利潤，或者干脆將作品全文公開，依靠頁面的廣告獲利，這樣，作為中介的出版商消失了。換言之，技術(shù)正在改變著讀者，改造著作者的創(chuàng)作方式，還在一定程度上變革著出版的流程，塑造著閱讀景象。

四、結(jié)語

以互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)為主導(dǎo)的新技術(shù)所帶來的閱讀的革命，顯然要比古登堡革命徹底得多。古登堡帶動(dòng)下的文本復(fù)制革命，仍然是手抄書的直系繼承者：裝訂結(jié)構(gòu)，由大到小的開本等級(jí)，以及方便閱讀的種種附件（詞語索引、人名索引、目錄等等），而今天的互聯(lián)網(wǎng)不僅取代裝訂書，改變文本再生產(chǎn)的技術(shù)，更重要的是文本傳遞給讀者之載體本身的形式和結(jié)構(gòu)。這一切正在當(dāng)下發(fā)生著，正在改變著城市閱讀的圖像。