趙柏田

一、學(xué)者之死

1936年1月5日，曾任行政院駐平政務(wù)整理委員會(huì)委員的地質(zhì)學(xué)家丁文江，在湖南譚家山煤礦考察時(shí)，因煤氣中毒引發(fā)肺部感染去世，這一天，離他四十九歲生日還有三個(gè)月。丁文江是中國(guó)地質(zhì)學(xué)的創(chuàng)始人之一，這次西行考察，是為了探明粵漢鐵路沿線煤炭存量，以為長(zhǎng)久抗日計(jì)。這個(gè)工作狂人竟然在不到五十的壯齡意外去世，消息傳開，舉國(guó)學(xué)界為之震驚。

十年前，丁文江辭去淞滬商埠總辦、離開孫傳芳后，第一站去的是北京。北洋即將倒臺(tái)，南方革命軍發(fā)布的通緝名單上，丁文江和章太炎、陳陶遺、張君勱等人赫然在列。后來打聽到通緝令并未真的施行，他也就放下了心來。倒不是因?yàn)榘踩怀蓡栴}了，而是可以不牽累家人了。他一直擔(dān)心自己被通緝會(huì)連累老家?guī)讉€(gè)兄弟的產(chǎn)業(yè)?！耙?yàn)槿绯墒聦?shí)，他們一定要向我討飯吃，我更不能生活。幸爾家兄最近來信說，似乎不致如此?！彼c胡適私誼最好，信里什么都說。

信中還說到他來北京的兩種感覺。一是當(dāng)此革命時(shí)代，他覺得自己這樣的人實(shí)在“不適用”，不會(huì)說謊話，嫉惡過嚴(yán)，雖然承蒙孫傳芳信任，在淞滬商埠督辦公署總辦（一個(gè)類似于上海市長(zhǎng)的職位）任上有過一番試驗(yàn)，行政上自信頗有些能力，但目前不是建設(shè)的時(shí)代，這抱負(fù)也只能暫時(shí)擱一擱。二是政治。政治是危險(xiǎn)的事，他固然不怕危險(xiǎn)，但他還有許多心愿未了，第一件事就是還沒寫出真正稱心的科學(xué)報(bào)告。這次來北京，就是想摒除一切，專心做地質(zhì)報(bào)告，“如果個(gè)人一時(shí)死了，以前的許多心血都是枉用，未免可惜”。

年紀(jì)輕輕，滿口死啊死的，聽著總讓人覺得不吉利。

他計(jì)劃先去威海衛(wèi)避暑，曾身為廢帝之師的莊士敦屢次來信催促，他也已經(jīng)答應(yīng)了的。他計(jì)劃花兩個(gè)月時(shí)間，把云南地質(zhì)報(bào)告完成，再到日本去。但最后還是沒有東渡。去日本路費(fèi)太貴，不是他這樣一個(gè)背后有著大家庭需支撐的人想去就可以去的。反倒是他素不喜歡的大連，這回近乎流放般地勾留了整整一年。

事情起因于他給孫傳芳發(fā)了一份密電。1927年春夏之交，國(guó)民革命軍再度北伐，張宗昌頗有托庇于日本人之勢(shì)，丁文江通過朋友羅文干的關(guān)系，用北京政府外交部的密碼給孫傳芳發(fā)電報(bào)，要他考慮國(guó)家前途，趕緊與張家切割。他實(shí)在是不忍心看著一個(gè)當(dāng)初自己曾跟隨過的軍事強(qiáng)人，去依附日本人的勢(shì)力。這份電報(bào)被奉系情報(bào)部門截獲，幾乎給羅文干惹來大禍，丁文江也只好逃出北京，跑到大連躲了起來。

像他這樣一個(gè)不積恒產(chǎn)的人，老家?guī)讉€(gè)兄弟的學(xué)業(yè)都要管，有了余錢全要寄回去，在大連的日子之拮據(jù)自是可以想見。房子是每月五十元租的，除了呂宋煙還是要吸，再無其他嗜好，饒是如此，每月的開銷還是要突破兩百元。后來妻子病了，連房租都付不起，搬出來與未過門的弟媳婦住在一起，又惹人閑話。這時(shí)發(fā)生了一件令人稱奇的事，一個(gè)叫楊金（又叫楊聚誠(chéng)）的面粉廠主，河南人，給他寄去了五千元，并附上一封信，信中說，今我已富，聞公棄官后多債負(fù)，我不報(bào)公，無以為人。一定要他把這錢收下。

話說這楊某，原是貧寒人家出身，幼年時(shí)父母雙亡，要過飯，被一個(gè)美國(guó)傳教士收養(yǎng)，帶出洋去，授以開礦術(shù)。丁文江在地質(zhì)調(diào)查所時(shí)，此人正落魄，上門找來求助，丁文江雖然不喜此人相貌兇惡，說話粗魯，穿著一身燈草絨的外國(guó)工匠上裝，活脫一個(gè)強(qiáng)盜模樣，但看他真有一些開礦本領(lǐng)，就介紹他到中國(guó)礦業(yè)公司下屬的一家礦場(chǎng)打鉆。賺到第一桶金后，楊某就不再打鉆，轉(zhuǎn)而經(jīng)營(yíng)面粉業(yè)，驟得暴富。

這個(gè)楊老板不識(shí)字，只會(huì)寫自己的姓，那封文縐縐的信，是托人代筆的。其實(shí)丁文江剛到北京的時(shí)候，楊老板就想送錢，只是怕傷了丁先生的面子。這次送五千元錢之前，已預(yù)先寫過一封信（當(dāng)然也是請(qǐng)人代寫的），從北京中央飯店寄來。信里說：現(xiàn)在我大有錢了，面粉事業(yè)很發(fā)達(dá)，想不是你，不能有今天，又曉得你很窮苦，一到北京，就想寄五千元給你，但是曉得你的脾氣，恐怕你不受，而且誤會(huì)。我只是完全出于感激你的誠(chéng)意，況且我現(xiàn)在不在乎這幾個(gè)錢，所以先寫信，求你同意，望你務(wù)必許我把錢寄來。

這筆錢名義上是楊老板一個(gè)人饋贈(zèng)，丁文江早年的學(xué)生和同事大概也有出資。朋友們開玩笑說這是古代報(bào)恩故事的現(xiàn)代版。丁文江說，我固然很感激他寄錢，但我自問對(duì)于他，并無恩可言，幾年前地質(zhì)調(diào)查所捐建筑費(fèi)，那時(shí)他已經(jīng)捐過一千元，已經(jīng)算是報(bào)答過我了。

盡管意外之財(cái)令人不安，但有了這筆雪中送炭的錢，總算支撐著他在大連這座海邊城市完成了徐霞客游記的整理和研究。歸國(guó)十余年，不管身在何處，他的行囊里總少不了那本從上海圖書集成公司買的鉛印本《徐霞客游記》，書邊都已經(jīng)翻得起了毛，與人所談最多的，也是十七世紀(jì)的兩個(gè)科學(xué)達(dá)人，徐霞客和宋應(yīng)星，以致朋友們都開玩笑說他是徐霞客轉(zhuǎn)世。

但這一切，在他不過是了卻心愿，他更大的心愿還是在政治。1928年舊歷除夕，他工作了一天，畫了十幾張地質(zhì)剖面圖，到傍晚才收工，太太不開心，早早就睡了，他一個(gè)人聽著無聊的爆竹聲，于寂寞中向遠(yuǎn)在美國(guó)的胡適發(fā)出一信?！跋劝盐业目茖W(xué)心愿了去了，然后依然向政治上努力。決不悲觀，決不怕難，——也決不怕死”。一個(gè)以科學(xué)救國(guó)為己任的人，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，還要求靠政治，說來還是上海那短暫的八個(gè)月的從政種下的根。政治這東西，沾過了都會(huì)上癮。

1930年代的最初幾年，丁文江應(yīng)老友蔣夢(mèng)麟之聘在北京大學(xué)做地質(zhì)學(xué)教授，那是他一生中最快樂的一段時(shí)光。因他幾乎是一個(gè)天生的好老師，他精心準(zhǔn)備的、用掌故小說和戲曲歌謠串起來的地質(zhì)學(xué)課程總是很受學(xué)生歡迎。一個(gè)學(xué)生回憶說，丁老師講課時(shí)總是一手一支雪茄，一手一支粉筆，講到得意處，就放下粉筆，用力吹兩下雪茄，然后捋捋他那兩撇標(biāo)志性的小胡子。那情形，真?zhèn)€是“疑問與笑聲并起，煙灰與粉筆末齊飛”。

1933年6月底，丁文江去美國(guó)參加國(guó)際地質(zhì)學(xué)會(huì)議，歸國(guó)途中應(yīng)蘇聯(lián)科學(xué)院和地質(zhì)礦產(chǎn)測(cè)勘所之邀順訪了莫斯科，作地質(zhì)考察旅行四十余天，11月回到北平，至此，他身上出現(xiàn)了兩個(gè)問題。

第一個(gè)問題是身體上的。蘇俄那幾個(gè)月的旅行很辛苦，回國(guó)后感覺不適，手腳末端時(shí)有麻木感，去協(xié)和醫(yī)院檢查的結(jié)果，說是血管有開始硬化的跡象。第二個(gè)問題出在精神上，傅斯年觀察到，回國(guó)后有一陣子，丁文江很是有些精神反常，對(duì)人對(duì)事都非常厭倦，有時(shí)甚至流露出辭職的意思，說是想要離開北大，弄個(gè)三百元一月的津貼，閉門去寫四五年的書。但除了把吸了多年的煙戒了，他的生活方式絲毫未作改變，私下里他這樣對(duì)傅斯年說，既然對(duì)身體無計(jì)可施，那就只好聽其自然。endprint

他回國(guó)后發(fā)表在《大公報(bào)》等媒體的旅行筆記（后以《蘇俄旅行記》為題在他和朋友們合辦的《獨(dú)立評(píng)論》雜志連載），或許可以看出他的心緒之變化。其中有一篇《再論民治與獨(dú)裁》，里面有這樣一段話：“我少年時(shí)曾在民主政治最發(fā)達(dá)的國(guó)家讀過書的。一年以前，我曾跑到德意志蘇俄參觀過的。我離開蘇俄的時(shí)候，在火車?yán)铮以鴨栁易约海骸偃缥夷軌蜃杂蛇x擇，我還是愿意做英美的工人，或是蘇俄的知識(shí)階級(jí)？我毫不遲疑的答道：‘英美的工人！我又問道：‘我還是愿意做巴黎的白俄，或是蘇俄的地質(zhì)技師？我也毫不遲疑的答道：‘蘇俄的地質(zhì)技師！”

胡適說，丁文江離開蘇俄時(shí)在火車上自問自答的這段話，可以看作他旅行歸來的一個(gè)結(jié)論。“在這兩個(gè)答問里，他還是愿意承認(rèn)英美的工人比蘇俄的知識(shí)階級(jí)自由得多，同時(shí)他也毫不遲疑地愿意做蘇俄的地質(zhì)技師，而不愿做巴黎的白俄?！?/p>

當(dāng)丁文江在蘇聯(lián)境內(nèi)旅行的1933年秋天，全蘇聯(lián)有三千個(gè)地質(zhì)學(xué)者、兩千個(gè)做田野工作的地質(zhì)探礦技師，犧牲了物質(zhì)享受和個(gè)人自由，吹著西伯利亞的冷風(fēng)，正在以“最富于宗教性的犧牲”， 進(jìn)行偉大的改造和建設(shè)事業(yè)，要把一個(gè)落后的國(guó)家打造成“世界第一個(gè)工業(yè)國(guó)”。這種規(guī)模和氣象，是最讓丁文江感到興奮的，出發(fā)前他就跟朋友們說，他“要去看看蘇俄革命后十五年的成績(jī)，要去看看蘇俄如何利用那許多可以有為的物質(zhì)條件，在統(tǒng)一的國(guó)家、獨(dú)裁的政治、計(jì)劃的經(jīng)濟(jì)之下，在十五年之中造出了什么樣子的成績(jī)”。

十多篇《蘇俄旅行記》，盡皆對(duì)共產(chǎn)主義政權(quán)的贊美之詞。丁文江的贊美是由衷的，發(fā)自肺腑的。他雖不是共產(chǎn)主義者，卻熱忱地希望蘇俄能夠成功。在他看來，如果這場(chǎng)“空前大試驗(yàn)”能夠成功，能使國(guó)民生活程度逐漸提高，生產(chǎn)和消費(fèi)相均衡，那么用不著劇烈的階級(jí)斗爭(zhēng)，西歐和北美在不久的將來也會(huì)走上共產(chǎn)主義的道路。他預(yù)言這場(chǎng)試驗(yàn)必得成功，“如果失敗，則十五年來被槍斃的、餓死的、放逐的人都是冤枉死了，豈不是悲劇中的悲??？”他天真地以為，人類開不起這樣的玩笑。

所以，盡管以蘇俄的現(xiàn)狀，他也承認(rèn)“看不出一點(diǎn)平等的光明”，但他的心念中還是有一個(gè)“信仰”在，這個(gè)信仰就是，他相信“為全種萬世而犧牲個(gè)體一時(shí)”是值得的。他回國(guó)后撰寫的一系列文章的調(diào)子，都是在鼓吹國(guó)家應(yīng)求統(tǒng)一、經(jīng)濟(jì)建設(shè)應(yīng)受政府統(tǒng)制、政府須有堅(jiān)強(qiáng)的政治基礎(chǔ)，甚至呼吁要有一種“新式的獨(dú)裁”。

一邊說“自由是人類最近得到的幸福，很容易失卻”，自由是“養(yǎng)活科學(xué)最重要的空氣”，若失去自由，“科學(xué)如同中了煤毒的人，縱然不死，一定要暈倒的”，一邊又宣稱他的政治思想的核心是集權(quán)，“對(duì)于平民政治——尤其是現(xiàn)行的議會(huì)的政體——沒有興趣”，難怪胡適洞若觀火，說他思想上“有幾點(diǎn)不自覺的矛盾”。

誰是丁文江期望中的這個(gè)“新式”的統(tǒng)治者？他并不看好同齡人蔣介石（他們都是1887年生人），認(rèn)為蔣這樣的軍事領(lǐng)導(dǎo)人只不過是“改頭換面的舊式專制”的象征性人物。對(duì)蔣介石領(lǐng)導(dǎo)下的國(guó)民政府的行政效率和現(xiàn)代性，他也表示懷疑，認(rèn)為國(guó)民黨沒有容忍反對(duì)派的氣度，對(duì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)和行政管理一竅不通。更要命的是，這個(gè)政權(quán)的內(nèi)部賄賂公行，貪腐成風(fēng)。對(duì)處于國(guó)家權(quán)力邊緣的共產(chǎn)黨人，丁文江承認(rèn)他們是革命的，甚至是狂熱的，但他們基本上沒受過正規(guī)教育，這一點(diǎn)也讓他這個(gè)英國(guó)哥拉斯哥大學(xué)的雙學(xué)士敬而遠(yuǎn)之。最讓他格格不入的是，他們的革命思想是要把暴力作為走向正義和秩序的前奏。在這外族大舉入侵的危急關(guān)頭，他認(rèn)為任何一個(gè)政黨都不應(yīng)把意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)放在國(guó)家整體利益的前面。后來的事實(shí)證明，他的想法有多天真。

1930年代初，政府有兩個(gè)口號(hào)喊得最響，一曰“建設(shè)”，一曰“統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)”。丁文江認(rèn)為，要實(shí)行統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)，須得有三個(gè)必要條件：一是要有真正統(tǒng)一的政府，二是要收回租界，取消不平等條約，三是行政制度徹底現(xiàn)代化。而建設(shè)也必須是科學(xué)化的建設(shè)，要有輕重緩急的標(biāo)準(zhǔn)，要有統(tǒng)一的職權(quán)，要有充分的研究與設(shè)計(jì)。而進(jìn)行這一切，一個(gè)弱勢(shì)政府是無能為力的。他得出的結(jié)論是，國(guó)民黨的專政是假的！“中國(guó)式的專制原來是徹底的，所以我們飽嘗專制的痛苦，而不能得獨(dú)裁的利益?！彼慕Y(jié)論是，他夢(mèng)想的“新式的獨(dú)裁”在目前的中國(guó)是不可能的，要在短期內(nèi)變?yōu)榭赡?，就是放棄民主政治的主張?/p>

當(dāng)然，他也不會(huì)贊同共產(chǎn)黨人的革命理想，雖然他的“信仰”里有著或多或少的共產(chǎn)主義的成份。他的為文風(fēng)格，習(xí)慣自我設(shè)問，自我作答，文風(fēng)恣肆汪洋，也可見內(nèi)心搏斗之一斑：“然則我何以不是共產(chǎn)黨的黨員？第一我不相信革命是惟一的途徑——尤其不相信有什么‘歷史的倫理能包管使革命會(huì)得成功，或者在任何環(huán)境之下革命一定要取同樣的方式。第二我不相信人類的進(jìn)步除去了長(zhǎng)期繼續(xù)努力以外，有任何的捷徑。所以我盡管同情于共產(chǎn)主義的一部分（或是一大部分）而不贊成共產(chǎn)黨式的革命。”

那一時(shí)期的丁文江繼續(xù)停留在政治邊緣。除了擔(dān)任北京大學(xué)地質(zhì)學(xué)研究教授，偶爾去西南邊陲作短期地質(zhì)考旅行，他也充任政府經(jīng)濟(jì)顧問，并與交通部的高級(jí)官員走得很近。日本人入侵東北引發(fā)的危機(jī)，促使他和北平學(xué)術(shù)圈的幾個(gè)朋友發(fā)起成立了一本叫《獨(dú)立評(píng)論》的時(shí)政雜志。據(jù)說，開啟這個(gè)“小冊(cè)子的新聞事業(yè)的黃金時(shí)代”的，是清華園里的一次飯局。那次著名的晚餐會(huì)，出席的有胡適、丁文江、傅斯年、翁文灝、陶孟和等人。

盡管一本雜志不可能起到什么具體效果，但他們認(rèn)為值此國(guó)家危難關(guān)頭，更需要知識(shí)分子保持一點(diǎn)獨(dú)立的精神，不依傍任何黨派，不迷信任何成見，本著“哀矜敬慎”負(fù)責(zé)任的態(tài)度，用負(fù)責(zé)任的言論來發(fā)表他們各自的思考結(jié)果，“說說一般人不肯說或不敢說的老實(shí)話”。這也正是刊名“獨(dú)立”由來。用胡適的話來說，大火已燒起來了，國(guó)難臨頭了，平時(shí)夢(mèng)想著的“學(xué)術(shù)救國(guó)”“科學(xué)建國(guó)”“文藝復(fù)興”都破滅了，“我們這些亂世的飯桶在這烘烘熱焰里能夠干些什么呢”，書生報(bào)國(guó)，也只有一張嘴、一支筆了。

從閑居大連那一年起，丁文江就已在關(guān)注日本國(guó)情，他注意到了日本國(guó)內(nèi)愈來愈急迫的擴(kuò)張野心的抬頭，也注意到了國(guó)人對(duì)日本人骨子里的鄙薄，當(dāng)時(shí)他就憂心忡忡地說，中國(guó)存亡安危的關(guān)鍵在于日本。他接受北大新教職沒幾天，日本人就在沈陽(yáng)策動(dòng)了“九一八”事變，隨后陷熱河、攻長(zhǎng)城，步步迫近華北，一時(shí)間主戰(zhàn)的聲音壓倒了一切，學(xué)生們紛紛跑到南京去向中央政府請(qǐng)?jiān)?，連鐵路都為之阻塞。更有一些反對(duì)派，以最不愛國(guó)的心理高喊愛國(guó)口號(hào)，活動(dòng)費(fèi)源源不斷送到北平，大多用到發(fā)動(dòng)學(xué)生與政府死扛上去。endprint

丁文江的觀點(diǎn)代表了當(dāng)時(shí)超然于激越的民族主義情緒之上的另一種聲音。當(dāng)日軍越過長(zhǎng)城，戰(zhàn)爭(zhēng)恐慌達(dá)于頂點(diǎn)之際，他對(duì)大學(xué)生們說，盡管中日必得一戰(zhàn)，但他并不主張學(xué)生們都去抵制日貨或參加義勇軍，中國(guó)目前最缺少的是贏得現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的工業(yè)能力和經(jīng)濟(jì)能力，青年人更應(yīng)該承擔(dān)起的是把自己訓(xùn)練成技術(shù)熟練的、具有現(xiàn)代思想的優(yōu)秀分子的嚴(yán)肅任務(wù)，“目前的問題，不是缺少人，是缺少錢，缺少槍，缺少子彈，缺少服裝，尤其是缺少能指揮和組織的人才”。

他告訴青年：“抗日救國(guó)不是幾天的事，并且不是幾年的事，是要有長(zhǎng)期的決心和努力，才能夠有成效的。在目前的中國(guó)，四十歲以上的人很少有建設(shè)新中國(guó)的能力。我們惟一的希望是在目前受高等教育的青年?！薄敖裉斓那嗄辍瓚?yīng)該要十二分的努力，徹底地了解近代國(guó)家的需要，養(yǎng)成近代國(guó)民的人格和態(tài)度，學(xué)會(huì)最低限度的專門技能，然后可以使他們的一點(diǎn)愛國(guó)心成為結(jié)晶品，發(fā)生出有效能的行為。抵抗日本，收復(fù)失地，一定要到中國(guó)能有戰(zhàn)勝日本力量的那一天，才會(huì)成為事實(shí)?！?/p>

丁文江甚至設(shè)想，以暫時(shí)丟失大片國(guó)土的代價(jià)，換取建設(shè)中國(guó)國(guó)防所需的時(shí)間。他把當(dāng)下中國(guó)的危險(xiǎn)處境與列寧簽訂布列斯特和約時(shí)的情境作了一個(gè)比較：1917年俄國(guó)革命推翻沙皇后，為拯救布爾什維克新政權(quán)，派加拉罕與德國(guó)會(huì)談，蘇聯(lián)人把烏克蘭丟給了德國(guó)，甚至還準(zhǔn)備撤退到烏拉爾，古土奈茨克，甚至遠(yuǎn)至堪察加半島。丁文江說，中國(guó)目前的情形與當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)好不了多少，“華北是我們的烏克蘭，湖南、江西、四川是我們的烏拉爾山——古士奈茨克，云貴是我們的堪察加……我愿我們大家準(zhǔn)備退到堪察加去！”

主戰(zhàn)派的聲音越來越響。中國(guó)的事情，反對(duì)派又慣于拿愛國(guó)做文章，以和、退為手段，政府謀事日拙，《獨(dú)立評(píng)論》同人談起時(shí)事，翁文灝積極，胡適憂傷，丁文江更多的是激憤。這樣的情勢(shì)下，連胡適都認(rèn)為丁文江的想法不免有些“烏托邦”，但書生謀國(guó)，除了這些“烏托邦”的意見又能怎樣呢？

對(duì)于軍事的持續(xù)關(guān)注，再加上對(duì)地理的熟稔，丁文江曾不無沖動(dòng)地替張學(xué)良謀劃防守?zé)岷拥能娛掠?jì)劃。他說，假如我是張學(xué)良，要預(yù)備積極抵抗，第一步先把司令部移到張家口，同時(shí)把主力部隊(duì)，包括北寧路的車輛等戰(zhàn)備物資，逐次移到居庸關(guān)以北，熱河?xùn)|南兩部全是山地，日本人的坦克重炮無從施展，喜峰、古北和南口三處都是天險(xiǎn)，只要守得住熱河，放棄平津不足惜，而以張家口為司令部，則可以依仗山西的接濟(jì)作持久抵抗。

五個(gè)月后，日軍進(jìn)攻山海關(guān)，他又說，“假如我是蔣介石，我的辦法是：第一，我要立刻完成國(guó)民黨內(nèi)部的團(tuán)結(jié)；第二，我要立刻謀軍事首領(lǐng)的合作；第三，我要立刻與共產(chǎn)黨商量休戰(zhàn)，休戰(zhàn)的惟一條件是在抗日期內(nèi)彼此不相攻擊?！?/p>

3月初，熱河失陷，丁文江和胡適、翁文灝三人會(huì)商，擬了一個(gè)電報(bào)，由翁文灝用密碼發(fā)給蔣介石，告以熱河危急，已非張學(xué)良所能支持，敦促蔣即日飛來挽救。丁文江還寫了一封致張學(xué)良公開信，促其辭職，把華北全部交中央負(fù)責(zé)。信由胡適轉(zhuǎn)交到了張學(xué)良手上。

張學(xué)良的態(tài)度，胡適在丁文江的傳里已有提及：“三月十日夜，張學(xué)良約在君、蔣孟鄰校長(zhǎng)、梅月涵校長(zhǎng)和我去談話，他說已見到了蔣委員長(zhǎng)，蔣先生要他辭職，他已辭職了，特邀我們?nèi)ジ鎰e。”

隨后就是黃郛于危急中領(lǐng)命北上，探知日軍以戰(zhàn)迫和的底牌后，與何應(yīng)欽一起主持華北局部?；鹫勁小Ｍ；饏f(xié)定一簽訂，行政院駐北政務(wù)整理委員會(huì)正式開張，丁文江這個(gè)政整會(huì)委員只是掛了幾天名，6月底，他就轉(zhuǎn)道上海前往美國(guó)出席世界地質(zhì)大會(huì)去了。

傅斯年觀察到他從蘇聯(lián)歸來后“精神上的反?！?，實(shí)是由國(guó)事的刺激和蘇聯(lián)人成功的啟迪，他想離開學(xué)校教職，去作政治上的努力了。即便科學(xué)的心愿未了，他也等不及了。雖然，他與權(quán)力從未訂有任何盟約，也未曾踏入國(guó)家權(quán)力中心一步。

其實(shí)，最高領(lǐng)袖對(duì)他一直有所注意。前年（1931年）10月，他曾和胡適一起到南京拜謁蔣介石，“此來系奉蔣召，對(duì)大局有所垂詢，國(guó)府以丁、胡卓識(shí)碩學(xué)，擬聘為立法委員，伸展其所長(zhǎng)，效力黨國(guó)?！笔悄?0月14日的《申報(bào)》曾如是報(bào)道他和胡適到南京的消息。去年11月，成立隸屬于國(guó)防委員會(huì)的設(shè)計(jì)委員會(huì)（即國(guó)防資源委員會(huì)前身），他和李四光、吳鼎昌、張季鸞、王世杰等一幫名流皆躬逢其會(huì)。日后，他的同行兼朋友翁文灝出任資源委員會(huì)主席，他也一直在協(xié)助這個(gè)機(jī)構(gòu)計(jì)劃一些工業(yè)項(xiàng)目，這些項(xiàng)目都是預(yù)備著一旦全面戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)就到內(nèi)地去開工的。

1934年6月，丁文江辭去北大教職，旋即由蔡元培推薦，繼楊杏佛的遺缺，出任中央研究院總干事一職。這一機(jī)構(gòu)的職責(zé)，是協(xié)助政府執(zhí)行和協(xié)調(diào)中國(guó)的學(xué)術(shù)研究工作，丁文江作為行政首腦，他有一個(gè)很大的設(shè)想，形成一個(gè)一體化的戰(zhàn)時(shí)研究機(jī)構(gòu)，動(dòng)員全國(guó)學(xué)界精英參與到專家政治的目標(biāo)上來。

盡管丁文江一直沒有接受國(guó)民政府的正式任命，他對(duì)蔣介石也持保留看法，但他的精英政治和新威權(quán)主義理念，包括他對(duì)和戰(zhàn)問題上的一些看法，可說是當(dāng)時(shí)全國(guó)學(xué)者中與蔣最為合拍的幾個(gè)人之一。如果不出意外，蔣介石很可能會(huì)像重用黃郛、翁文灝和錢昌照一樣，在政府中任命他一個(gè)重要的職位。有消息說，在張嘉璈出任鐵道部長(zhǎng)前，蔣曾有意讓丁文江擔(dān)任。但過早降臨的死亡讓所有的可能都戛然而止了。

關(guān)于丁文江的死，胡適在丁文江的傳記中已專章述之甚詳，簡(jiǎn)言之，他是應(yīng)時(shí)任鐵道部長(zhǎng)顧孟余邀請(qǐng)，前往湖南省南部勘探擬議中的粵漢鐵路沿線礦藏，同時(shí)考察學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)南遷后長(zhǎng)沙附近所能提供的設(shè)施，而有這次湖南之行。他從南京抵達(dá)長(zhǎng)沙的時(shí)間，當(dāng)在1935年12月2日夜間。

工作了一個(gè)星期后，12月9日早晨，在衡陽(yáng)附近一個(gè)小客棧里，他被發(fā)現(xiàn)處于昏迷不醒狀態(tài)，呼吸仍有，而脈已微。房間窗戶緊閉，室內(nèi)有濃濃的煤氣味，枕下還有他為了加快入眠開啟服用過的一只安眠藥瓶。確定昏迷原因是壁爐煤氣中毒。

就在出此意外前幾日，丁文江一直在緊張工作中。先是徒步登上一千一百余米的衡山，在吹人欲倒的山風(fēng)中勘探山巖，測(cè)量氣壓，還登上了南岳最高峰祝融峰。繼而他又坐粵漢鐵路局派來的汽車前往譚家山煤礦，下到洞底考察。此洞“傾角四十五度，斜深一百七十公尺”，洞內(nèi)溫度甚高，丁文江等著單衣而入，待出洞時(shí)，亦已汗流浹背。同行的人勸他先洗個(gè)澡，他怕耽擱時(shí)間，把濕衣服烘干就穿著上路了。寒熱交迫，他感冒了，下一站到了衡陽(yáng)，晚上就睡時(shí)生了爐火，為了睡踏實(shí)，還特意關(guān)緊了窗。沒料想那天晚上風(fēng)雨大作，壁爐煙囪里的煤氣出不去，全都倒灌回了屋子。endprint

煤氣中毒在北方本為常事，奈何南方的醫(yī)生沒有處治經(jīng)驗(yàn)，竟拿他當(dāng)溺水的人來救治，做了六小時(shí)人工呼吸，敲掉了他兩顆門牙（做人工呼吸時(shí)防病人牙關(guān)緊閉的法子），人是醒轉(zhuǎn)來了，卻折斷了他一根肋骨，又沒及時(shí)發(fā)現(xiàn)，以致發(fā)展成嚴(yán)重的胸腔感染。他在醫(yī)院里躺了三個(gè)多星期，先在衡陽(yáng)，再轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙，病勢(shì)漸復(fù)，已能談笑飲食，朋友們都以為他能馬上好起來了。待到再度陷入昏迷，發(fā)現(xiàn)病灶在折斷的肋骨生膿發(fā)炎，再要施救，已是不治，一代學(xué)者終誤于庸醫(yī)之手。

12月22日，傅斯年受中央研究院同事之托，從北平飛往長(zhǎng)沙，在湘雅醫(yī)院見到了正在療治中的丁文江，當(dāng)時(shí)正是他病情趨惡之際。那天丁文江看到舊友南來，頗為激動(dòng)，說了許多話，“談到北方大局，談到適之”。因拔了牙，口腔破裂，說話艱難，前后不甚一貫，頗讓人有語無倫次之感，“有時(shí)說話，確似半睡中囈語”。但醫(yī)生說，煤氣中毒，可能會(huì)有精神錯(cuò)亂的一些癥狀。此后，病人時(shí)睡時(shí)醒，神明漸失，延至新年元月6日，即便有醫(yī)術(shù)高明的協(xié)和醫(yī)院醫(yī)生趕來，也回天乏力了。

傅斯年給研究院同人的信，逐日記述在長(zhǎng)沙醫(yī)院陪侍的十日，可說是一篇丁文江的病相報(bào)告書。體溫，脈搏，呼吸，穿刺，抽膿，不厭其煩的敘述里，見出了一代學(xué)人危難之際的友情，也讓人憤恨庸醫(yī)們?cè)趹?yīng)對(duì)緊急病情時(shí)的手足無措。但據(jù)死后遺體解剖發(fā)現(xiàn)，在這次意外前丁文江就已患過幾次腦溢血，他的全部病歷表明，死亡，早就潛伏在他的體內(nèi)。一年半前，朋友劉半農(nóng)在去綏遠(yuǎn)調(diào)查方言的途中感染回歸熱（俗稱蒙古傷寒，一種由蚤虱傳染的疾病）去世，他當(dāng)時(shí)寫信給胡適，責(zé)備劉氏不夠小心，不帶殺蟲藥粉和帆布床，以致“把性命送掉”，說自己“很知道內(nèi)地旅行的危險(xiǎn)，不敢冒無謂的險(xiǎn)”，誰也不會(huì)想到，自稱旅行經(jīng)驗(yàn)豐富的他最后也把命給送掉了。

似乎他早就知道，自己這一生不會(huì)活得太長(zhǎng)久。好幾次與朋友聊天，談到生死，他總宿命地說自己的一生很可能活不過五十歲，因?yàn)樗易謇锏哪腥藳]有一個(gè)活過五十歲的。在他去世后，朋友們似乎也好像才明白過來，他何以會(huì)在去年初，剛剛完成七十萬字的梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編后，就鄭重其事地簽下了遺囑，對(duì)妻子史久元將來的生活、對(duì)自己的書籍，都一一作了安排。他一直是個(gè)理性的人，他的身體和思想，是一臺(tái)“用科學(xué)知識(shí)作燃料的大馬力機(jī)器”（傅斯年語），他那么迫切地要從科學(xué)轉(zhuǎn)作政治上的努力，也是早就抱著向死之心。在那份朋友們一同見證的遺囑里，他甚至精確地規(guī)定了自己的葬地，死于何地，即葬于何地，所占?jí)灥夭坏贸^半畝，所殮之棺的價(jià)值不得超過百元，等等。在場(chǎng)簽字的朋友都覺得太瑣屑了。

朋友們把他安葬在了長(zhǎng)沙岳麓山北坡左家垅。

他一生的事業(yè)，糾纏在科學(xué)與玄學(xué)、學(xué)術(shù)與政治的沖突中，他一生的意義，也是在于為這種沖突提供了一個(gè)樣板。

二、消失的船隊(duì)

1936年的開年是丁文江的死，歲末是黃郛的死，這兩個(gè)并非真正的政治人物的死，除了在朋友們心中激起巨大悲傷，于當(dāng)時(shí)政壇并無大的動(dòng)蕩，但在越來越彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛中，精英折損，于國(guó)家總是不祥之兆。國(guó)家正在被一股無形的力量拖入戰(zhàn)爭(zhēng)的泥淖，非理性氣氛播弄民意，時(shí)而低迷，時(shí)而作不切實(shí)際的高亢，一片哀鴻聲里，也有人迎來一生里繁華的頂峰。

九年前國(guó)民革命軍進(jìn)入上海時(shí)，曾為之立下汗馬功勞的實(shí)業(yè)家虞洽卿，這一年正迎來虛齡七十大壽。7月5日，上?？偵虝?huì)、寧波旅滬同鄉(xiāng)會(huì)為老會(huì)長(zhǎng)慶生，在商會(huì)大廳發(fā)起了七秩壽辰紀(jì)念大會(huì)，這一年也是虞洽卿從浙東寧波鄉(xiāng)下赤手空拳闖蕩上海灘的第五十五個(gè)年頭，故而，臚列、介紹、頌揚(yáng)其旅滬五十五年的偉績(jī)，也是紀(jì)念會(huì)的應(yīng)有之義。

是日，天朗氣清，商會(huì)大廳門口樹起了高大牌樓，來賓皆從勞合路大門進(jìn)出，巡捕房派出大批西探維持秩序。大門甬道，掛滿各方聯(lián)幛，紅光相映，直達(dá)禮堂四周。金銀禮品、大小金銀盾、珊瑚翡翠、高逾人身的紅燭，則分存禮堂兩旁，富麗無比。禮堂正中央是國(guó)府主席林森親筆題寫的“弗祿眉?jí)邸彼淖?，最為吸引眼球的，?dāng)數(shù)擺在當(dāng)中的同鄉(xiāng)會(huì)職員所送一座高達(dá)六尺許的多層蛋糕。前執(zhí)政段祺瑞手撰一聯(lián)“申江月滿圍朱履，鄮郭花稠照玉卮”，巧妙地嵌入了主人的籍貫和發(fā)達(dá)地，也引得賓客嘖嘖稱奇。

下午四時(shí)，各界名流及同鄉(xiāng)會(huì)代表約八百人進(jìn)入壽宴禮堂，其聲名顯赫者，有陳立夫、宋子文、楊虎等政府要員，宋漢章、張嘉璈、袁履登、秦潤(rùn)卿、俞鴻均、王一亭、嚴(yán)獨(dú)鶴、葉恭綽、梅蘭芳、周象賢、胡蝶等工商界、演藝界著名人士，青幫頭目黃金榮、杜月笙、張嘯林，工部局總董埃諾·德杰斯塔布、日人船津辰一郎及各國(guó)領(lǐng)事等也應(yīng)邀到場(chǎng)。孫科、吳鐵城不能親臨現(xiàn)場(chǎng)，也各派代表吳經(jīng)熊、李大超等代為賀壽。

司儀鄔崖琴搖鈴宣布慶典開始，先由主席方椒伯致詞，全體來賓向壽翁行致敬禮，禮畢，虞洽卿上臺(tái)演說，報(bào)告他旅滬五十五年的經(jīng)過。

上了年紀(jì)的來賓，這半個(gè)多世紀(jì)來大多是在這座東方魔都一起打拼過來的，時(shí)而作敵，時(shí)而為友，沒個(gè)定數(shù)，皆視利害而變。他們一起見證并參與了這座城市的驚人變化，現(xiàn)在他們苦盡甘來，都成了這座大城市有頭有臉的人物。虞洽卿的回憶，喚起的是他們各自輝煌歷史的記憶，賓客中上了年紀(jì)的幾個(gè)不住微微晗首，如醉如癡。

“洽卿十五歲到上海。彼時(shí)上海虹口尚無房子，只有仁智里、清云里。而渡蘇州河亦只有三條船，今有十二座橋。彼時(shí)外國(guó)人在外白渡組織小公司，每人收過橋資兩文。彼時(shí)地價(jià)非常便宜，沿浦地每畝僅五千元，其他三百元。天后宮在小東門，后遷北河南路，由潮幫集資，洽卿曾預(yù)其事。租界本稱居留地，地方不大，經(jīng)推廣兩次后，始達(dá)今日情形。虹口本為美租界，與所抱主義不合，故未經(jīng)營(yíng)，后德國(guó)人來，擬改國(guó)名，因此改為公共租界。工部局旗，本為十三國(guó)國(guó)徽所組集……工部局章程系根據(jù)洋涇濱章程，由滬道與各國(guó)領(lǐng)事所訂定。三十五年前待遇華人，極不公平，公園跑馬廳，均不許入內(nèi)。最可笑者，當(dāng)時(shí)無汽車，只有馬車，如華人之車，走過洋人之車，須罰銀二十五兩。大馬路行人道，各華人偶碰洋人，即遭棒擊……”

爾后，虞洽卿一一細(xì)說了這座城市半個(gè)世紀(jì)來的重大事件，和自己在其中折沖樽俎做調(diào)人的樁樁往事：四明公所案、大鬧公堂案、工部局增加華人董事席位、辦萬國(guó)商團(tuán)、辦四明銀行、辦航運(yùn)實(shí)業(yè)、國(guó)民革命軍進(jìn)城、一二八淞滬抗戰(zhàn)。他以一個(gè)過來人的口吻，總結(jié)自己的做人主張，恰與世人所說的先已后人相反，而是“以為眾人皆好，本人斷無不好之理”，所以于社會(huì)事業(yè)，一向是“先鄉(xiāng)后國(guó)”。對(duì)此主張，來賓和同鄉(xiāng)會(huì)照例給以熱烈掌聲。endprint

虞洽卿又說，自己剛到上海時(shí)，身上只帶著五元錢，當(dāng)時(shí)他的父親只有每月十元錢的薪水，因此對(duì)于勤儉二字，這一輩子可說是始終如一，哪像現(xiàn)在一般大學(xué)生歸來，陶成（越方言，意謂成就）一個(gè)，須達(dá)兩萬余元?！扒⑶錇槿耍允匦艦橹饕康?，今年洽卿已七十初度，所抱定宗旨，仍以先為公共利益，若公共皆有利益，則個(gè)人利益，當(dāng)然連緊，萬不能為私人首想，若只顧私已必致失敗”。他奉告各位來賓，最好是辦實(shí)業(yè)，即為子孫計(jì)，留現(xiàn)款與子孫，若遇不肖子孫，立時(shí)可完，實(shí)業(yè)究竟稍難，且實(shí)業(yè)究屬為多人謀生計(jì)。

最后，他以一句“必使全國(guó)要大家有飯吃，國(guó)家方可安定”結(jié)束演說，并對(duì)來賓于炎暑天氣惠臨他的壽誕，再次表示了感謝，并約定十年后再共聚一堂。

曾參加過辛亥革命和二次革命的元老鈕永建隨后致詞，對(duì)虞洽卿支持革命大加贊揚(yáng)。他說：聽了剛才洽老的報(bào)告，對(duì)于他五十五年在上海之奮斗，創(chuàng)造實(shí)業(yè)，深感欽佩，中國(guó)的海岸線自南向北，跨有七省之多，對(duì)于航海事業(yè)，本應(yīng)提倡，洽老以人民之資格，發(fā)展航運(yùn)，做出了如斯成績(jī)，實(shí)屬難能可貴。他還回憶了辛亥革命中，和虞一起前往駐南京新軍第九鎮(zhèn)發(fā)動(dòng)，虞出資十萬元，以充軍需，助軍一鼓作氣克復(fù)天寶城、奠定民國(guó)的往事，稱虞有“創(chuàng)造中華民國(guó)之大功”。

閘北商會(huì)會(huì)長(zhǎng)王曉籟，紗廠經(jīng)理出身，前清時(shí)中過秀才，又好舞槍弄棒，早年受秋瑾案牽連逃到上海，跟了虞洽卿十余年，一起在政商兩界同進(jìn)共退，他雖然要小壽翁整二十歲，卻一直與之兄弟相稱，他的話說得要俏皮得多。他說，洽老今年七十歲，精神如十七歲，其生平一切，均包含在兩大觀念中，一為事業(yè)觀，一為人生觀。洽老的事業(yè)觀，耐勞耐苦，全由困苦艱難中得來，所謂自汗血而成功者；其人生觀，“日間專做事業(yè)，夜間專尋娛樂，胸懷能達(dá)觀，所以事業(yè)能發(fā)達(dá)，且終身為國(guó)家服務(wù)而不做官。而又只示事業(yè)發(fā)達(dá)，不管銅錢多少，今者其輪船日見增多，有如本人子女繁殖。總之，洽老對(duì)于上海是時(shí)勢(shì)造英雄，亦是英雄造時(shí)勢(shì)。”一席話說罷，全堂嘩然大笑。

他還說，洽老一生的成就，也給了自己做人志向上的啟迪，那就是三十歲以前做其富，四十歲以前做其平，五十歲以前做其窮。最后又賣弄文才，即席賦詩(shī)曰，“崇拜養(yǎng)活多數(shù)人，渺視積得多數(shù)金。”

典禮完畢，男女賓客各引入二樓、三樓宴會(huì)廳就坐，分享壽面壽糕。面為特制的冷面，裝在紙盒內(nèi)，醬油辣油一應(yīng)俱全。四樓為航運(yùn)俱樂部代辦大菜，底層為中菜間。除有香水分贈(zèng)女客，糖果散給小孩，更有飲食部派人捧著香煙盒，內(nèi)裝華成公司特制之香煙，穿梭其間，招待周到無微不至。

次日下午二時(shí)起，是游藝表演。有工友代表隊(duì)表演國(guó)術(shù)，更有周信芳、小楊月樓等名角領(lǐng)銜、一眾票友串演京劇。堂會(huì)的劇目早兩日就已見報(bào)，計(jì)有《七子八婿》《富春樓會(huì)》《貴妃醉酒》《春香鬧學(xué)》《鼎盛春秋》等十余出，都是吉祥討喜的名段。是夜，電臺(tái)的一一八零波段也開始播出虞壽特別節(jié)目，由著名滑稽戲演員白笑笑、范哈哈、陸奇奇等分段表演會(huì)串。錢業(yè)公會(huì)還通知各錢莊，于店門口一律懸掛彩旗，為虞壽增添歡樂氣氛。

上海市長(zhǎng)吳鐵城還當(dāng)著各界名流的面宣布，在吳淞臨海地區(qū)創(chuàng)建洽卿醫(yī)院，以此表彰虞氏旅滬半個(gè)多世紀(jì)的功跡。

公共租界納稅華人會(huì)以市民聯(lián)合會(huì)的名義，向工部局提議，把虞公館所在的海寧路（后確定為最繁華的商業(yè)地段西藏路）改為虞洽卿路。公共租界的馬路，向來以地名命名，若用人名，也大多是洋人名字，如霞飛路、極司菲爾路、白脫路等，以一個(gè)當(dāng)世聞人的名字來命名，尚屬首次，且需向六國(guó)領(lǐng)事館備案。虞洽卿經(jīng)年積累的人脈此際起了作用，經(jīng)杰斯塔布總董竭力運(yùn)作，壽宴數(shù)日后，租界工部局正式函復(fù)，準(zhǔn)予改名，并于該年10月1日舉行了聲勢(shì)更為盛大的慶祝命名大巡游。作為一個(gè)在上海打拼了半生的實(shí)業(yè)家，黨國(guó)“耆宿”，商界“元老”，虞洽卿一生的繁華至此已到極頂。

被同鄉(xiāng)們尊稱為“阿德哥”“洽老”的虞洽卿在上海灘上有如此尊崇之地位，不只是因?yàn)樗麄髌姘愕膭?chuàng)業(yè)經(jīng)歷和調(diào)人生涯，也不只是因?yàn)樗L(zhǎng)年充任上海總商會(huì)會(huì)長(zhǎng)、工部局華人參事、納稅華人會(huì)會(huì)長(zhǎng)等要職，更在于他所辦有的航運(yùn)實(shí)業(yè)實(shí)力雄厚。至這年慶壽活動(dòng)之際，他的三北輪船公司計(jì)有大小輪船六十五艘，共九萬余噸位，占到了當(dāng)時(shí)全國(guó)輪船總噸位的百分之十三以上，用他自己的話來說，三北輪船公司與重慶民生公司、北方政記輪船公司可并稱為“中國(guó)三大民營(yíng)航業(yè)”。他于1925年組建的航業(yè)公會(huì)，經(jīng)十年經(jīng)營(yíng)，也已擴(kuò)充為上海輪船業(yè)同業(yè)公會(huì)，以此為基礎(chǔ)成立的上海航政局，隸屬交通部管轄，實(shí)則也是由他主事。

這個(gè)航運(yùn)家族的船后來都去哪兒了？在隨之爆發(fā)的全面抗戰(zhàn)中，為了阻止日本軍艦溯江入侵，這些船，大半已沉沒在了長(zhǎng)江、黃浦江、甬江口的水域。

中日海軍實(shí)力相差懸殊，有人于戰(zhàn)前作過統(tǒng)計(jì)：中國(guó)海軍總噸位六點(diǎn)八萬噸，日本海軍一百十五萬噸，中國(guó)海軍二萬五千人，日本海軍十二萬七千人。為了阻敵沿水道大舉入侵，中國(guó)只有采用最蠢笨、也是最悲壯的做法，破釜沉舟，以船體殘骸筑起防線。

1937年，“八一三”淞滬戰(zhàn)事爆發(fā)前，最高國(guó)防會(huì)議曾有過一個(gè)絕密計(jì)劃，趁著日軍主力尚未南下，先發(fā)制人封鎖長(zhǎng)江口，把游弋在長(zhǎng)江中游的日軍第三艦隊(duì)十余艘艦船予以全殲。在長(zhǎng)江下游最窄的一處，江陰鵝鼻嘴一帶，國(guó)民政府決定沉船二十四艘，構(gòu)筑起一道堵江封鎖線，把袋口扎緊。這是長(zhǎng)江水道上第一次沉船，沉沒的除了服役已久喪失戰(zhàn)斗力的海軍軍艦海圻號(hào)、海藻號(hào)、海容號(hào)、海籌號(hào)等，其余二十艘船只，均從輪船公司征集，計(jì)有輪船招商局七艘，一點(diǎn)三七萬噸，大達(dá)輪船公司三艘，一萬噸，虞洽卿的三北公司沉船十艘，計(jì)二萬噸，合計(jì)總沉船噸位四點(diǎn)三七萬噸。

這個(gè)關(guān)門打狗的軍事計(jì)劃卻因泄密功虧一簣。一個(gè)叫黃浚的行政院機(jī)要秘書，把這個(gè)重要情報(bào)賣給了日本人。日本諜報(bào)機(jī)關(guān)獲悉后，火速行動(dòng)，終得以在封江之前把第三艦隊(duì)順利開出了江陰。表字秋岳的黃浚來自福州，幼時(shí)就獲同鄉(xiāng)前輩嚴(yán)復(fù)、林紓賞識(shí)，有神童之譽(yù)，入讀早稻田大學(xué)時(shí)結(jié)識(shí)梁?jiǎn)⒊?，歸國(guó)后進(jìn)入北京政府財(cái)政部，履歷不可謂不清白。在行政院同僚們的眼里，黃浚長(zhǎng)相清癯，一派文人范，喜歡與梅蘭芳這樣的京昆名家結(jié)交，還寫有《花隨人圣庵摭憶》這樣的文風(fēng)淡雅的掌故文集，這樣的人會(huì)是日本人的間諜？事發(fā)后黃浚被政府以漢奸罪公開處決，時(shí)人皆嘆惋不已。陳寅恪有詩(shī)“世亂佳人還作賊，劫終殘帙幸余灰”，說的就是1937年這樁間諜案中的主角黃秋岳。endprint

江陰沉船之后幾日，“八一三”事變前一個(gè)晚上，虞洽卿接到杜月笙一個(gè)電話，告以日軍很可能于近日發(fā)動(dòng)全面進(jìn)攻，陸路已有軍隊(duì)布防，惟從水路溯黃浦江進(jìn)犯上海腹地不可不防。兩人當(dāng)即商妥，在董家渡一帶沉船設(shè)一道封鎖線，以防日軍軍艦溯江而上。董家渡一帶江面寬約四百米，須沉船七、八艘方可起到阻敵之作用。杜月笙說，他從張季直老（指民初實(shí)業(yè)家張謇）那里接盤的大達(dá)公司，尚有四艘新老船只，索性統(tǒng)統(tǒng)沉入江底，以示與敵偕亡之決心。虞洽卿的三北公司也派出四艘，連夜開往董家渡沉沒。因這次沉船不是軍方組織，純系上海商界自力而為，官方檔案皆不載，只有兩家公司的一些內(nèi)部員工才知道此事。

第三次大規(guī)模的沉船發(fā)生在1938年4月，地點(diǎn)在江西彭澤縣境內(nèi)的馬當(dāng)。時(shí)上海、南京已相繼失陷，為確保九江和武漢安全，國(guó)民政府決定在水道險(xiǎn)要的馬當(dāng)山一線設(shè)置第二道堵塞防線。此次共沉船二十一艘，三萬余噸，計(jì)有輪船十三艘，躉船六艘，碼頭船二艘，大多系停泊于長(zhǎng)江中上游的中小型船舶。經(jīng)這三次沉船，大達(dá)公司的全部船只都已沉入江底，輪船招商局損失船只百分之四十，三北公司的損失也在一半以上。

以后又有宜昌沉船、龍?jiān)诔链宛?zhèn)?？诔链?，累計(jì)奉命自行鑿沉的船只近十二萬噸，以致戰(zhàn)后有評(píng)論稱：“全國(guó)航商無不深明大義，不顧損失，慷慨應(yīng)征，此是倭寇艦隊(duì)不能西上之主因”。身為航運(yùn)業(yè)界領(lǐng)袖的虞洽卿每次都驅(qū)船沉沒，開戰(zhàn)一年，三北公司的九萬余噸船只，共計(jì)三十余艘、四萬余噸沉江，二萬余噸被日軍炸毀，剩下三萬余噸，除了上海中意公司的一萬余噸跑南洋線，其余均在長(zhǎng)江上游的宜昌至重慶一線，與盧作孚的民生公司一起，緊急搶運(yùn)抗戰(zhàn)物資。

虞洽卿經(jīng)營(yíng)航運(yùn)業(yè)，架子搭得頗大，底子卻薄，早在二十年代末，銀行家陳光甫就批評(píng)三北公司資本太弱，購(gòu)船置產(chǎn)，隨到隨押，沉重的借款利息使得企業(yè)舉步維艱。而寧波人做生意又特富“冒險(xiǎn)性質(zhì)”，虞于航運(yùn)本為外行，又終日為外事奔走，“東處開會(huì)，西處演說”，甚少把精力用于航運(yùn)業(yè)務(wù)，三北公司內(nèi)部早就埋有巨大的隱憂。

1927年，三北公司因財(cái)務(wù)困難，曾向多家銀行告貸，陳光甫說，為維持中國(guó)航業(yè)計(jì)，上海銀行也加入了浦東棧房借款，但一年過后，到期未還，本利均不付，且合同亦未按照手續(xù)轉(zhuǎn)期。1928年10月23日，陳光甫在日記中寫道：“如果三北公司今日倒閉，本行與四庫(kù)、永豐錢莊究竟是押款人，抑是普通債權(quán)人，誠(chéng)乃法律上有研究之問題”。但這篇日記中他沒有再談法律問題——固然他也不愿意看到三北公司倒閉，而是記下了他對(duì)這家公司和虞洽卿本人的觀感：“虞洽卿辦理三北公司終日借錢度日，決不思整頓公司內(nèi)容，以借款維持為不二法門，試問該公司如何有復(fù)興之日？或云連年內(nèi)戰(zhàn)以致如此，然亦應(yīng)從實(shí)宣布，用宣布工夫聯(lián)絡(luò)同業(yè)，請(qǐng)示政府維持。計(jì)不出此，而終日為外事奔走，東處開會(huì)，西處演說，此人何嘗系中國(guó)航業(yè)家？”

作為一個(gè)留美多年的銀行家，陳光甫的金融理念是純粹英美式的，他只知?jiǎng)?chuàng)辦銀行以作投資人，卻怎么也看不懂虞洽卿這樣的中國(guó)式企業(yè)的運(yùn)轉(zhuǎn)盈利模式。寫下此篇日記后不久，陳光甫出任江蘇省政府委員，其間，虞洽卿曾專門約請(qǐng)銀錢業(yè)朋友商量三北公司維持一事，陳光甫也參加了。是年11月17日，陳光甫在日記中寫道：“昨日虞洽卿邀公權(quán)、馥蓀、潤(rùn)卿（即秦潤(rùn)卿，是為上海錢業(yè)公會(huì)會(huì)長(zhǎng)）、孟嘉在銀行公會(huì)商量維持三北公司之事。三北公司等共有財(cái)產(chǎn)五百萬，欠四百萬，中國(guó)人組織公司之時(shí)即無資本，尤其系寧波人，富有冒險(xiǎn)性質(zhì)，逐年購(gòu)船置產(chǎn)，隨到隨押。每一船押若干水腳，指定交與受押人，利息巨大。每年又遭兵事，所虧之錢，產(chǎn)上加押，私人信用之款由數(shù)千至數(shù)萬不等。”

對(duì)于三北公司號(hào)稱的五百萬資產(chǎn)，他也是抱懷疑態(tài)度的，特地作括注云：“是否？須調(diào)查。以一外行辦航業(yè)，購(gòu)船置產(chǎn)，未有不吃虧者。不過地產(chǎn)均在要點(diǎn)，地價(jià)年有增加，長(zhǎng)江碼頭三北尚不錯(cuò)。其船只腐敗不堪，決不值錢也?！?/p>

時(shí)間行進(jìn)到了1930年代，虞洽卿那幾年最大的債主，是他參與創(chuàng)辦的四明銀行，累計(jì)欠款已變達(dá)三百萬元，幾乎快要拖垮了這家銀行。宋子文任財(cái)長(zhǎng)后推進(jìn)經(jīng)濟(jì)和金融統(tǒng)制，曾試圖以中央銀行債權(quán)人的身份，來處置虞的三北公司財(cái)產(chǎn)，但礙于虞洽卿的地位、人脈，再兼虞本人又與蔣介石私交不淺，故遲遲沒有處置，沒想到“八一三”戰(zhàn)事一起，本就沉疴難起的三北公司更是迭遭厄運(yùn)，整支船隊(duì)都要遭沒頂之災(zāi)了。

1938年初春，被債務(wù)催逼得喘不過氣來的虞洽卿跑了一趟香港。他向匯豐大班史蒂芬攤了底牌，三北公司所欠四萬八千英鎊，已根本無力償還，目下之計(jì)，只有兩條路可走，一是宣布公司破產(chǎn)，根據(jù)破產(chǎn)法按比例分?jǐn)倐鶛?quán)人，另一個(gè)辦法有點(diǎn)上海人說的“摜砂鍋”，那就是再續(xù)借十年。

趁著史蒂芬口氣略有松動(dòng)，虞洽卿又提出，此番中日戰(zhàn)事，不可能很快結(jié)束，日人封禁近海，海外運(yùn)輸市場(chǎng)將大有可為，續(xù)借十年為期太久，若匯豐愿意再借給三北公司五萬英鎊，用以買進(jìn)海輪，擴(kuò)充營(yíng)業(yè)，他保證在三年之內(nèi)連同前欠本利一次還清。匯豐銀行把他死馬當(dāng)活馬醫(yī)，同意了增貸。虞洽卿用這筆錢，購(gòu)買了挪威華倫洋行的三艘海輪，共約兩萬噸，他看中這家洋行，是因?yàn)榕餐侵辛?guó)，這三艘海輪掛挪威或巴拿馬國(guó)旗，航行香港、南洋之間不會(huì)被查。

辦妥海輪過戶手續(xù)，虞洽卿從香港回到上海，遇到老友許世英。曾任駐日公使的許此時(shí)正奉當(dāng)局之命，以戰(zhàn)時(shí)中國(guó)救濟(jì)總會(huì)主任的身份在上?；I措一個(gè)難民救濟(jì)機(jī)構(gòu)。王曉籟、杜月笙等人已于11月間離滬赴港，救難如救火，虞洽卿當(dāng)仁不讓，擔(dān)任了上海難民救濟(jì)協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)，他的同鄉(xiāng)朋友兼搭檔、曾任寧紹輪公司總經(jīng)理十余年的袁履登出任秘書長(zhǎng)。戰(zhàn)時(shí)的租界，每天涌入大量難民，彌漫著一片末日般的驚恐氣象，亟需有人出來主持糧食、醫(yī)療、賑災(zāi)等事，虞出任此職也是眾望所歸。淞滬會(huì)戰(zhàn)剛打響，虞洽卿就把七十壽辰時(shí)各界所送擬建洽卿醫(yī)院的錢湊足五萬元捐了出來，用于傷兵救治。

原本一百六十余萬人的租界，突然猛增到四百余萬人，吃飯頓成頭號(hào)問題。日軍嚴(yán)令封鎖下，內(nèi)地米糧不得運(yùn)滬，起先，尚有米販肩負(fù)手提，偷運(yùn)入境，日軍發(fā)布告示，攜糧五斤以上入租界即為違禁，并在道路隘口架設(shè)鐵絲電網(wǎng)，一時(shí)租界內(nèi)米價(jià)騰飛，糧荒日益嚴(yán)重。虞洽卿手上有船，于是提出辦理運(yùn)洋米進(jìn)口。endprint

當(dāng)時(shí)三北公司的在滬船只，除了華倫洋行新購(gòu)入的三艘，尚有掛名中意輪船公司的八艘舊輪可入海。說起這家航運(yùn)公司，還是虞的女婿江一平律師赴內(nèi)地前，把大西路的花園住宅出租給意國(guó)駐滬總領(lǐng)事才換來的合作機(jī)會(huì)。意大利和日本、德國(guó)是同盟軸心國(guó)，船上掛意旗可自由出入上海等日占港口，這正是虞洽卿說服女婿以較低的價(jià)格把房子租給意國(guó)總領(lǐng)館的目的。

第一批辦運(yùn)洋米進(jìn)口是通過租界工部局出面籌款的。鑒于市面上已有搶米、搶糧情形發(fā)生，工部局也怕釀成風(fēng)潮，故極力贊成其事。議定采購(gòu)、儲(chǔ)存、調(diào)撥等事項(xiàng)由工部局承辦，運(yùn)米進(jìn)口則由虞洽卿所屬航運(yùn)公司承辦，各同業(yè)公會(huì)共墊資三百余萬元。運(yùn)了兩次后，因有的同業(yè)公會(huì)內(nèi)部配米不均抽回墊款，工部局也不勝其煩，以后的運(yùn)米都讓商界自行去辦了。

虞洽卿召集商界各同業(yè)人會(huì)商討籌款辦法，提出舉辦“平糶會(huì)”。他說，工部局已停辦洋米進(jìn)口，中日戰(zhàn)事正在繼續(xù)擴(kuò)大，上海糧食將更加緊張，本市儲(chǔ)糧，至多不過供兩個(gè)月之用，升斗小民，每日糴火為炊，一旦缺米，問題十分嚴(yán)重。且租界目前尚有十萬難民，每日需要供糧，必須早為之備，以免發(fā)生意外。為此希望各業(yè)再次籌墊款項(xiàng)，向西貢等地定購(gòu)洋米進(jìn)口，平價(jià)出售。

有人支持辦平糶，有人反對(duì)，虞洽卿說，代同業(yè)公會(huì)辦米，等于把全上海的糧食問題全部包下來，我們辦不了，現(xiàn)在問題是決定辦平糶，不贊成的可以走，贊成的留下來繼續(xù)討論。得面粉業(yè)、雜糧業(yè)、米業(yè)、棉布業(yè)等同業(yè)公會(huì)支持，當(dāng)場(chǎng)認(rèn)募二十五萬元，并成立上海平糶委員會(huì)。出資兩萬以上的為常委，不足兩萬的為一般委員。購(gòu)洋米需要外匯，虞為此還打電報(bào)給時(shí)任行政院長(zhǎng)兼財(cái)長(zhǎng)孔祥熙，申請(qǐng)外匯扶持。

孔祥熙準(zhǔn)許所請(qǐng)，指示財(cái)政部撥匯一萬英鎊，允許免稅進(jìn)口仰光、西貢等處稻米。經(jīng)四五次來回拉運(yùn)，上海市面上的糧荒稍有緩濟(jì)，這批被市民們稱作“戶口米”的洋米發(fā)售消息一經(jīng)傳出，各米店門口購(gòu)者爭(zhēng)先恐后，徹夜排隊(duì)挨號(hào)，還有人被擠傷，虞請(qǐng)租界當(dāng)局增派大量華捕維持秩序，才使人人糴上每石二十元的平糶米。

平糶米完全由虞洽卿統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)運(yùn)，一手分配，他把從西貢等處運(yùn)來的米作三部分分配，首先是供給難民口糧，其次是以進(jìn)價(jià)成本加上米店發(fā)售手續(xù)費(fèi)百分之六，核算價(jià)格后撥交各米店門售，其余分別由平糶會(huì)的常務(wù)委員們自行分配，照市場(chǎng)價(jià)拋售。

虞洽卿以難民救濟(jì)協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)的身份辦米，海關(guān)的進(jìn)口證明極易取得，且只收碼頭捐而不課進(jìn)口稅，海上運(yùn)輸風(fēng)險(xiǎn)大，運(yùn)費(fèi)又提得高，自是獲利甚豐。兼之他參照上海辦米的方法，把平糶會(huì)擴(kuò)大到了寧波、鎮(zhèn)海和三北老家，補(bǔ)貼耗費(fèi)雖巨，與辦洋米中取得的巨額利潤(rùn)相比，實(shí)不過九牛一毛。

虞的朋友魏伯楨回憶說，有一天，虞洽卿悄悄找到他說：“我現(xiàn)在發(fā)財(cái)了，這幾個(gè)月每月的進(jìn)賬可達(dá)一百五十萬元?！?。魏幫著算了一筆賬，戰(zhàn)時(shí)船少，海路運(yùn)費(fèi)猛漲，平時(shí)一包一百公斤左右的洋米，從西貢到上海只需零點(diǎn)二九美元，此時(shí)已漲到一點(diǎn)四美元，單就華倫洋行代理的三艘新購(gòu)的海輪計(jì)算，航程來回一次收入可達(dá)二十八萬美元，兩個(gè)月共計(jì)四趟航程跑下來，購(gòu)船成本一百多萬美元就賺回來了，這還不包括中意輪船公司的收入。

商人趨利，乃其本性，即便辦米是本著慈善之心，虞洽卿敏銳的鼻子也從中捕捉到了巨大的營(yíng)利機(jī)會(huì)。進(jìn)口時(shí)，他以壓艙為名，帶購(gòu)部分洋米和滬地緊缺的舶來品，從上海起航時(shí)，又用空船帶運(yùn)大批土特產(chǎn)出口。據(jù)虞的三子虞順慰保守估計(jì)，他父親在短短幾個(gè)月的辦米中賺到了五百萬元，不僅基本還清了積欠四明銀行的三百萬元，還手握大量游資，購(gòu)入了租界的大量地產(chǎn)。這個(gè)出了名的欠債大王可說是咸魚翻身了。

虞洽卿辦米掙了個(gè)缽滿盆豐，有人諷他“奸商”，給他取了個(gè)“米蛀蟲”的惡名，一年半前風(fēng)風(fēng)光光命名的虞洽卿路，也被人叫作了“米蛀蟲路”。電臺(tái)的主播還把他的事編成說唱段子，譏諷他囤積居奇賺取昧心錢。虞洽卿深感委屈，他聲辯說，自己并沒有做米生意，他賺錢是靠運(yùn)輸水腳所得。他牢騷滿腹地對(duì)人說：“好人難做，我辦米原是為平糶，救濟(jì)民食，裝米時(shí)噸位不足，水腳要浪費(fèi)，也辦些米來湊足噸位的情形是有的，但這不能算假公濟(jì)私。我辦米賺的是水腳運(yùn)費(fèi)，平糶委員中其他米糧業(yè)的常委辦的米比我多，并且我的米也要經(jīng)他們的手，還要?dú)⑽业膬r(jià)，現(xiàn)在都把責(zé)任推到我一人頭上，人心真是太可怕了。”

孤島情形日趨緊張，日本人的高壓控制下，租界已經(jīng)名存實(shí)亡，資本家和一些薄有聲望的文人紛紛避居內(nèi)地和香港。虞的朋友、同藉商人項(xiàng)松茂和方液仙遭到日本軍方暗殺，很難說下一個(gè)不會(huì)輪上虞洽卿，他又是那么愛出頭的一個(gè)人。事實(shí)上日本人早就盯上了這個(gè)航業(yè)大佬。

“八一三”淞滬抗戰(zhàn)剛爆發(fā)時(shí)，三北公司一艘從寧波到上海運(yùn)送難民的船只在海關(guān)被扣，虞以難民救濟(jì)協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)的身份前去交涉，日本人趁機(jī)提出要三北公司與日方控股的東海輪船公司合作，要他為“中日經(jīng)濟(jì)提攜”效力，稱這樣“可以確實(shí)地得到海軍的保護(hù)”。虞拒絕了?；貜?fù)稱，值此中日交戰(zhàn)中，按環(huán)境事實(shí)，“殊難共同經(jīng)營(yíng)海運(yùn)事業(yè)”，況且三北輪埠公司也無輪船可資運(yùn)用。這年底，日本人扶持成立傀儡政權(quán)“大道市政府”，曾有心拉虞下水，讓他出任“市長(zhǎng)”，讓虞的一個(gè)日本老友去當(dāng)說客，也被虞拒絕。滬西歹徒、七十六號(hào)特務(wù)吳世寶，在外放言說，要把虞綁票，敲一筆大竹杠，逼之就范。虞聞言，只是笑笑。懾于虞在上海的影響力，吳世寶未敢輕易下手。日后，虞的老對(duì)手傅曉庵出任上海特別市市長(zhǎng)，終遭軍統(tǒng)暗殺。

和虞洽卿共事多年的老友、曾出任難民救濟(jì)協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)的袁履登，先是裝病，再是移居親友家，終不堪日本人威逼，落水當(dāng)了偽工部局華董和上海商會(huì)理事長(zhǎng)，與聞蘭亭、林康侯成了日據(jù)時(shí)期“海上三老”之一，讓虞日后一想起來就痛心不已。

重慶方面也一直沒有放松過對(duì)虞洽卿的盯視，生怕他被日本人網(wǎng)羅了去。虞曾收到過一封警告信，里面夾著一顆子彈頭，聲言他如果落水加入敵偽組織，那么射入他體內(nèi)的就會(huì)是一顆真子彈。理智告訴他，應(yīng)該離開上海了，可真要走，心里還是不舍。已經(jīng)先期到達(dá)重慶的女婿江一平曾先后九次發(fā)來電報(bào)，言說利害，說或不盡快離開上?？钟行悦?。但虞洽卿見中意公司的營(yíng)運(yùn)生意蒸蒸日上，又礙于面子，始終下不了決心。江一平為了催老丈人盡快離滬，想出了一個(gè)法子，以蔣介石的名義給寧波專員蔣伯誠(chéng)發(fā)了兩封電報(bào)轉(zhuǎn)交給虞，催他離滬。endprint

據(jù)虞的好友魏伯楨回憶，1941年3月的一個(gè)深夜，虞洽卿突然來到魏宅，取出兩封電報(bào)。虞以一種緊張神秘的神情說，這兩封電報(bào)都是蔣介石托人轉(zhuǎn)來的。第一封要他離開上海去重慶，另一封問他何日啟程，走水路還是陸路，請(qǐng)先告知，以便派人沿途照料。虞終于下了走的決心。

他告訴魏伯楨，有兩件事情放不下，第一件是買進(jìn)的地產(chǎn)如何處置，第二件是難民救濟(jì)的事，自己這個(gè)救濟(jì)會(huì)長(zhǎng)一走，恐怕無人接手，懇請(qǐng)魏能繼任。魏說，租界的難民救濟(jì)，要與外人打交道，自己不懂英文，不宜擔(dān)任。魏推薦原難民救濟(jì)會(huì)的秘書長(zhǎng)袁履登接替會(huì)長(zhǎng)一職。虞一臉不屑，道：他一個(gè)上了賊船的人，做這個(gè)會(huì)長(zhǎng)配么？

抗戰(zhàn)勝利后，袁履登以通謀敵國(guó)罪在上海高等法院被起訴審判，盡管袁在自白書中聲辯自國(guó)軍主力西撤后，“履即協(xié)助虞洽老組織上海難民救濟(jì)會(huì)”，出任秘書長(zhǎng)，“救濟(jì)難胞十余萬人，為時(shí)整四載，捐款達(dá)千萬，為上海開埠以來空前之偉舉”，但因其出任“米糧統(tǒng)制委員會(huì)”主任期間，經(jīng)手大量米糧到日軍作戰(zhàn)部隊(duì)，仍被處以有期徒刑七年，入提籃橋監(jiān)獄服刑。袁于百無聊賴中，除了禱告、懺悔、寫回憶錄，就是向其他犯人傳教。此是后話不提。

1941年3月，虞洽卿悄然離滬去港，準(zhǔn)備再轉(zhuǎn)往重慶。行前，他倉(cāng)促處理了南京西路滄州書場(chǎng)的十余畝地和重華新村的全部地產(chǎn)，變賣得一百二十萬元。他準(zhǔn)備以這筆款子在內(nèi)地東山再起。上海有他的榮耀，也有太多的不堪，前晌辛苦辦米，賺些水腳運(yùn)費(fèi)，竟被坊間罵為“米蛀蟲”，這對(duì)愛惜羽毛的他來說，實(shí)在委屈。他對(duì)身邊的人說，今日何必計(jì)毀譽(yù)，將來自能大白于人世。

虞洽卿離開上海的第三日，《申報(bào)》刊登了他留下的一則啟事稿，仍是一篇為自己洗涮的自辯狀。

啟事開頭稱：洽卿老矣，來滬經(jīng)商已閱六十寒暑，對(duì)于第二故鄉(xiāng)之上海，維護(hù)愛護(hù)向不后人。前以糧食問題日趨嚴(yán)重，披發(fā)以救誼無可辭，除參加各團(tuán)體提倡集團(tuán)購(gòu)米，辦理平糶，組織公倉(cāng)，謀有效之救濟(jì)外，輒得竭個(gè)人之力，并取得金融界之協(xié)助，比事大規(guī)模之購(gòu)米，冀以暢其來源，存其存底，求得市價(jià)之平。以夙營(yíng)航業(yè)之故，運(yùn)輸船只之困難得以勉為排除，用能在短期內(nèi)陸續(xù)購(gòu)米至二十余萬擔(dān)之多，先后墊款達(dá)一千萬元以上，劍及屣處，朝斯夕斯，自謂于滬市糧食問題，當(dāng)有涓埃之助。

繼而語鋒一轉(zhuǎn)，讀書不多的虞洽卿引用了一個(gè)“曾參殺人”的典故，點(diǎn)明了自己被四起的流言包圍的窘狀，“洽卿誠(chéng)信未孚，致獲此求全之毀，扶躬循省，彌自增慚，然社會(huì)人士未明真相，實(shí)為輾轉(zhuǎn)傳誤之總因?！?/p>

繼而為其辦米辯解稱：“竊思眾口誠(chéng)足以鑠金，而事實(shí)究勝于雄辯，此次辦米動(dòng)機(jī)，全為民食著想，雖不欲以心跡求諒于人，更不妨以事實(shí)公之于眾”，啟事中，將5個(gè)多月間的辦米經(jīng)過，撮要陳述，一一列表，對(duì)每批洋米都列明去處，對(duì)進(jìn)銷盈虧金額筆筆結(jié)清，以示自己不可能有囤積居奇等情狀，要“邦人君子幸共鑒之”。

對(duì)于自己冒著戰(zhàn)時(shí)海運(yùn)的危險(xiǎn)，獲得的市場(chǎng)認(rèn)可的運(yùn)腳水費(fèi)，他認(rèn)為這本來就是商家無可厚非之事，同一時(shí)期，還有英商太古公司、怡和洋行等外輪從香港和西貢運(yùn)注來滬，他們的運(yùn)費(fèi)比中意或華倫所屬各輪更高，虞聲稱，“我賺的錢還是用之于社會(huì)，還是用在國(guó)內(nèi)的，而外國(guó)人賺的錢不會(huì)用在中國(guó)了”。

從上海逃到香港的名流大亨，于此亂世之際無不沉迷于聲色犬馬，年過七旬的虞很是看不慣。國(guó)難之際，亟須有所振作，人怎么可以自甘沉淪到如此地步呢？通過先期到港的王曉籟等朋友幫忙，他借貸到了一筆五萬鎊的英資，他用這筆錢買了三十輛福特牌汽車，成立了川光公司，交給長(zhǎng)子虞頌恩打理，準(zhǔn)備以此打開西南運(yùn)輸業(yè)市場(chǎng)。他還仿效在上海時(shí)的做法，發(fā)起組織江浙旅港同鄉(xiāng)會(huì)，想依靠同鄉(xiāng)會(huì)的力量對(duì)淫佚驕奢的時(shí)風(fēng)有所糾正，但香港畢竟不是上海，再加太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā)，香港也成危城，環(huán)境日非，遂決意入蜀。

此一去千里間關(guān)，費(fèi)憚艱險(xiǎn)，自不待言，這個(gè)七十五歲的老翁竟以衰病之軀撐到了重慶。雖然驚魂甫定，事業(yè)遭受重創(chuàng)，亂世之中能夠茍全老命，又未失足落水，也是僥幸的了。4月12日，上海航政局長(zhǎng)李孤帆設(shè)宴于九華源酒樓，為之洗塵，雖只尋常杯酒，也是對(duì)其艱苦卓絕精神之欽慕。

常人都以為，一代大亨至此已功德圓滿，他在陪都也就養(yǎng)養(yǎng)老了。沒想到他尚有余力，再效馳騁。到重慶后，虞專門去拜訪過蔣介石。當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)已到最嚴(yán)峻關(guān)頭，出?？谌蝗哲姺怄i，所需戰(zhàn)略物資全賴滇緬公路一線維持。談話中，蔣有言鼓勵(lì)他去從事運(yùn)輸業(yè)并多做生意。虞把王曉籟從香港招來，一起組建了三民運(yùn)輸公司，購(gòu)入三百輛道奇卡車，開始經(jīng)營(yíng)滇緬運(yùn)輸業(yè)務(wù)。后得財(cái)政部貨款支持，又購(gòu)入一百二十輛福特牌卡車，與人合作創(chuàng)辦三北運(yùn)輸公司。

虞洽卿這一代的商人，做生意最重鄉(xiāng)誼，到重慶后，虞先辦四海聯(lián)歡社，后又發(fā)起寧波旅渝同鄉(xiāng)會(huì)，以與當(dāng)世賢俊溝通聲氣，疏通貨源。曾經(jīng)參加過四海聯(lián)歡社社集的人稱，虞在演說中呼吁商界的年輕精英全力去開發(fā)南洋群島，以充實(shí)戰(zhàn)備物資。虞說這番話時(shí)，“目光炯炯，如巖下電”，在場(chǎng)的人都感受到了他身上的輻射而來的熱力，莫不擊節(jié)動(dòng)容。

虞洽卿抵渝后，李孤帆一直隨侍左右，據(jù)他在《川陜隨軺記》中說，虞自到重慶，幾乎沒有閑暇，一直都在內(nèi)地到處考察選址，以作實(shí)業(yè)打算，最遠(yuǎn)甚至跑到了青海和新疆。經(jīng)考察，虞先后在四川內(nèi)江開設(shè)酒精廠，在湖南開設(shè)紡紗廠，并加盟重慶信誼制藥廠成為股東之一。而在西南方方面，他的車隊(duì)也在滇緬路上日夜搶運(yùn)物質(zhì)。一幅由無名氏拍攝的那一時(shí)期虞洽卿視察西北照片，虞在一群戴著禮帽的隨員陪同下，身著馬褂，玄色開襟棉襖，一副氣度不凡的紳商打扮，仆仆風(fēng)塵中，其容止雖蒼老，其精神仍矍鑠。

日軍攻陷仰光后，向北推進(jìn)，企圖占領(lǐng)曼德勒和臘戍地區(qū)，蔣介石為了部署中國(guó)遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)事宜，曾于1942年3月秘密飛抵臘戍，與英方會(huì)商。當(dāng)時(shí)虞洽卿正親自帶著一個(gè)車隊(duì)在曼德勒地區(qū)收購(gòu)五金件。據(jù)時(shí)任三北運(yùn)輸公司運(yùn)輸部主任劉文照回憶，蔣在臘戍時(shí)曾秘密會(huì)見虞洽卿，要他盡最大可能收購(gòu)并運(yùn)回國(guó)內(nèi)，以作制作武器原料。當(dāng)時(shí)的曼德勒已處于大戰(zhàn)來臨前的一片驚恐，市面上拋售的大小五金不是以件計(jì)價(jià)，還是以倉(cāng)庫(kù)計(jì)價(jià)。虞的車隊(duì)運(yùn)貨回國(guó)途中，照例又像辦平糶米時(shí)一樣，又會(huì)挾帶不少私貨。虞的錢囊很快鼓起來了，他運(yùn)回國(guó)內(nèi)的五金件，也大多進(jìn)了兵工廠用于武器軍械制造。當(dāng)局某巨公戲謂，洽老畢竟不失商人本色，無往而不善于投機(jī)，什么時(shí)候都不會(huì)讓自己吃虧。

虞洽卿去世后不久由上海寧波文物社編印的一本傳記稱，虞這個(gè)戰(zhàn)時(shí)運(yùn)輸業(yè)大王，在渝時(shí)竟沒有一輛自備汽車，每次出入，都以包車代步。他在私生活上的嚴(yán)肅、儉嗇，比之上海時(shí)的一擲千金簡(jiǎn)直換了一個(gè)人，幾乎到了讓人難以忍受的地步。傳說有一回，他出門辦事，和王曉籟在咖啡室小坐，侍者循例給每人端上一塊蛋糕。虞嫌其價(jià)格昂貴，令撤去，同座者雖然饑腸雷鳴，食指大動(dòng)，見洽老如此，也只得忍著饑餓，袖手不食。

惟一例外的一次，虞七十七歲生日，親友發(fā)起賀壽，彩排平劇助興，有京劇票友、好友王曉籟唱《五臺(tái)山》，女婿江一平唱《慶頂珠》，更有從上海西來的影后胡蝶登臺(tái)獻(xiàn)唱，仿佛上海時(shí)代的繁華重現(xiàn)，但參加生日宴會(huì)的人都說，那日肴饌卻至為簡(jiǎn)單，老壽星早就吩咐了下去，“止于成歡，不事豐典”，戰(zhàn)時(shí)務(wù)求一切從簡(jiǎn)。

虞洽卿在世時(shí)看到了自己的事業(yè)走向全面潰敗。珍珠港事件后，挪威華倫洋行代理的三艘貨輪，遭日軍飛機(jī)轟炸沉沒。隨著二戰(zhàn)走向縱深，意大利退出軸心國(guó)，虞在上海的中意輪船公司的船只也悉數(shù)被日軍擄去，先后被沉。只剩下一艘“鎮(zhèn)江”輪，在抗戰(zhàn)結(jié)束后由政府發(fā)還給三北公司。

他沒有最后看到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。在停戰(zhàn)前的最后幾個(gè)月里，4月的一個(gè)下午，急性發(fā)作的淋巴腺炎抽去了他干柴般的軀體里最后一絲力量。他留給家人的遺愿，是把靈柩運(yùn)回他離開六十余年的老家龍山，他一直念茲在茲的三北。蔣介石為這個(gè)同鄉(xiāng)前輩親書了“鄉(xiāng)國(guó)儀型”四字，系于花圈。

戰(zhàn)后，載著虞洽卿靈柩的“泰瑞”號(hào)輪船從重慶一路下駛上海。三日航程，一個(gè)在大轟炸中失去一條腿的叫桑學(xué)記的男子一直跪在虞的靈柩前。他是三北公司的一個(gè)員工，在重慶大轟炸中炸掉了一只腿，是虞出錢給他醫(yī)治的，傷好后還給了他一份新工作。

這個(gè)瘸腿的男人說：“我護(hù)送靈柩并跪了三天，也算是我對(duì)他的一點(diǎn)報(bào)答?！眅ndprint