蘇煒

“幸福是靈魂的一種香味，是一顆歌唱的心的和聲。而靈魂最美的音樂是慈悲?！?/p>

——羅曼·羅蘭

講臺(tái)，——或者說耶魯講臺(tái)，于我，是一道什么樣的風(fēng)景呢？

耶魯行走二十年，這是最近時(shí)時(shí)浮上我心頭的一個(gè)念想話題。

“奇葩”兩朵

那樣的無眠之夜，幾乎是二十年來四十個(gè)學(xué)季重復(fù)上演的“永恒”記憶：二十年前受聘于耶魯，第一次面對(duì)春季開學(xué)，馬上就要登上耶魯講臺(tái)的前夜，通宵輾轉(zhuǎn)無眠，興奮得無法入睡，睜著眼睛從烏鴉黑熬到魚肚白。那時(shí)臨時(shí)租住在校園近旁的高層公寓，緊鄰耶魯醫(yī)學(xué)院，聽了一夜救護(hù)車聲在窗底下嘯叫，腦子里過電影似的，往返回放著自己與耶魯結(jié)緣的種種偶遇奇遇。人生經(jīng)歷中的千回百轉(zhuǎn)、溝溝坎坎，好像一條從大山奔突而出的小溪流，又幾經(jīng)峰巒屏障、沙漠阻隔而幾乎枯竭斷流，而今終于匯流到大海上了。眼看，耶魯這片港灣護(hù)衛(wèi)著的蔚藍(lán)大海就展開在面前，馬上就要沐浴、翔泳其間；微末如塵如土的自己，馬上就要站到這個(gè)世界殿堂級(jí)的講臺(tái)上了，又怎么可能不欣然惶然躍然沛然——而興奮而激動(dòng)而惶惑不安呢？！漫漫長(zhǎng)夜，閃爍的星空可以聽見我的心跳。詫怪的是，連我自己都很難解釋清楚，這樣的無眠之夜，從此仿佛就成了耶魯開學(xué)前夜的一種定格——自那時(shí)起迄今，二十年來，無論春、秋學(xué)季，只要在開學(xué)前一夜，我就一定會(huì)經(jīng)歷這么一個(gè)輾轉(zhuǎn)無眠、腦子過電影的通宵。身體里的生物鐘好像會(huì)告訴控制睡眠機(jī)制的大腦皮層：溪流出山，大海又要在前了！微軀在下，圣臺(tái)又要在上了！你該要重新調(diào)動(dòng)自己、振作自己、抖擻自己了！以至老婆親友同事，都熟知了我這個(gè)奇怪的“開學(xué)失眠癥候群”。近兩年開學(xué)第一天，同事見面總會(huì)笑瞇瞇問道：蘇老師，是不是昨晚又沒睡好呀？見我雞啄米似的尷尬點(diǎn)頭，他們就會(huì)一笑而過，已經(jīng)習(xí)以為常了。今年秋季開學(xué)第一天，我任教的高年級(jí)中文課上竟來了好些“新鮮人”（freshman，新生），問他們耶魯開學(xué)第一天的感受，異口同聲地說：睡不著覺哇！昨晚一整夜都沒合眼！我告訴他們：不奇怪，蘇老師跟你們一樣，二十年來，每到開學(xué)前夜，就一定會(huì)興奮得終夜失眠。頓時(shí)，他們瞪大了一雙雙燈籠似的大眼睛，像打量著一個(gè)長(zhǎng)不大的“彼特·潘”，我便朗聲笑道：因?yàn)楹湍銈円粯樱K老師，永遠(yuǎn)都是耶魯校園的“新鮮人”哪！

看官或曰不信，則還有更奇的一事：耶魯所在的美東新英格蘭地區(qū)，每年春秋兩季，正是妍紫姹紅的季節(jié)——春天的青枝綠芽、新蕾嫩蕊，秋天的漫山紅葉、醉紫沉紅，都帶來一場(chǎng)場(chǎng)過不完的畫廊盛景，賞不盡的視覺盛宴。可是，卻也正是如我等的敏感癥患者，一年中的最為難熬的辰光。春秋兩季的花粉過敏、塵毛過敏，總弄得你眼淚鼻涕、稀里嘩啦，三天兩頭的萎靡不振。可是，奇了，每年一到這兩個(gè)折騰的季節(jié)，吃藥打針都不頂事兒，唯一可以解救我的“物件”，就是——講臺(tái)。無論是早晨出門多么的噴嚏連連、雷霆震天，涕淚橫流加昏頭昏腦，只要一踏進(jìn)耶魯課室，一站上教席講臺(tái)，這一切就會(huì)戛然而止，自然消失——馬上，鼻子歸鼻子眼睛歸眼睛的，喉頭潤(rùn)澤，氣管通暢，人五人六的，從孔孟老莊到魯迅莫言，一切就全都順當(dāng)下來了。連說帶讀，呱啦呱啦。滿堂那些圓瞪瞪的藍(lán)綠“燈籠”們，可是一點(diǎn)兒也看不出“蘇老師”半分鐘前的窘相。不過呢，下課鐘點(diǎn)一到，一腳踏回自己的辦公室，沒待關(guān)上門，那番才剎住閘的噴嚏雷霆、鼻涕瀑布，馬上就又稀里嘩啦、轟天辟地的冒涌出來、震蕩起來。更奇的是，身體這架生物機(jī)器，不光過敏癥會(huì)挑著時(shí)間、地點(diǎn)發(fā)作，連冷熱相交季節(jié)難免發(fā)生的頭疼腦熱、傷風(fēng)感冒，也同樣會(huì)挑選著日子來生病。查查過往記錄，敝人任教耶魯二十年，竟是滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹叭谏蠉彙薄m然并非完全無病無災(zāi)，卻從未因身體的微恙而耽誤過一次課堂上課。何故耶？說來也怪，只要踏上講臺(tái)，身體指針就會(huì)自然調(diào)整到健康尺度；每年必有的小病小災(zāi)，“它”都必定會(huì)“選”在假期發(fā)生——短則雙休周末、長(zhǎng)則寒暑假期，身體選著日子地“不舒服”，二十年間，竟無一例外！迄今，我已經(jīng)算是耶魯東亞系中文項(xiàng)目年資最老、最資深的教員了，與同事聊起此“二十年全勤記錄”卻不敢自炫自夸，總是解嘲地說：或許，敝人就是教書的命吧！不然，講臺(tái)，教席，怎么可能就成為阻擋生理頑疾的天然屏障呢？

講臺(tái)，古人稱之為“杏壇”?！靶踊ù河杲稀?。耶魯，二十年了。國(guó)內(nèi)的同齡人早享離退的安逸，自己卻沒有絲毫“老”“退”的欲念。真的，我最近也時(shí)時(shí)在問自己：耶魯這個(gè)講臺(tái)，究竟有什么樣的魅惑風(fēng)景，讓你如此“反?！?、如此“奇葩”，如此的沉迷不已呢？

雪野履痕

總是想起雪地上那行無人重復(fù)踏過的腳印。

耶魯?shù)靥幍拿绹?guó)東北新英格蘭，是風(fēng)雪之鄉(xiāng)。冬天長(zhǎng)達(dá)四五個(gè)月，每每一個(gè)冬季要來個(gè)十幾場(chǎng)大風(fēng)雪。幾年前換了房子，新居離公交巴士站很近。于是就干脆放棄了開車，日日以公交巴士往返耶魯教課。尤其在風(fēng)雪天，每天早早的頂著漫天星光穿過小路歩向巴士站，黑暗中只見眼前一片茫茫白雪，身后卻留下自己一行深深淺淺的腳印。每次下班歸來，早晨踏出的腳印還清晰留在雪野上，晶瑩而寧謐，透著藍(lán)光，也帶幾分神秘。我常常會(huì)停下來，默默注視一眼這道無人重復(fù)踏過的行跡，再小心繞道而行，讓皚皚雪野上，印上一往一返的兩串清晰腳印。

——或許，人生的風(fēng)雪來路上，這是命運(yùn)的某種暗喻吧？那兩串晨昏不愿重疊的腳印，是在詰問：“你是誰？你從哪里來？要到哪里去”吧？

……人潮。旗幟。風(fēng)起。云涌。死去?；顏??！獜奈涠贰⑾锣l(xiāng)的熱血汗淚，到鄉(xiāng)讀、高考的廢寢忘食，學(xué)刊、社群的高蹈清狂，再到負(fù)笈出洋、帶頭海歸的義無反顧，以及沙龍夜談、水庫裸泳伴隨著的“發(fā)燒”與“新潮”……穿越上個(gè)世紀(jì)七八十年代諸般熱浪熱潮熱血而來的這具皮囊肉軀，已然進(jìn)入“髪蒼蒼，視茫?！钡哪觐^。曾經(jīng)有過的真實(shí)或虛幻的英雄主義已經(jīng)遠(yuǎn)去，“最后一個(gè)（一代）理想主義者”的自慰式套話也已經(jīng)說膩說倦。千帆過盡而識(shí)大海，潮水退去而見礁石?！?，就是命運(yùn)賜予我的那個(gè)帶著美麗港灣的大海；講臺(tái)，就是海嘯洪濤退下后留給我攀援倚靠的那塊礁石。endprint

記得1990年代初年，當(dāng)時(shí)二度去國(guó)不久，我曾在美國(guó)當(dāng)時(shí)的《中國(guó)時(shí)報(bào)周刊》（后休刊）上發(fā)表過一篇短文，借用意大利哲學(xué)家葛蘭西的一段“夫子自道”，表述了一點(diǎn)自己的時(shí)潮感悟。我在短文中說：作為漂流海外的讀書人，狂潮之后，回到書本、回到專業(yè)，是當(dāng)下的唯一可行之道。在我自己，則是回到寫作，回到母語中文，在自己熟悉的領(lǐng)域里開拓耕耘，才能找回自己的安身立命之本。我萬沒想到，這篇隨寫隨丟的短文（近年好些友人問要，我卻至今無法找到），好幾位今天已在各自專業(yè)行當(dāng)里蔚為大家的海外友人都不時(shí)提及，當(dāng)年拙文曾對(duì)于他們?cè)谌松拯c(diǎn)中，重新確認(rèn)自己的抉擇所起到的某種奇特作用。

普林斯頓大學(xué)當(dāng)時(shí)既處于時(shí)代風(fēng)潮余波的中心位置，亦是海外中文教學(xué)的領(lǐng)頭羊和大本營(yíng)。早在1986年夏我成為最早的“海歸”回國(guó)前夕，我就曾在留美的母校洛杉磯加州大學(xué)（UCLA），頂替當(dāng)時(shí)突然因?yàn)槌鋈挝幕块L(zhǎng)而無法出訪的王蒙的訪問教職，出任UCLA中國(guó)現(xiàn)代小說課程的暑校講師。當(dāng)時(shí)的講課效果頗佳。有了這個(gè)經(jīng)驗(yàn)的提示，我于是確定——以自己中文系出身的本行專業(yè)，未來在大學(xué)教授母語中文，作為在此邦安身立命的去處。從1991年開始，我利用當(dāng)時(shí)的普大訪問學(xué)者身份，從一年級(jí)到五年級(jí)，全程旁聽普大的中文教學(xué)課程。海外中文教學(xué)（包括任何的外語教學(xué)），其實(shí)是一門需要各種專業(yè)知識(shí)與技術(shù)訓(xùn)練的大學(xué)問（并非如一般坊間所言：會(huì)說中文的自然就會(huì)教中文）。最幸運(yùn)的是，領(lǐng)我上路的頭兩位恩師，都是海外漢語教學(xué)界“殿堂級(jí)”的人物——林培瑞老師和陳大端老師。尤其是已逝去多年陳大端老師，可謂今天在海內(nèi)外“漢教”界已名滿天下的“明德學(xué)派”的“祖師爺”——他是號(hào)稱美國(guó)語言教學(xué)“黃埔軍?！钡拿绹?guó)東北部維爾蒙特州（Vermont）的明德學(xué)院（MiddleburyCollege）的中文暑校的創(chuàng)校校長(zhǎng)，也是所謂“明德教學(xué)法”的創(chuàng)始人。他當(dāng)年手書給我們的“中文教學(xué)的十要十不要”，一直被我視為皋陶圣喻般的珍貴教誨。我還記得其中最重要幾個(gè)的“要”和“不要”，如：一定“要”重視漢語四聲音調(diào)的教學(xué)，以學(xué)生發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)作為整個(gè)漢語教學(xué)的基礎(chǔ)（這與今天語言學(xué)界流行的“功能學(xué)派”——只強(qiáng)調(diào)功能使用效應(yīng)而忽略標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音——大異其趣）；另外，遇到教學(xué)難題，“不要”這樣回答學(xué)生：“按習(xí)慣就是這樣說的?！薄安灰痹谡n堂上對(duì)學(xué)生說：正在使用的教材有多么不好（實(shí)際上，幾乎從來沒有過一本“完美”的漢語教材），等等。

從那時(shí)開始，我堅(jiān)持旁聽普林斯頓大學(xué)的中文課程教學(xué)——從一年級(jí)林培瑞老師，二年級(jí)周質(zhì)平、王穎老師，三、四年級(jí)唐海濤老師到五年級(jí)袁乃瑩老師，一邊學(xué)習(xí)低、中、高年級(jí)現(xiàn)代漢語到古文言的教學(xué)，一邊開始申請(qǐng)美國(guó)大學(xué)的中文教學(xué)工作。當(dāng)時(shí)美國(guó)的中文教學(xué)尚處在低潮狀態(tài)，僧多粥少。四、五年間的各種申請(qǐng)先后碰壁——最接近成事的、甚至有面試兩次的，如加州大學(xué)圣地亞哥分校、紐約皇后學(xué)院、密西根大學(xué)……最后都因種種因素而功虧一簣。我沒有放棄，屢戰(zhàn)屢敗卻屢敗屢戰(zhàn)。更根據(jù)自身?xiàng)l件和中文教學(xué)的特點(diǎn)，加重了中、高年級(jí)的課程旁聽和教學(xué)訓(xùn)練。也是蒼天不負(fù)有心人吧——正在普大訪學(xué)研究資源行將告罄的當(dāng)口，我人生最重要的伯樂與恩師——時(shí)任耶魯大學(xué)東亞語文系主任的孫康宜老師，出現(xiàn)了。

我們相遇相識(shí)于美東一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議上。她是會(huì)議的主題發(fā)言人之一，我則被邀請(qǐng)擔(dān)任一個(gè)論題的講評(píng)人。聽說我一直在申請(qǐng)大學(xué)的中文教學(xué)工作，孫老師給予我許多肯定和鼓勵(lì)。在她的牽線與推薦下，當(dāng)耶魯中文教職出缺的機(jī)緣出現(xiàn)時(shí)，她提醒我及時(shí)申請(qǐng)，同時(shí)我也經(jīng)歷了整個(gè)試教、面試的全過程，最后，1996年10月的一個(gè)深夜，我接到了孫老師欣喜相告的電話：你被耶魯正式錄用了！聘書不日內(nèi)即會(huì)寄到。當(dāng)時(shí)，我和妻子幾乎激動(dòng)興奮得相擁而泣！我還記得，在耶魯旁聽完我試教的課程后，鄭愁予老師曾一再表示驚喜和贊許：看來你經(jīng)驗(yàn)老到，很有課堂教學(xué)的“sense”（感覺）呀！含笑謝過這位后來成為我的好友同事的著名詩人，我默默回味著那句老話：機(jī)會(huì)，是留給那些準(zhǔn)備好的人的。以后在多次全美中文教學(xué)會(huì)議上遇見王穎老師，我都一再由衷向她致謝（她開始為此詫異不已）——因?yàn)檎窃诟耙斣嚱痰漠?dāng)時(shí)，我正在普大旁聽她任教的二年級(jí)中文課程。而耶魯面試要求我試教的，恰好就是二年級(jí)華裔班的課。我從她課堂上學(xué)到的句型語法的訓(xùn)練方法、與學(xué)生的互動(dòng)招數(shù)等等，馬上就現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，“熟練”呈現(xiàn)到耶魯課堂上了！

“耶魯幾乎是完美的。唯一的缺點(diǎn)就是：門太重?！边@是每年新生開學(xué)時(shí)的一個(gè)笑談，也是一句真實(shí)的抱怨——耶魯幾乎每一座大建筑的每扇大門，都是精雕細(xì)刻、縷金鑲銀的厚重，每每沉得讓好些弱小女生畏難。做“耶魯紳士”的第一課，就是要學(xué)會(huì)如何搶先一步，為隨到的女生女士推開沉門。跋涉過諸般人生風(fēng)雪，耶魯校門——那道無形的、更其森嚴(yán)沉重的大門，在諸方“命運(yùn)紳士”那一雙雙帶著憫惜溫?zé)岬拇笫帧皳屜纫徊健钡耐浦?，終于，向我敞開了。

“澄齋”與“品味中文”

我把自己在耶魯?shù)霓k公室命名為“澄齋”（請(qǐng)張充和先生題寫的齋名），家居則曰“袞雪廬”（用曹操傳世的唯一手跡拓片“袞雪”），大抵都與“雪”的意蘊(yùn)有關(guān)，那是任教耶魯許久之后的事了。耶魯二十年，這個(gè)“澄齋”過往過無數(shù)學(xué)生、訪客，也留下過無數(shù)故事、傳奇。如今書籍、教案紛亂雜沓的書架、案桌上，這里那里，重疊陳放著歷年學(xué)生送的一個(gè)個(gè)小謝卡，一件件小禮物，幾乎每一個(gè)被我保留下來的物件，都藏著一個(gè)動(dòng)人有趣的“本事”。有一副對(duì)子叫“幽蘭香氣，澡雪情懷”。或許，我的二十年耶魯故事，就從這些散發(fā)著幽蘭香氣和澡雪光華的“本事”說起吧。

書架上，這幅鑲在小鏡框里黑紅基調(diào)的小圖，是一位洋學(xué)生送給我的畢業(yè)禮物。那是她手繪的小說插圖，畫的是蘇童《妻妾成群》中三太太梅珊的形象——梅珊早晨在宅院唱完戲后，披著黑長(zhǎng)戲服翩翩走來的情景。飄忽的衣紋空白間，留下了一行豎寫的中文小字：“仿佛風(fēng)中之草。”當(dāng)時(shí)，接到這位名叫“湯凱琳”的洋女孩專程送到辦公室的這件小禮物時(shí)，除了感謝她的誠(chéng)摯用心和繪事精妙之外，我本來沒太放在心上。及至打開她貼在畫框后的小謝卡，上面一行小字讓我大吃了一驚：“Thank you for save my life.”（感謝你救了我的命）——“救了我的命”？！這幅小說人物插畫，難道會(huì)和“救命”有什么關(guān)聯(lián)么？不錯(cuò)，這幅插圖確實(shí)緣起于我教的“中國(guó)當(dāng)代小說選讀”課里的開篇——蘇童《妻妾成群》的選段“梅珊”。那行關(guān)于“風(fēng)中之草”的文字，也是我在課堂上曾經(jīng)給學(xué)生加以特別解說的。它與“救命”相關(guān)的困惑，直到學(xué)期末我請(qǐng)學(xué)生們一起到我家包餃子，向湯凱琳低聲問詢，她才略帶靦腆窘困地告訴我——“蘇老師，你可能想不到，就是你在課堂上教會(huì)我們的‘品味中文，真的saved my life （救了我的命）！”endprint

——哦，“品味中文”。原來，在選修我教的這門課之前，湯凱琳剛剛自休學(xué)一年的抑郁癥困境里走出來。在開課第一天，我就提出了這門課的教學(xué)目標(biāo)——除了通過高級(jí)的文學(xué)閱讀材料，讓學(xué)生掌握高水平的漢語閱讀和寫作技能以外，“Taste Chinese ”（品味中文）——讓同學(xué)們體會(huì)漢語中文之美，學(xué)會(huì)比較“好中文”與“差中文”的區(qū)別，是我給自己設(shè)定的另一個(gè)教學(xué)目標(biāo)。說起來，如何品評(píng)語言表述的優(yōu)劣，這是學(xué)習(xí)任何一門外語在進(jìn)入高層次后最高難的部分。多少年前就有好幾位西方資深漢學(xué)家（也是翻譯家）跟我談過這一困境：中國(guó)朋友常告訴我們——當(dāng)代作家×××的中文不如汪曾祺的好，或者巴金和魯迅的中文其實(shí)不在同一個(gè)水平線上，作為“老外”的他們，哪怕學(xué)中文的資歷足夠深，就是不容易品味出來。其實(shí)，外語學(xué)習(xí)的道理都一樣——就英語而論，海明威與?？思{的英文孰優(yōu)孰劣？《紐約客》的好英文和《紐約時(shí)報(bào)》的好英文有什么區(qū)別？——“二語習(xí)得”不到一定的段數(shù)，你難分辨出其中的所以然來。于是，“品味中文”，就成為我教的這門文學(xué)閱讀課上的一個(gè)與學(xué)生熱烈互動(dòng)的話題。臺(tái)灣作家張大春曾經(jīng)對(duì)蘇童有過一個(gè)盛贊：“蘇童，是張愛玲之后最有敘述魅力的一支筆”。我曾在課堂上挑出《妻妾成群》中這個(gè)句子：“這樣走著她整個(gè)顯得濕潤(rùn)而憂傷，仿佛風(fēng)中之草”作詳細(xì)的剖析，結(jié)合著改編電影《大紅燈籠高高掛》里梅珊唱戲的畫面，讓學(xué)生品味其中漢語表述的妙處。

——奇跡就是這樣發(fā)生的：湯凱琳告訴我，每次我和同學(xué)們一起在課堂上有滋有味地“品味中文”，她在沉浸其中的同時(shí)，也會(huì)問自己：我為什么不可以也“品味一下自己的人生”（taste my life）呢？——她發(fā)現(xiàn)，自己學(xué)了中文之后，打開了一個(gè)全新的世界——中文斑斕多姿的成語故事，在中國(guó)暑期中文班留學(xué)的種種新鮮見聞故事，中國(guó)人豐富而曲折的生活情態(tài)——這個(gè)新世界對(duì)于她是多么的奇異、浩大，需要她打開心胸、放開眼界去學(xué)習(xí)、去留心的東西，實(shí)在太多太多了！比較下來，自己因?yàn)橐斝@的壓力而生的那種種重度憂郁煩惱，實(shí)在不算什么了！——就因?yàn)檫@樣，“品味中文”，讓湯凱琳走出了抑郁癥困惑，拓開了自己一個(gè)全新的視野和世界，重新獲得了全新的生命動(dòng)力。（耶魯畢業(yè)一年后，湯凱琳請(qǐng)我為她寫推薦信，她最后考取了美國(guó)西部某大學(xué)的中國(guó)文學(xué)博士項(xiàng)目，決定今后以中國(guó)文學(xué)為自己的終身志業(yè)。）

——是的，“品味中文”，也是品味人生，可以獲取全新的生命動(dòng)力。而我——這位“蘇老師”，何嘗不是從每一次與學(xué)生們“品味中文”的課堂互動(dòng)中，更加貼近了自己的母語，意外領(lǐng)略到母語中文諸般身在其中常常容易被忽略的精妙之處？比如，每次向?qū)W生細(xì)品中國(guó)成語“相濡以沫”，講到莊周寓言里那兩條“枯轍之魚”，倚靠相互的唇沫存活的故事，我都會(huì)看見滿堂那一個(gè)個(gè)閃著異彩的“燈籠”們的動(dòng)情動(dòng)容；當(dāng)說解到“相濡以沫，不若相忘于江湖”背后寓涵的深意時(shí)，你甚至?xí)匆娔承┥聘械膶W(xué)生眼里瑩瑩閃爍的淚光！還有“風(fēng)花雪月”，“青梅竹馬”，“羞花閉月”，“沉魚落雁”……那一個(gè)個(gè)帶著色彩、畫面、動(dòng)作、詩境、故事的漢語日常用語，他們會(huì)在與自身母語（比如英語）的比較下，嘖嘖驚嘆漢語中文的奇麗奇艷和奇?zhèn)ィ屩v臺(tái)上的“蘇老師”驀地仿佛墜入某種語言的奇幻奇境！

——遠(yuǎn)離了故土卻更加貼近了原鄉(xiāng)故土，品味淺近的日常漢語卻讓你更加親近、貼緊了自己美麗深邃的漢語母語——調(diào)動(dòng)起內(nèi)心的美來教學(xué)，用內(nèi)心的美來感受母語、品味中文，然后再用內(nèi)心的美、中文之美感染學(xué)生，如是，每一個(gè)平凡的日子，都可以澄懷觀道，都可以花雨滿天?！捌肺吨形摹?，何嘗不讓你品味出另一種人生況味、另一番人生感悟，升華到另一個(gè)次元的人生境界？！

“Mr. 全力以赴”的通天寶典

書架上，擱著一個(gè)不起眼的小圓棒球。上面題著一行拙嫩的中英小字：“To：蘇老師 From： 馬元邁一帆風(fēng)順！非常感謝你?。。　边@是中文名字叫“馬元邁”的耶魯棒球隊(duì)隊(duì)員送給我的小小畢業(yè)禮物。這個(gè)小棒球，卻留下了“蘇老師”講臺(tái)上，另一個(gè)被“經(jīng)典化”的好玩故事。

若干年前的新學(xué)期開學(xué)的一個(gè)下午，我的恩師、我們東亞系德高望重的孫康宜教授突然給我打來一個(gè)電話，告訴我：有一位大三的洋學(xué)生申請(qǐng)修讀她的“中國(guó)古典詩詞”課，這門課雖然以英語授課，卻需要學(xué)生具備中、高年級(jí)的中文閱讀水平。詢問之下，這位同學(xué)只學(xué)過一年中文，他的漢語程度還不足以應(yīng)付這門課程的需要。孫老師笑著說：“沒想到，這位學(xué)生連著用中文成語跟我說，孫老師，我一定會(huì)全力以赴的，我一定會(huì)全力以赴的！我已經(jīng)大三了，只有您的這門課適合我的課程表安排，我會(huì)全力以赴的，請(qǐng)您一定收下我！”孫老師感嘆道，“因?yàn)樗佣B三的‘全力以赴打動(dòng)了我，我決定收下他，可是，卻一定要請(qǐng)你幫我一個(gè)大忙?！?/p>

“他已經(jīng)‘全力以赴了，我還能幫你什么忙呢？”我笑著問。

孫老師說：這個(gè)學(xué)生目前的中文水平，確實(shí)還跟不上這門課的需要。就因?yàn)樗f的“全力以赴”讓我心軟了，我要請(qǐng)你給他一個(gè)“獨(dú)立學(xué)習(xí)”的輔導(dǎo)，為他開開“小灶”。

就這樣，這位中文名字叫“馬元邁”的牛高馬大的“Mr. 全力以赴”（“全力以赴先生”——這是我給他的新命名），在新學(xué)期同時(shí)成為孫老師和我兩個(gè)人的學(xué)生。他每周二午后先到我的辦公室上完獨(dú)立輔導(dǎo)課后，再接著上周三孫老師的主課。孫老師課上需要閱讀的中文材料，都會(huì)提前一周在我的小課上為他預(yù)習(xí)一遍。他的“全力以赴”果真不是一句虛言。他是大學(xué)棒球隊(duì)的隊(duì)員，每周至少有三四個(gè)下午的訓(xùn)練時(shí)間?？稍谖业恼n上，我要求他提前朗讀、背誦、默寫的中文詩詞，他果然一絲不茍、一課不拉地全都做到了。我知道他隨后在孫老師的古典詩詞課上表現(xiàn)踴躍出色，寫出了一篇漂亮的英文論文，得了一個(gè)“A”。大四那年，他修讀了我的“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說選讀”全年課程——也就是說，他只“正式”修過一年中文課，經(jīng)過在孫老師的課和我的“獨(dú)立學(xué)習(xí)”課上的“全力以赴”，就跳到了我的屬于五年級(jí)中文程度的文學(xué)閱讀課上，同時(shí)也因此獲得了他修讀的雙學(xué)位中的中文專業(yè)學(xué)位。就因?yàn)檫@個(gè)中文專業(yè)的學(xué)位專長(zhǎng)，這位耶魯棒球隊(duì)員畢業(yè)后，馬上就被美國(guó)職業(yè)棒球協(xié)會(huì)（MLB）看中，把他派駐中國(guó)北京，成為MLB（美職棒）駐中國(guó)的代表。MLB意圖追隨NBA（美職籃）在中國(guó)運(yùn)動(dòng)市場(chǎng)風(fēng)行的經(jīng)驗(yàn)，在中國(guó)推廣美式棒球。若干年前我在北京遇見過馬元邁，這位一身“洋基”棒球服、曬得滿臉黧黑的大高個(gè)子告訴我：中文已經(jīng)成了他最有用的人生利器。他現(xiàn)在正日日在北京的中、小學(xué)操場(chǎng)上灑汗訓(xùn)練中國(guó)孩子打棒球，好像還娶了一位中國(guó)太太，已經(jīng)在北京安家落戶多年，“蘇老師，耶魯畢業(yè)后，我可一直都在‘全力以赴?。　彼χ抑貜?fù)這個(gè)“?！薄ndprint

自此，這個(gè)“Mr. 全力以赴”的故事就成了“蘇老師”課堂上的勵(lì)志經(jīng)典（“蘇老師”確實(shí)以擁有眾多“經(jīng)典故事”著稱呢）——每一學(xué)期開學(xué)的選課周，這個(gè)故事就會(huì)在選課學(xué)生中流傳一遍。我會(huì)不時(shí)眨著眼睛提問學(xué)生：你們知道，要征服老師、同時(shí)征服這門中文課的通天寶典，是什么嗎？學(xué)生們就會(huì)捏著四聲參差的嗓門怪叫：“全力以赴”！“全力以赴”?。　叭σ愿啊保。?！

那個(gè)為張愛玲灑淚的學(xué)生

若干年前，在短文《濕眼讀杜詩》中，我曾記述過一位讀杜甫詩落淚的耶魯洋學(xué)生——韋德強(qiáng)；如今此刻，還在耶魯校園大四畢業(yè)班上就讀的柯亞華，則是另一位在中文課堂上當(dāng)眾灑淚，令舉座動(dòng)容的洋孩子。

那天，在我的“中國(guó)現(xiàn)代小說選讀”課上，我讓學(xué)生們背誦作為課外閱讀短文的張愛玲的《愛》?！n堂背誦，本來是低年級(jí)語言課的訓(xùn)練內(nèi)容；可在我這門高級(jí)文學(xué)閱讀課上，我同樣要求學(xué)生們把一些經(jīng)典作家的經(jīng)典名句背誦下來，默寫出來。比如魯迅《故鄉(xiāng)》里的“地上的路”，蕭紅《手》里的結(jié)尾片段，等等。

“于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”

那天，我點(diǎn)名請(qǐng)柯亞華站起來背誦這一段張愛玲的名句。他操著略帶四聲不準(zhǔn)的流利中文，一開口就語帶情感，念到“輕輕地問一聲”，他的話語忽然哽咽起來，含著眼淚把余下的句子讀完，他坐下了，一時(shí)竟淚流滿面！全班同學(xué)都肅靜下來。我靜靜地看著他，沒有說話。他很快平復(fù)下情緒，抹抹眼睛，連聲說：對(duì)不起，對(duì)不起。班上的同學(xué)卻為他的動(dòng)情投入，噼里啪啦鼓起掌來。

我示意同學(xué)們止住掌聲，繼續(xù)點(diǎn)名輪流背誦，讓課程安排正常繼續(xù)下去。

課后，柯亞華主動(dòng)找我聊天，約我一起在學(xué)生餐廳用午飯。他沒有跟我細(xì)說張愛玲句子觸動(dòng)他流淚的背后故事，卻用了一個(gè)令我印象深刻的字眼——“殘忍”，與我討論張愛玲的中文表述風(fēng)格?！皻埲?，本來不是我說的，是導(dǎo)演An Lee（李安）說的。他在導(dǎo)演《色戒》時(shí)通讀了張愛玲的小說，就這么說：張愛玲的中文寫得很‘殘忍?！边@位跟我說著“殘忍”的胡子拉茬的美國(guó)大孩子，卻顯出少有的溫情細(xì)膩，“我讀了張愛玲別的小說，她的文字總能像刀子一樣割人，說不上怎么的就啪啪啪打在你心上，所以我很理解李安說，張愛玲的中文，真的很殘忍?！?/p>

這是一位典型的耶魯學(xué)生——滿校園都是“文青”氣息的耶魯，這種極度的敏感與善感，同時(shí)善于將之轉(zhuǎn)換為諸般才華與動(dòng)力、仿佛變得三頭六臂似的能干的學(xué)生，可謂比比皆是?？聛喨A現(xiàn)在主修東亞研究專業(yè)，并兼修電影戲劇課程，正在自編、自制、自演一部關(guān)于失憶癥引發(fā)的驚悚題材的電影（我剛剛看過此電影的預(yù)告片）；同時(shí)還在跟隨一位人類學(xué)系教授在拍攝一個(gè)關(guān)于香港的文獻(xiàn)紀(jì)錄片?！啊疑线^的一些中國(guó)課程，那里有數(shù)據(jù)，但沒有人，”有一回，他這么說，“蘇老師，可在你的課上我學(xué)到的中國(guó)和中國(guó)人，都是活的。我最喜歡了解活的中國(guó)，活的中國(guó)人。”為了這個(gè)“了解活的中國(guó)人”，柯亞華已經(jīng)連續(xù)兩年夏天呆在云南西雙版納哈尼族的村子里，做人類文化學(xué)方面的研究題目，幫助當(dāng)?shù)亟⒐嶙灏⒖ㄈ说牟┪镳^。“版納一個(gè)地方就住著好多個(gè)不同的民族，幾乎每個(gè)村子、每個(gè)集市，都有不一樣的風(fēng)景。”有一回，他繪聲繪色向我描繪，“我在楚雄的一位彝族老師，把我?guī)У經(jīng)錾饺ミ^彝族的火把節(jié)，我在那里整整呆了一個(gè)星期，啊呀呀，涼山真窮呀，可彝族文化那個(gè)壯觀，那個(gè)好玩啊……他們都不把我當(dāng)老外，我像個(gè)彝人一樣光著腳在火光里跟他們喝酒，唱歌，跳舞……”他的眼眸里忽然閃出火光來，“蘇老師，你相信嗎？我還跟他們學(xué)會(huì)了做地道的回鍋肉、紅燒肉和水煮魚！”

“是嗎？”我也瞪大了眼睛——據(jù)說，這幾樣最普通常見的中國(guó)菜品，卻是最考廚師功力的。

“我知道，每個(gè)地方都有不同的紅燒肉做法，但川菜的回鍋肉，卻必須是用同一樣的工序、火候、調(diào)料，才能做得地道的?！彼f得有板有眼，“哎，對(duì)了，我的哈尼族朋友還教會(huì)我做一種阿卡人的煎蛋，”他咂吧著嘴唇，好像那誘人的美食就在眼前，“用細(xì)香蔥、雞蛋和魚醬、小蝦，裹著一起煎出來的蛋卷，那個(gè)噴香啊，那是我吃過的世界上最好吃的食物！可惜回到美國(guó)，我也試著做，那種野生的細(xì)香蔥，哪怕跑到這里的港店也沒有，無論如何做不出那種味道來啦……”

他顯出沮喪的樣子，我卻似聞到了他話語間溢出的，那股帶著云南山野氣味又帶著火辣辣青春氣息的異香……

自然，我們已經(jīng)約好了：下學(xué)期，我為他開一門“從曹禺、高行健到賴聲川”的“獨(dú)立學(xué)習(xí)”中文課；他呢，要給我做一頓包括他拿手的回鍋肉、紅燒肉、水煮魚和哈尼煎蛋的中國(guó)飯。

那個(gè)“波蘭媽媽”的擁抱

一個(gè)簡(jiǎn)單的作文題目——“搬家”，這本是讀完魯迅的《故鄉(xiāng)》后，我給學(xué)生布置的中文作業(yè)——就引出了這么一兩個(gè)、三五個(gè)讓你震撼、盈淚、甚至寢食不安的動(dòng)人故事，這，其實(shí)是我在耶魯教學(xué)生涯里的常態(tài)。

古人云：“教學(xué)相長(zhǎng)”，說的是教和學(xué)兩方面相互的促進(jìn)與提高。語出《禮記·學(xué)記》：“是故學(xué)然后知不足，教然后知困。知不足然后能自反也，知困然后能自強(qiáng)也。故曰教學(xué)相長(zhǎng)也?！痹谝?，“教然后知困”，正是時(shí)常逼臨我講臺(tái)、書桌上的大課題，也是催策我上緊發(fā)條、不可怠懈的最大動(dòng)力。耶魯以重視本科生教學(xué)著稱，同時(shí)也以本科學(xué)生的優(yōu)質(zhì)出挑、風(fēng)格殊異聞名。每年的課堂上，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)那么一兩位、三五位讓你眼前一亮的天才學(xué)生；每學(xué)期讀改學(xué)生的作文，聆聽學(xué)生的課堂口頭報(bào)告（Presentation），你總會(huì)驚艷于他們的“超水平”發(fā)揮，為他們似乎在剎那間迸發(fā)出來的絢麗才情與生命光華而動(dòng)容、感佩不已?！医虒W(xué)生，學(xué)生教我。每回給學(xué)生改作文和點(diǎn)評(píng)他們的口頭報(bào)告，我都似乎在和學(xué)生作心魂的對(duì)話，涉獵進(jìn)不同的知識(shí)之流，體味著不同的人生感悟。每次講評(píng)完，我會(huì)很由衷地對(duì)學(xué)生說：其實(shí)，你們教會(huì)我的，一定不會(huì)比我教你們的少。endprint

下面這個(gè)“搬家”故事，就是一個(gè)最真實(shí)的“學(xué)生教我”的故事。

這位白人學(xué)生叫“握路卡”，很奇怪的一個(gè)中文名字。據(jù)說是他高中的中文課老師給他起的，是他本名“盧卡斯”的諧音。他說他早就知道這個(gè)中文名字很奇怪，但他不愿意改，“奇怪沒什么，我的人生就很奇怪，我就喜歡這個(gè)奇怪?！遍_學(xué)第一課這樣做完自我介紹，他不單看見了“蘇老師”、也看見了滿堂同學(xué)的“奇怪”的眼睛。

可是作為學(xué)生，握路卡倒一點(diǎn)兒也不“奇怪”。他幾乎可算最典型的“高大上”類型的“耶魯學(xué)生”了——將近一米九的高個(gè)頭，雄山大岳的眉目五官，站在那里，帥氣挺拔像一棵秋日的銀杏。個(gè)性又謙虛和暖，開朗喜慶，課堂上隨時(shí)聽到他的主動(dòng)發(fā)問和朗朗笑聲，學(xué)起中文來則處處體現(xiàn)出他第一流的語感和學(xué)習(xí)悟性。言談舉止，他更像一個(gè)翩翩貴家大公子。所以，我完全沒有打開他的作文《搬家》時(shí)的心理準(zhǔn)備。

原來，他出身于一個(gè)波蘭移民的單親家庭。四五歲時(shí)隨母親自波蘭移民美國(guó)。他從小就沒見過父親，母親也從不向他提及父親。記憶中他印象最深的事情，就是——搬家。初到異國(guó)他鄉(xiāng)，舉目無親加上言語不通，年輕的母親一人打三份工，艱難拉扯著他和他的雙胞胎弟弟長(zhǎng)大。因?yàn)榧揖池毢?，母親的工作又很不穩(wěn)定，他們只能頻繁地搬家。作文里，他描述了他搬住過的各種房子：從貧民區(qū)地下室到有錢人家的傭人房；從寄人檐下受到的冷眼，到兄弟倆從小自立打工，堅(jiān)持十幾年每天天沒亮的凌晨送報(bào)生涯，這些，他在作文里都略筆帶過，而把筆墨重點(diǎn)，放在他最近一次的搬家上。

可以想見，看見母親含辛茹苦的打工煎熬，雙胞胎的弟兄倆是如何的努力自強(qiáng)，上進(jìn)爭(zhēng)氣，在整個(gè)中、小學(xué)課程中拔尖登頂，最后雙雙分別考進(jìn)了耶魯大學(xué)和哈佛大學(xué)，沒有辜負(fù)母親多少年來為他們辛苦付出的汗淚心血。他們兄弟倆一夜之間成為了當(dāng)?shù)氐囊勖餍?，是?shù)十年來所在的公立中學(xué)和當(dāng)?shù)夭ㄌm社區(qū)唯一兩個(gè)考進(jìn)常青藤大學(xué)的學(xué)子。萬萬沒想到，這本來是家庭和社區(qū)的天大喜訊，卻驟然之間，成為壓在他母親和兄弟倆頭頂?shù)囊粋€(gè)天大的夢(mèng)靨。——一個(gè)溫飽有虞的貧寒家庭，雙胞胎兄弟倆同時(shí)被耶魯、哈佛錄取的驚世奇跡，從夸贊、羨慕到嫉妒、冷眼，也就是中文里俗稱的“紅眼病”，竟?jié)u漸轉(zhuǎn)換為這個(gè)小小的波蘭移民社區(qū)里各種難聽的流言——有鼻子有眼的謠言蜂起：說母親是靠著跟人睡覺把兩兄弟“睡”進(jìn)哈佛、耶魯?shù)模雀袑W(xué)的Counselor（升學(xué)顧問）睡，再跟哈佛、耶魯來的面試官睡，“耶魯、哈佛學(xué)費(fèi)那么貴，兩兄弟上學(xué)的錢從哪里來？還不是靠她睡出來的？……”等等，等等。甚至有人在路邊搖下車窗，當(dāng)著兄弟倆的面譏諷道：為什么你們從來不知道父親是誰？這就是你母親當(dāng)初逃離波蘭的原因！嬉笑聲中，車子絕塵而去。兄弟倆為此惱恨不已。每天從外面同學(xué)慶賀他倆“金榜題名”的歡喜聚會(huì)后回到家中，就看見母親在以淚洗臉。他們這時(shí)才恍然明白：這些惡毒的流言竟是“冰凍三尺，非一日之寒”（握路卡在作文里準(zhǔn)確使用了這個(gè)中國(guó)成語）。原來，以往，兄弟倆每次在學(xué)校的競(jìng)賽得獎(jiǎng)、登報(bào)嘉獎(jiǎng)等等，移民小社區(qū)里這類難聽的耳語流言就會(huì)暗暗泛濫一次，母親常常因此而受到某些人的羞辱，甚至被打工同伴孤立，只是母親怕兄弟倆受到傷害而一直隱忍不語。握路卡在作文里寫道：我從來沒想過，我們兄弟倆每一次的努力成功，都反過來成為壓在母親頭頂上的烏云和石頭，變成母親一次次受欺辱的理由。這一回，眼看著母親被惡毒流言傷害得身心俱損，精神頹靡，“我們應(yīng)該搬家！這樣的社區(qū)氣氛有毒，隨時(shí)都在傷害你，媽媽，我們要馬上搬家！”考上哈佛、耶魯?shù)哪莻€(gè)夏天，大學(xué)開學(xué)前，這是兄弟倆每天面對(duì)母親的痛苦淚水時(shí)都要討論的話題。可是，母親卻一再搖頭——她的英文不好，移民小區(qū)畢竟是她自己熟悉的母語環(huán)境；況且兩個(gè)兒子同時(shí)上大學(xué)更增添了經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，此時(shí)家里，已經(jīng)沒有可以應(yīng)付搬家的余錢了。因此，自從兄弟倆分別進(jìn)入哈佛、耶魯就讀之后，他們就默默節(jié)省著大學(xué)給的全額獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金，同時(shí)利用各種打工、競(jìng)賽獲獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)為母親搬家攢錢，終于在去年夏天——他們大三那一年的暑假，兄弟倆在鄰近的住區(qū)找到一所好公寓，幫助母親搬離了那個(gè)人情涼薄、充滿了冷語惡箭的渾濁社區(qū)。

讀到文末的句子，“我們一家，就這樣終于從××××搬走了。我不愿意猜測(cè)，搬家汽車開走那天，周圍那些緊閉的窗戶后面是一雙雙什么樣的眼睛？我也不知道，這次搬家，究竟是給母親帶來了幸福，還是更多的痛苦？……”我的淚水，禁不住潸然而下。

——何謂“世態(tài)炎涼”？這個(gè)匪夷所思的“因成功而受辱”的搬家故事，讓我想起了自己人生經(jīng)歷中也曾體味過的某種殘酷世相。我怎么可以想象：在握路卡平日俊朗和暖的面容后面，竟隱藏著如此艱辛坎坷的成長(zhǎng)歷程和令人傷懷的“出色”痛楚！這是一個(gè)怎樣寵辱不驚的母親，才可以培育出這樣兩個(gè)堅(jiān)韌前行、出類拔萃的兒子？兄弟倆又該要有多么堅(jiān)強(qiáng)浩大的“內(nèi)宇宙”，才能承受住這樣“奇怪”的——因?yàn)樽约旱某錾炊鼓赣H一再受辱的痛苦經(jīng)驗(yàn)？！

不必說，握路卡這篇《搬家》的作文，我給出了那次作文的全班最高分。那天課上的作文講評(píng)，征得他同意，我向全班同學(xué)復(fù)述了握路卡的這個(gè)奇特的搬家故事，誦念了他文末那幾行讓我落淚的句子?？梢韵胂?，課堂上當(dāng)時(shí)那片肅然的氣氛里，瑩瑩的目光中，涌動(dòng)著的是一種什么樣的情緒波流。我告訴握路卡：五月底的畢業(yè)典禮，請(qǐng)你一定要讓我見見你的了不起的哈佛弟弟，和你的偉大得讓人心痛的波蘭媽媽。同學(xué)們一時(shí)轟然而起：我們也要見！我們也要見??！

還有一點(diǎn)余話：握路卡大學(xué)畢業(yè)前夕，已經(jīng)接到兩個(gè)公司的正式錄用通知，他需要在一兩天內(nèi)作出選擇答復(fù)。他為此專程登門向我咨詢：這兩家公司，一家很大，在行業(yè)內(nèi)很有名，能被錄用本身就代表一種成功，但待遇偏低；另一家中型公司尚在草創(chuàng)初期，不那么有名，但發(fā)展空間很大，待遇也比較高?！疤K老師，我真的拿不定主意，我究竟該選哪一家？”這一回，“蘇老師”倒是直接“入俗”了，毫不猶豫地建議他：就選那家待遇高的中型公司！——沒錯(cuò)，待遇高，對(duì)于你握路卡現(xiàn)在，非常重要！不必比較“成功”與“發(fā)展空間”之間的差距——走到今天，你握路卡的人生已經(jīng)很成功了，我堅(jiān)信把你放在哪里，你也一定會(huì)有很大的發(fā)展空間的！但待遇高，這是目前你的“剛性需求”——你和弟弟都一定要盡快找到一個(gè)“待遇高”的工作，盡快讓你經(jīng)受磨難多年的母親脫離貧苦，過上真正幸福美好的生活！endprint

握路卡聽從我的建議，作出了自己的選擇。

五月初夏，耶魯畢業(yè)典禮日那個(gè)清爽朗晴的午后，握路卡專門領(lǐng)著他的母親和他的同時(shí)也在哈佛畢業(yè)的弟弟，在一個(gè)小型音樂會(huì)開幕前跟我見面。我沒想到，這一對(duì)長(zhǎng)相酷似的雙胞胎兄弟卻是個(gè)性迥異——哥哥握路卡外向開朗，弟弟丹尼斯卻內(nèi)向少言；而擁有這樣兩位牛高馬大的出色兒子的他們的母親，竟是如此的矮小瘦弱，身量幾乎只有兄弟倆的一半！我和這位滿臉滄桑的小個(gè)子波蘭媽媽緊緊相擁。她摟著我，喃喃用帶口音的、不算流利的英語，向我說著道謝的話，最后告訴我：很快，他們又會(huì)搬一個(gè)新家了……。

母親的話音很平靜，抬起頭我看見，握路卡兄弟倆，此時(shí)眼里，都溢出了淚花。

不算結(jié)篇

“詩與遠(yuǎn)方”，是近時(shí)的流行網(wǎng)語。上面零星拉雜的講述，是不是也可以讓您聞見耶魯講臺(tái)上點(diǎn)點(diǎn)溢出、裊裊飄來的某種“詩與香味”呢？

孟子說：“君子有三樂，而王天下不與存焉?！蹦堑谌N就是：“得天下英才而教育之”。他的意思是說教育家比皇帝還要快樂。他這話絕不是替教育家吹空氣，實(shí)際情況，確是如此。

我常想：我們對(duì)于自然界的趣味，莫過于種花?！踩斯に龅氖?，那失敗和成功的程度都不能預(yù)料；獨(dú)有種花，你只要用一分心力，自然有一分效果還你，而且效果是日日不同，一日比一日進(jìn)步。教育事業(yè)正和種花一樣：教育者與被教育者的生命是并合為一的；教育者所用的心力，真是俗語說的“一分錢一分貨”，絲毫不會(huì)枉費(fèi)；所以我們要選擇趣味最真而最長(zhǎng)的職業(yè)，再?zèng)]有別樣比得上教育。

人生在世數(shù)十年，終不能一刻不活動(dòng)，別的活動(dòng)，都不免常常陷在煩惱里頭，獨(dú)有好學(xué)和好誨人，真是可以無入而不自得，若真能在這里得了趣味，還會(huì)厭嗎？還會(huì)倦嗎？

上面詳引的，是梁?jiǎn)⒊壬?922年4月10日在“直隸教育研究會(huì)”的一段演講詞。最近剛剛從友人傳來的一篇網(wǎng)文上讀到，卻像是從自己心里自然流出來的，讓我聞見了“種花人”（也是“種樹人”）手上帶出來的那股花樹的異香。

——是的，異香。一個(gè)誤打誤撞穿越過諸般時(shí)代波潮、生活跌宕的愣小子，居然人五人六誠(chéng)惶誠(chéng)恐地登上了世界級(jí)殿堂的講臺(tái)教席；一支多年習(xí)慣耕犁硯田墨池的拙筆忽然在黑板前吆喝掄起粉筆，從“波潑摩佛”講到“魯郭茅，巴老曹”、再到“入世出世，有為無為”……那是人生的山蔭道上陰晴互換花木回旋散發(fā)的暗香濃香，那是歲月醇酒和青春乳漿混合著流布的馨香秘香，那是露滴芽蕊雨融大地喚醒的草香泥香，更是海河相匯東西交融的剎那迸發(fā)的薰香奇香……

耶魯確是一片詩的土地。她的在常青藤盟校里罕有的“四美學(xué)院”（音樂學(xué)院、戲劇學(xué)院、美術(shù)學(xué)院、建筑學(xué)院），為這座被世人稱為“絕世美顏”的古雅校園，氤氳上一重如歌如詩如傾如訴的溫婉情調(diào)；而永遠(yuǎn)名列前茅的法學(xué)院、醫(yī)學(xué)院、商學(xué)院、林學(xué)院當(dāng)然更有人文學(xué)院，又在剛性耀眼的盔甲戰(zhàn)袍里，流溢出醇釅的書卷氣息和浪漫氣息。從二十年前踏足斯土，我就知道我來到了一片可以有夢(mèng)想有懷抱有寄托有空間有沉思有歌吟有付出有回報(bào)的神奇的土地。作曲家柴可夫斯基說過：“能像我一樣全身心的從事自己熱愛的工作是巨大的幸福，我的頭腦里永遠(yuǎn)忙于種種音樂想象?！?/p>

——誠(chéng)哉斯言！二十年來，被學(xué)生需要，成為我的耶魯幸福感的最大源泉——每個(gè)學(xué)期，我甘愿不計(jì)算正式課時(shí)為有需要的學(xué)生開“獨(dú)立學(xué)習(xí)”輔導(dǎo)課；每個(gè)周五下午，我義務(wù)為耶魯學(xué)生開的公開書法課總是滿員超員，弦歌不斷……在我，這是一個(gè)可以和年輕生命共進(jìn)又能獨(dú)與天地精神往來的空間，這是一片美和愛可以越分越多（而不是像金錢和利益越分越少）的凈土，這是一個(gè)“讓一個(gè)人活出千軍萬馬的模樣”的舞臺(tái)，同時(shí)還是一個(gè)可以讓我“保留對(duì)世界最初的直覺”（詩人學(xué)妹馬莉語）的靈魂的窗口。是的，這確是我由衷敬畏和感恩的——夫復(fù)何求？在耶魯度過的雖有瑕疵卻絕無遺憾的二十年，這篇“超荷負(fù)載”的文辭，就算是我這一位微末的“耶魯人”（Yaris）寫給耶魯和耶魯講臺(tái)的禮贊吧！endprint